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Taja Gut

Ehe die Nacht kommt
Gespräch mit D. E. Sattler, dem Herausgeber der in Entstehung begriffenen
Historisch-Kritischen Ausgabe von Friedrich Hölderlins sämtlichen Werken

Drum so wandlenur wehrlos
FortdurchsLeben und sorgenicht!
Hölderlin: MUTH DES DICHTERS

Die Verwandlungskraft der Begegnung, in der unser Wesen immer unverwechselbarer
seine eigene Menschengestalt annimmt, ist,jedesmal neu, ein Wunder. Doch achten wir
selten auf diese Sprache unseres Geschicks.

Zu lang ist alles Göttliche dienstbar schon
Und alle Himmelskrdfte verscherzt, verbraucht

Die Gütigen, zur Lust, danklos, ein
Schlaues Geschlecht und zu kennen wähnt esl -

Daß die Wand aus Metrik, unverbindlicher Verehrung und Philologie, c1urch die mir
der Zugang zu Hölderlins Dichtung verbaut gewesen war, schließlich und spät genug ein-
stürzte, verdanke ich Hans-Jost Frey. Seine Lektüre, die nicht Ergebnisse zu horten, son-
dern die Leseerfahrung fragend zur Erkenntnis zu bringen suchte, erzeugte im kühlen
akademischen Rahmen unvergeßliche Gedankenwärme.

Zur selben Stunde und wieder durch Hans-Jost Frey wurde mir die Frankfurter Hölder-
Iin-Ausgabe, die damals in zwei Bänden vorlag, ein Begriff, und ich hatte das Glück, das
letzte in der Stadt noch erhältliche Exemplar des vergriffenen Einleitungsbandes auftrei-
ben zu können. Seither ist die Hölderlin-Lektüre untrennbar mit den schweren perma-
nentgrünen Büchern verbunden. Denn mit dieser Historisch-Kritischen Ausgabe (HKA)
erscheint, Band für Band, in langwierigem, zeitweilig gefährdetem Prozeß, erstmals das
gesamte Werk Hölderlins den Intentionen und dem Schaffen des Dichters gemäß: als ein
sich entwickelndes.

Die üblichen sogenannten historisch-kritischen Ausgaben bemühen sich jeweils um
einen gesicherten, bereinigten Text. Ein vom Textteil getrennter und auf diesen mittels
Seiten- und Zeilenangaben hinweisender "textkritischer Apparat" listet Entwürfe, Strei-
chungen, Zusätze, Ergänzungen, Varianten usw. auf. Oftmals, wie auch in der von Fried-
rich Beissner herausgegebenen Großen Stuttgarter Hölderlin-Ausgabe (StA, 14 Bände,
1942-1977), die bis anhin nicht nur als maßgebend, sondern geradezu als geheiligt galt,
enthält der Apparat zudem als Erläuterungen gedachte interpretatorische Angaben der
Herausgeber.

Anders die Frankfurter Ausgabe, die im Verlag ROTER STERN erscheint und von de-
ren geplanten 20 nun, allen Schwierigkeiten und aller Feindseligkeit zum Trotz, immerhin

2 bereits 9 Bände vorliegen (in diesem Jahr sollen zwei weitere folgen). Der Herausgeber,



Dietrich Eberhard Sattler, der die aufwendigen Entzifferungs-, Satz- und Umbrucharbei-
ten selber besorgt, hat ein völlig neues Editionsmodell entwickelt, das die Herrschaft des
etablierten Dichtungsverständnisses notwendigerweise drschüttert, indem es das Wort
und den Menschen, der es liest, aus der Verfügbarkeit befreit. D. E. Sattler kommt das un-
schätzbare Verdienst zu, Hölderlin die ihm gebührende Zeitgenossenschaft des ausge-
henden 20. Jahrhunderts und 2. Jahrtausends christlicher Zeitrechnung zu verschaffen.
Ganz offen angelegt wartet diese Edition seiner Werke auf ihre "imaginärneuen Leser",
deren sie mehr als jede andere Ausgabe bedarf und denen aufgegeben ist, den Zusam-
menhang zu stiften, auf den hin sie sich bewegt.

Im Prinzip wird Hölderlins gesamtes Werk vierfach vorgelegt (unten an einem Beispiel
verdeutlicht). Jeder Text erscheint zunächst als (meist) ganzseitiges Faksimile der Hand-
schrift, wo eine solche erhalten ist. D. E. Sattler macht damit etwas selbst in Germanisten-
kreisen unüblich Gewordenes: er führt die Leser zur Quelle selbst, anstatt diese kommen-
tierend zu beschreiben. - Nebenjede reproduzierte Manuskriptseite setzt er eine "typo-
graphisch differenzierte Umschrift", anhand derer die Lektüre des Originals und die
Überprüfung sämtlicher Hölderlin-Editionen möglich wird.

Nach der räumlichen Darstellung wird der Text in seiner zeitlichen Entwicklung prä-
sentiert. Der Herausgeber versucht, mit einer "linearen Textdarstellung" den Schaffens-
vorgang analytisch nachzuzeichnen, indem er den Schreibprozeß mit allen Verschreibun-
gen, Streichungen, Überarbeitungen etc. Wort für Wort nachvollzieht. Anhand der Hand-
schriften-Wiedergabe und der Umschrift läßt sich das Vorgehen dabei injedern Buchsta-
ben überprüfen.

Schließlich gehen aus dieser Textanalyse eine oder mehrere Textstufen hervor, die wie
in den gewohnten Ausgaben als Lesetext geboten werden - mit dem entscheidenden
Unterschied, daß in der HKA erstmals auch sämtliche Zwischenstufen zugänglich ge-
macht sind und das Entstehen der Fassungen, samt allen editorischen Eingriffen, offen
dargelegt wird. Denn jedes Edieren beruht auf dem Lesen, und Lesen ist zu einem we-
sentlichen Teil auch Interpretieren, da Eindeutigkeit, nur schon was das Entziffern der
Handschriften betrifft, nichtimmer zu erreichen ist. Sattler versucht nicht, diesen Sach-
verhalt zu bemänteln, sondern zerstört mit seiner Ausgabe die undurchsichtige Autorität
eines jeden Herausgebers zugunsten des Textes und der Selbständigkeit der Leserin oder
des Lesers, "denen eine Intensität des Lesens zugemutet wird, die selber nur noch als Wi-
derstand gegen den Überfluß verstanden werden kann.'?

Die zunächst unumgängliche Schwäche der Ausgabe liegt in der technischen Notwen-
digkeit, das Ganze zu zergliedern, das erst so - und durch die Anstrengung der/des Lesen-
den, die Teile in sich selbst zusammenschau end (lesend) zu vereinigen - zu dem sich ent-
wickelnden vielfältigen Ganzen der Hölderlinischen Dichtung werden kann. Lese-Arbeit
und Arbeit des Herausgebers entsprechen sich so und beobachten die geistigen Bedin-
gungen unserer Zeit.

Faksimile und Text der ODE GEH UNTER,SCHÖNE SONNE... sind hier in Originalgröße aus den Bänden 4/5
der HKA reproduziert (S. 186/87 und 772-774). Einführung (S. 771) weggelassen; S. 772ff. um Platz zu sparen an-
ders umbrochen. Textquelle: Briefumschlag.

Zur Umschrift: () = Text im Original gestrichen; <> = Text eingeklammert; [I = unsichere Entzifferung.
Zur linearen Textdarstellung: Innerhalb dieser Phase gültiger Text ist fettgedruckt. Varianten desselben Verses

fortlaufend vor erstem Wort numeriert. Neue Fassung unterlagert alte, welche so als aufgegeben gilt. Reihe nicht
unterlagerter Texte = Variantenstufe, Pfeile verdeutlichen Textanschluß. I I= ersatzlose Streichung des dar-
überstehenden Textes; [I = editorische Eingriffe; I [ (Vers 9, Var. 2) = Zusammenfügung der darüberstehenden
Wörter. Numerierung links = Zeilen der linearen Darstellung, rechts = identisch mit Zeilenzählung der Um-
schrift. 7/1 = Kennziffer und Seitenangabe der Handschrift. Pfeil vor 186 = Verweis auf Seite mit Umschrift. 3
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7/1 Geh unter, schöne Sonne ... AlB

Geh unter, schöne Sone, sie achteten

Nur wenig dein, sie kante dich, «(g])heilge, nicht,

Den (d) mühelos und stille bist du

Über den mühsamen aufgegangen.

Mir gehst freundlich unter und auf, 0 Licht!
m.Auge

Und (hebst) wohl erkent die Seeledich, herrliches!

Den göttlich stillehren lernt' ich
In deine «(S])Welt -

10 Da Diotima den Sin mir heilte.
(dieser)

o du des Him(les)els (B)botin! wie lauscht ich dir!
(0 meine) Liebe!

Dir,(Am goldnen Tage)! (Holde!) wie sahvon dir,
Diotimal

diß Auge.

15
=.t

2 kannte: StA kannten
([g])heiJge,: StA Heltge,

9 ([S]) Welt -: StA Welt
12 Himm(les)els (B)botin!: StA Hlmml(s),s(B)(b)BotinJ

Auge.: StA Auge
13 meine: StA mein

Geh unter. schöne Sonne ... AIB/C 7/2

Auslage bis Frankfurt
2c

Sr WohlEhnviirden

Herrn M. Hoelderlin

Zum goldnen TagediesesAuge
(Staunend) und dankend Da

hey Glaser Wagner
(Glänzend) empor" «e) Es) rauschten

in Homburg
sie

Lebendiger die Quellen (d)(es) (athmeten) esathmeten Der
Mich liebend an die Erde die bluhende

Der Erde Blüthen freudige hey Franckfurth aM.
o Geist mir zu ruht', dunkeln Erde

(über) auf der Silber ruhend
Und (aus) (den) goldneln)r (W)wolke(n) neigt' und 10

Neigte sich seegnend Blüthen mich
lächelnd

Lächel te seegnendherab der Aether.
über Silber(W)wolken

liebend an,

3 empor,. ((.)Es): StA empor, (Es)
6 bluhende: StA blühende.
80: StA fehlt

ruht',: StA ruht
14 SiJber(W)wolken: StA Silberwolken



•P~~. • •
, .'- . .

•~... t

5



2

3
4
5

6
7
7a
8

9

10

11a

11

12

13
14
15
16

5

6

A
Entwurf.
Geh unter, schöne Sonne, sie achteten

INur wenig dein, sie kannte[n] dich, g
2heilge, nicht,

IDenn d
2mühelos und stille bist du

Über den mühsamen aufgegangen. 11
Mir gehst [du] freundlich unter und auf, 0 Licht!

1Und hebst
2wohl erken[n]t die Seele dich, herrliches!

Den[n] göttlich still[e]][ ehren lernt' ich
Mglw.: Denn göttlich still dich ehren lernt' ich

Da Diotima den Sinn mir heilte. 11
10 du des Himmles

2els Botin! wie lauscht ich dir! ~
3dieser ][b
41 I [ B]
[du des]
tlAm goldnen Tage! Holde! wie sah von dir ~
20 meine
3Dir, Diotima! Liebe! t

Nach 101 Notiz zur Fortsetzung am rechten Rand:
t1ln deine S

2Welt - diß Auge.
Fortsetzung auf der Vorderseite des Kuverts.

Zum goldnen Tage dieses Auge
1Glänzend empor, e

2' Es rauschten
3Staunend und dankend 4Da
51 I

, [Glänzend] I!
1Lebendiger die Quellen[,] d

2es athmeten
Der Erde Blüthen freudige[r] 0 Geist mir zu

Und aus den goldnen Wolken neigt' und
Lächelte seegnend herab der Aether.

Konstituierter Text A

Geh unter, schöne Sonne, sie achteten

Nur wenig dein, sie kannten dich, heilge, nicht,

Denn mühelos und stille bist du

Ober den mühsamen aufgegangen.

Mir gehst du freundlich unter und auf, 0 Licht!

Und wohl erkennt die Seele dich, herrliches!

Denn göttlich stille ehren lernt' ich

Da Diotima den Sinn mir heilte.

?ll -7 186
1
2
2
3
3
4
5
7
7
8

10
12
12
11
11

14
13
14,15,13

9
9,12
?ll -7 186
1
3
3
2
2

5
5
7,8
10
13



10

o du des Himmels Botin! wie lauscht ich dir!

Dir, Diotima! Liebe! wie sah von dir

Zum goldnen Tage dieses Auge

Glänzend und dankend empor. Da rauschten

15

Lebendiger die Quellen, es athmeten

Der Erde Blüthen freudiger 0 Geist mir zu

Und aus den goldnen Wolken neigt' und

Lächelte seegnend herab der Aether.

B
Erste Überarbeitung von A.

1-5 wieA
Und wohl erkennt die Seele dich, herrliches!

6 m[ein] Auge
7 -12 wieA

Lebendiger die Quellen, es athmeten
13 sie []

Der Erde Blüthen freudiger 0 Geist mir zu
Mich liebend an die Erde die bl u hende

M M
Und aus den goldnen Wolken neigt' und

] über t r 11 ruhend
15 2auf der Silberw t ruht', [und]

Lächelte seegnend herab der Aether.
16 Neigte sich seegnend

1-12

c
Zweite Überarbeitung der letzten Strophe.
wieB
Lebendiger die Quellen, sie athmete

es athmeten
Mich liebend an die Erde die blühende
Der dunkeln Erde BJüthen mich liebend an,

Und auf der Silberwolke ruht', und
]lächelnd über SilberW

2wolken
Neigte sich seegnend herab der Aether.

13

14

15
16

KonstituierterText C

Geh unter, schöne Sonne, sie achteten
Nur wenig dein, sie kannten dich, heilge, nicht,

Denn mühelos und stille bist du

Ober den mühsamen aufgegangen.

?.1l.. _,. 186

7
6
?.11. _,. 186
5
4
7,8
6

10
9,10
8-10
13
11

4,5
5
6
5,8,11 ,13
8-10
12,14
14
11,13
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5 Mir gehst du freundlich unter und auf, 0 Licht!

Und wohl erkennt mein Auge dich, herrliches!

Denn göttlich stille ehren lernt' ich

Da Diotima den Sinn mir heilte.

10

o du des Himmels Botin! wie lauscht ich dir!
Dir, Diotima! Liebe! wie sah von dir

Zum goldnen Tage dieses Auge

Glänzend und dankend empor. Da rauschten

Lebendiger die Quellen, es athmeten

Der dunkeln Erde Blüthen mich liebend an,
Und lächelnd über Silberwolken

Neigte sich seegnend herab der Aether.
15

Es ist heller, von launischen Windstößen aufgefrischter Samstagabend im Mai 1984,
wie ich meinen Weg ins Bremer "Viertel" finde, eine unzerstörte Wohngegend von ange-
nehmer Nonchalance. Wie die übrigen ehemals herrschaftlichen Häuser mit ihren Balu-
straden, verwitterten Gesimsen und Pilastern, atmet auch das Wohnhaus, in dem D. E.
Sattler mit seiner Familie seit ein paar Jahren ein Unterkommen gefunden hat, einen
freieren Geist als den asthmatischen der Achtzigerjahre. Frau Sattler heißt mich freund-
lich in den kühlen Hausflur treten, kündet dann, die Treppen hinauf rufend, die Ankunft
des Gastes an. Hemdsärmlig, fröhlich kommt D. E. Sattler vom Dachzimmer, wo er noch
an der Arbeit gesessen hat, die steilen Stiegen herabgelaufen, ein mittelgroßer Mann mit
eindrucksvollem Haupt. Sein ganzes Wesen scheint sich in den tiefliegenden, dunklen
Augen zu verdichten, die eine ungewöhnliche Wärme und Herzensgüte ausstrahlen.

Tastend finden wir ins Gespräch, das uns, immer wieder durch herzhaftes Lachen er-
muntert, in den eineinhalb Tagen kaum mehr losläßt und während der Mahlzeiten und
Kaffeepausen auch durch Frau Sattler oder die ganze Familie Verstärkung und Abwechs-
lung erfährt. Und in diesen langen ruhigen Gesprächen im eindunkelnden Wohnzimmer,
im nüchternen Arbeitsraum, beim sonntagvormittäglichen Spaziergang entlang der We-
ser, auf der Balustrade nachts über der stillen Seitenstraße, in der nach und nach die lich-
ter in den Häusern erlöschen und der Gesang der Singdrossel verstummt, während ein
sanfter Mairegen niederrauscht - da lerne ich wieder Freude, die grundlos ist.

Die Geschichte der Edition, die D. E. Sattler erzählt, ist zugleich die Geschichte seines
Lebens, das 1939 in Apolda, Thüringen, seinen Anfang genommen hat. Seine erste Ju-
gendzeit verbrachte Sattler auf einem bei der Mündung der Ilm in die Saale gelegenen
Hof, viel und wahllos lesend. Gemeinsam mit seinen Eltern führte ihn dann in den frühen
Fünfzigerjahren die Flucht aus dem einen Fragment Deutschlands ins andere, nach Kas-
sel. Er trat da, als die gymnasiale Ordnung seine anarchischen Einfälle nicht weiter dulde-
te, in eine Kunstschule ein; Künstler zu werden war von Kind an sein Ziel. Die unbändige

8 Fülle der Vorstellungen setzte sich in Bilder, in phantastische Schriftentwürfe und Erfin-



dungen um. Bald lernte er seine Frau kennen, und die rasch sich vergrößernde Familie
zwang ihn, ins Erwerbsleben einzusteigen. Er schrieb kalligraphische Auftragsarbeiten,
nahm dann eine Stelle als Werbeleiter in einer Autofirma an.

Es folgten unerfüllte Jahre. Die Sinnlosigkeit einer sich im Broterwerb erschöpfenden
Arbeit, das Leiden an einer mangelnden Lebensaufgabe quälten ihn. Seine schöpferische
Kraft brach sich in einem exzessiven Schreibprozeß Bahn. AufZeitungspapierrollen ent-
standen Gedichte, Aufsätze, Romane, Stücke, Abhandlungen - Tausende von Seiten, die
nie veröffentlicht worden sind und in chaotischem Durcheinander in großen Schubladen
lagern. Wahnsinnsanfälle nennt er heute diesen Zwang, schreiben zu müssen, 'und er ist
froh, davon befreit zu sein. Immerhin aber schärfte sich dabei sein unverkennbar, einzig-
artiger Stil, der seine 144FLIEGENDE BRIEFE über Hölderlin zu einer ungemein inspirie-
renden Lektüre macht, und unzufällig, wie er es nennt, ergab sich daraus auch seine Le-
bensaufgabe, von der im folgenden die Rede sein wird.

Die Anwürfe und Verleumdungen, die das Entstehen der neuen Hö1derlin-Ausgabe
wie das Heulen einer Meute begleiteten, werfen ein übles Licht auf die herrschenden
selbsternannten Hölderlin-Verwalter. Offensichtlich fühlten sie sich in ihrer hierarchisch
gesicherten Ruhe durch diesen unbekannten Nichtakademiker ohne abgeschlossene
Ausbildung erschüttert, der zu alle dem noch die Stirn hatte, nicht ihre Auslegungen, son-
dern Hölderlins Handschriften selbst zu lesen. Der als links verschrieene Kleinverlag, der
den Mut aufbrachte, diese außerordentliche Ausgabe zu verlegen, diente ihnen als will-
kommener Anlaß, das Werk noch vor Erscheinen als unnötig zu erklären und in Verruf zu
bringen, versetze es doch, wie ein Hüter des Ordentlichen meinte, "den Verlag ,Roter
Stern', dessen politischer Standort angesichts seines Namens keiner Erläuterung bedarf,
in die Lage, nicht nur einen .ganz roten', sondern auch einen .ganzen roten' Hölderlin in
die Welt zu setzen, Hölderlin sichtbarlieh in toto, mit all seinen Werken und Briefen, für
Revolution und Marxismus in Anspruch zu nehmen."3 Der gehässige Eifer der Gelehr-
tenwelt, die eigenen Praktiken der Textmanipulation gerade dort zu unterstellen, wo alles
offen sichtlich gemacht ist, traf Sattler, der ohne Würden und Waffen war, schwer.

Unbeirrbar aber stellt er Band um Band her; bis zu 14Stunden täglich arbeitet er dar-
an; und mit der Zeit fanden sich auch Mitarbeiter ein. Die Universität Bremen richtete
1978 für ihn eine Forschungsstelle ein und seit 1980wird die Herausgabe durch die Deut-
sche Forschungsgemeinschaft gefördert. Ursprünglich aber standen dem Verlag ROTER
STERN, der sich zu diesem Wagnis nicht nur bereit fand, sondern auch den Anstoß dazu
gab, für das Projekt einzig die Subskriptionsgelder zur Verfügung. Weiterhin liegen
Hauptarbeit und Verantwortung bei D. E. Sattler, und obwohl nun rund die Hälfte der
Bände vorliegt, zeichnen sich weitere Kämpfe ab. Deshalb wird Sattler, durch Erfahrun-
gen gelehrt, die Gesänge, an denen die Fachwelt besonders interessiert ist, weil hier das
Editionsprinzip zur vollen Entfaltung kommen kann, erst herausgeben, wenn die ganze
Ausgabe gesichert ist, also samt den Briefbänden (auch mit den Briefen an Hölderlin)
und samt Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, denen Sattler den griechi-
schen Urtext und eine Interlinearübersetzung zum Vergleich beigeben will - was die
Deutsche Forschungsgemeinschaft bisher noch zu aufwendig fand.

Der nachfolgende Teil des Gesprächs ist der Auszug aus einem etwas über dreistündi-
gen Mitschnitt. Wir hatten uns dazu in das kleine Arbeitszimmer unter dem Dach zurück-
gezogen, von wo der Blick durch das Fenster auf eine mächtige, dicht davor in weißem
Blust stehende Kastanie fiel, die zusammen mit einer dünn belaubten, aber ebenso ho-
hen Esche um Sonnenlicht, Luft und die Kraft des kleinen, sie beide tragenden Erdreichs
kämpft. Vogelgezwitscher durchbricht die Linearität der Stimmen. 9



Viel zu redigieren gibt es nicht; D. E. Sattler entwickelt seine Gedanken in klarer, ruhi-
ger, mitunter leidenschaftlicher Rede, der es ein Genuß ist zuzuhören: "Wieder ein Glük ist
erlebt. "4

Anmerkungen
1 Friedrich Hölderlin: DICHTERBERUF 3 Detlev Lüders, in: Jahrbuch des Freien Deutschen Hoch-
2 D. E. Sattler: FRIEDRICH HÖLDERLIN ' 144 FLIEGENDE stifts 1976, Tübingen 1976; S. 210

BRIEFE, Darmstadt und Neuwied 1981; S. 640 4 Friedrich Hölderlin: DIE HERBSTFEIER

Dietrich Eberhard Sattler

TAJA GUT: Was mich zunehmend interessiert, sind Schicksalsbegegnungen, Begegnungen
also, die einer persönlichen und über das Persönliche hinausreichenden Notwendigkeit zu ent-
sprechen scheinen, da sie oftmals nicht nur das Leben der sich Begegnenden von Grund auf
verändern, sondern auch einen nachhaltigen kulturellen oder gesellschaftlichen Einfluß aus-
üben. - Eine solche Schicksalsbegegn ung scheint sich zwischen Ihnen und Hölderlin ereignet zu
haben, über mehr als eineinhalb Jahrhunderte hinweg. Ohne Ihre Arbeit wäre Hölderlins
Werk nicht annähernd das, was es wirklich ist.

D. E. SATILER: An der Stelle, wo das Haus der Gontards stand, steht heute ein Hotel,
der Frankfurter Hof, und genau an dieser Stelle hat 1975 der Verlag Roter Stern den Ein-
leitungsband vorgestellt. Da lagen nun schon fünf Jahre intensiver Hölderlin-Studien
hinter mir, die frühere Beschäftigung mit Hölderlin nicht mitgerechnet. Und an dieser
Stelle habe ich versucht, den damals versammelten Journalisten zu sagen, was das für
mich bedeutet, oder vielleicht auch flir die Hölderlin-Forschung und für Hölderlin selbst
- daß jemand das macht, der von außen kommt. Und ich hatte damals den verrückten Satz

10 gesagt: Ich bin die Gans Mimi. Sie kennen vielleicht Hauffs Märchen vom Zwerg Nase,



der auf seine Nase verzaubert ist und nur geheilt werden kann, wenn er das Kräutlein
Niesmitlust findet. Aber dieses Kräutlein kann er selbst nicht finden, weil er ja darauf ver-
zaubert ist, sondern die auf andere Weise verzauberte Gans Mimi. Der Text wartete dar-
auf, daß jemand, der nicht das studiert hat, der von außen her wie zufällig daran kommt,
ihn ergreift und das Kräutlein Liesmitlust den Lesern wieder vorhält und sie entzaubert.
Das ist, mit einem Satz gesagt, die Idee gewesen, die mich dazu gebracht hat, meine Ar-
beit - mit der ich ja nur für mich selbst zunächst die Textgrundlage herstellen wollte, da-
mit ich Hölderlin besser verstehe - allgemein zugänglich zu machen.

Und es ist nun eine Kette von merkwürdigen, wunderbaren Begebenheiten gewesen,
die mich dahin gebracht hat. Denn von dem Angestellten in der Automobilbranche bis
dahin, eine Hölderlin-Ausgabe in 20 Bänden herausgeben zu können - und daß das die
Gesellschaft auch zuläßt, daß das überhaupt praktisch möglich ist -, das wird ja doch ein
weiter Weg, von dem man niemandem weissagen konnte, daß er gelingen würde.

Ich glaube, daß immer so etwas gelingt und geschieht, wenn das Wissen, das sich in
einem Gedächtnis ansammelt, sich verbindet mit der Liebe zu etwas. Dann geschieht so
etwas wie eine heilige Hochzeit; wir können das nicht begreifen, können es nicht sehen,
aber es entsteht etwas, das einen befähigt - ohne das groß herausstellen zu wollen -, eine
Arbeit zu machen, bei der man dann mit gutem Herzen und Gewissen bitten kann.ja das
Werk unserer Hände wollest du segnen, wie es Moses am Ende des 90. Psalms sagt. Daß
man irgend etwas macht, das einen guten Zweck und Sinn hat. Das ist natürlich ein Glück,
das nur wenige Menschen haben.

Man kann über Adorno denken, wie man will. Aber er war mit zunehmendem Alter zu
einer Instanz geworden, und er vertrat eben eine Position gegen den Positivismus des
Praktikablen, das immer nur von der Hand in den Mund lebt. Und wenn man heute fragt,
wer ist denn in der Bundesrepublik da, der den Bankherren oder den Politikern oder wem
auch immer an irgendeiner Stelle Einhalt gebietet? Da ist niemand mehr. Nach Adornos
Tod ist niemand mehr.

Dieses Gefühl, daß jetzt wieder eine Stimme weniger ist, fiel mit dem Beginn meiner
Hölderlin-Forschung zusammen. Nun habe ich nicht gedacht, daß ich die Stimme sei,
sondern ich meinte, daß Deutschland diesen Dichter - und mehr als Dichter, diesen phi-
losophischen, diesen prophetischen Mann - eben nicht, wie Nietzsche sagt, nur Narr und
Dichter, daß Deutschland diesen Dichter nötig hat. Das war meine erste Einsicht, dieses
Auseinandertreten der Denkformen zu sehen und gleichzeitig festzustellen, daß niemand
mehr da, keiner mehr in der Lage ist, Sonne und Mond zu verbinden. Und merkwürdiger-
weise stand das auf der ersten Manuskriptseite, die ich überhaupt von Hölderlin gelesen
hatte: "Barbaren/Auch leben, wo allein herrschet Sonne/Und Mond."

Wobei die Sonne die reine Rationalität und der Mond die Gefühlswelt symbolisiert.
Gleichzeitig schoß in mir ein Gedanke an, der durch nichts oder kaum etwas zu belegen
war: Hegel war Ägypter oder Sonne und Schelling Assyrer, Mond; zugleich der Gedanke,
daß in dieser Metaphorik eben Hölderlin Israel ist, die Verbindung von beiden. Daß das so
ist, zeigt sich ja auch anjeder Stelle Hölderlinischer Texte, daß beides - nämlich der schar-
fe Gedanke mit dem innigen Gefühl - zusammenkommt.

TAJA GUT:Es ist doch erstaunlich, wie viel mit dieser einen Handschriften-Seite, aus der Sie
eben zitiert haben, zusammenhängt. Sie erscheint wie ein äußeres Dokument für etwas, was
sonst gar nicht mehr faßbar ist.

D. E. SATTLER: Ja, ich habe Ihnen gestern Abend schon erzählt, daß ich mich nach
Adornos Tod mit seiner NEGATIVENDIALEKTIKkritisch befaßt habe und an einer Stelle 11



auf den Schluß des Fragment gebliebenen Gesanges DAS NÄCHSTE BESTEvon Hölder-
lin gekommen bin, der so endet: "der Entscheidung nemlich, die alle/Drei unser sind. "

Und es wunderte mich, daß hier ein Entscheidungsmodell auf der Basis drei noch ge-
dacht wurde, ähnlich den Kantischen Kategorien, die immer drei sind, während das Drei-
fache aus unserem Denken ganz verschwunden ist, verdrängt worden ist von diesem Ent-
weder-Oder-Prinzip, dem dualistischen, das, wenn man von dem Gedanken auf die Aus-
wirkung in der Realität schließt, den Atomkrieg schon disponiert. - Das ist auch der
Punkt, an dem Adorno sagt, daß Hölderlin in seinen späten Gesängen philosophisch der
Philosophie voraus sei. Es ist das Wunderbare und Erstaunliche in Hölderlins Biografie,
daß wir das Auseinandergehen der Denkbewegungen von der Tübinger Stube an beob-
achten können. Wie die drei - Schelling, Hegel und Hölderlin - einen Lebensbund schlie-
ßen, der die Losung "Reich Gottesl- hat, und jeder in eine andere Richtung geht, bis zum
Schluß Schelling und Hegel Todfeinde sind und Hölderlin verschwunden ist.

Und mein Gedanke war, daß, wenn wir nochmals an die Wurzel dieses Bündnisses zu-
rückgehen, an die Stelle, wo der dialektische Gedanke entsprungen ist - und zwar nicht
erfunden durch Hegel und nicht erfunden durch Schelling, sondern durch Hölderlin -, daß
man von dorther ein Denken, das Geschichtsmacht erlangt hat, überwinden oder aufhe-
ben kann durch ein anderes Denken, das ebendiese Geschichtsmacht noch nicht erlangt
hat, aber noch erlangen kann - nämlich Hölderlinische Konjunktionsdialektik gegen die
Oppositionsdialektik, die sich in den Systemen Hegels und Schellings als Signatur reali-
siert hat.

Das Merkwürdige war nun, daß ich an dieser Stelle ("der Entscheidung nemlich, die allel
Drei unser sind') eine Textbesserung vorschlagen wollte, ohne je die Handschriften gese-
hen zu haben. Hölderlin zeichnet dort die abendländische Geschichte und ihrEnde vor im
Gang der Gebirge, die vom Indus über ganz Asien hinweg die Erde teilen und nun vom
Oberland sich seitwärts biegen ... und sieht das Ende, die Stelle, wo das Gebirge ins Meer
versinkt, als Ende der alten Geschichte. Nachdem er dies gesehen und ausgesprochen
hat, läßt der Dichter die Fülle der Gesichte beiseite wie Daniel, dem dann gesagt wird: Du
aber, Daniel, gehe hin und schlafe bis ans Ende der Tage. So sagt Hölderlin: .Gehn mags
nun. Fast, unrein, hatt sehn lassen und das ElngeweidlDer Erde. "

Und dann folgt in der alten Beißnerschen Ausgabe ein Punkt und eine Lücke. Mich
wunderte es, daß dieser fragmentarische Text, der offensichtlich nicht abgeschlossen ist,
vor der Lücke mit einem Punkt abgeschlossen wird. An diesem einzigen Punkt entzünde-
te sich die ganze Hölderlin-Edition.

Ich hatte das Glück, einen Lehrer zu haben, Werner Doede, den ich sehr verehre, der
alle meine Dinge las und einer harten Kritik unterzog. Ich legte ihm auch diesen Aufsatz
vor. Und er fragte mich dann: Gibt es eine Handschrift? Ich sagte: Jawohl, es gibt sicher
eine Handschrift. - Haben Sie diese Handschrift gesehen? - Nein, das nicht. - Wissen Sie,
wo diese Handschrift sich befindet? - Sie ist in Stuttgart. Da sagte dieser jetzt achtzigjähri-
ge Mann zu mir: Dann fahren Sie nach Stuttgart, schauen sich die Handschrift an und
überprüfen Sie die Frage mit dem Punkt. Denn was man prüfen kann, darüber muß man
nicht spekulieren. Ich lese von Ihnen nichts mehr, wenn Sie auf so unzweckmäßige Weise
denken.

Ich bin also nach Stuttgart gefahren, nahm den Weg über Nürtingen, erkannte die Teck
- "Ein wilderHügel aber stehet über dem Abhang/Meiner Gärten ",heißt esja eine Seite wei-
ter, auf Seite 75 des Homburger Folioheftes - und fand sogleich, in der nächsten halben
Stunde, die Stelle, von der Hölderlin sagt: "Allda bin ich! Alles miteinander." Die Stelle,
wo Hölderlin als Knabe seine Ruhmesschwüre in eine senkrecht in das Erdinnere hinab-

12 gehende Höhle, dicht neben einem schwindelerregenden Abgrund, hineingerufen hatte.



Und an diesem Felsen sind Löcher; man kann durch sie wie durch Fenster oder Türen
hinaustreten und über dem Abgrund sein.

Das war ein erschütternder und lebenverändernder Augenblick, einen Nachmittag
lang an dem Ort zu sein, an dem Hölderlin sicher, nachdem jene Ruhmesschwüre auf an-
dere Weise sich erfüllt hatten und er als Gescheiterter, Geschlagener nach Nürtingen zu-
rückgekommen war, gesessen hat. Von diesem Augenblick an war es für mich entschie-
den, daß ich einen Berufhatte - obwohl ich den Inhalt davon nicht wußte. Als ich mir am
nächsten Tag in der Stuttgarter Bibliothek die betreffende Seite zeigen ließ, sah ich zu-
nächst, daß ich diese Schrift gar nicht lesen konnte. Ich habe sie dann zuhause mit Hilfe
der Beißnerischen Ausgabe entziffert und fmde genau neben jener Lücke, neben jenem
Punkt - der gar keiner ist, aber das war nicht das Wesentliche - einen Text, der in der Stutt-
garter Ausgabe nicht stand. Ich habe ihn mit Mühe nach und nach entziffert als "DerRosse
Leib/War der Geist. "

Nun verhielt sich das in merkwürdiger Weise zu diesem vorher und voraussetzungslos
gefaßten Satz, daß Hölderlin für uns Israel sei, Hegel Ägypten und Schelling Assur, denn
dieser Satz, "Der Rosse Leib/War der Geist", ist die genaue Umkehrung eines Satzes aus Je-
saja, in dem wider Ägypten die Rede ist - und der Aufsatz, in dem ich Adornos NEGATI-
VEDIALEKTIKeiner Kritik unterziehen wollte, trug den Titel WIDERÄGYPTEN. Der Satz
lautet also bei Jesaja: "Wehe denen, die nach Ägypten flüchten, denn Ägypten ist Mensch
und nicht Gott, und ihre Rosse sind Fleisch und nicht Geist." In dieser Weise war die Stel-
le ganz zentral in meinem Denken schon vorgeformt. Ich hatte das gefunden, was ich
suchte! Und merkwürdigerweise habe ich nie wieder einen vergessenen Satz gefunden.
Denn der Vorzug der Beißnerischen Ausgabe liegt vor allem in ihrer Genauigkeit und ih-
rer Sorgfalt im einzelnen. Ihren Nachteil habe ich sofort auf der gleichen Seite festgestellt,
daß nämlich all jene Texte, die sich nicht zweifelsfrei in eine Grundkolumne des Textes
einordnen lassen - also spätere Einfügungen, Nachträge, Überarbeitungen und derglei-
chen -, einfach in den Apparat hineinkommen, der die Leser ja nie erreicht, sondern nur
wenige Spezialisten. Zu diesen Stellen gehört die ungeheure Rede über Deutschland am
Schluß jener Gebirgs-Metapher in DAS NÄCHSTE BESTE: '

"und rauschen, über spizem Winkel
Frohlolokende" Bäume. Gut ist, das gesezt ist. Aber eines
Das ficht uns an. Anhang, der bringt uns fast um heiligen Geist, Barbaren
Auch leben, wo allein herrschet Sonne
Und Mond. Gott aber hält uns, wenn zu sehn ist einer, der wolle
Umkehren mein Vaterland."

Dieser Text beispielsweise fehlt und erreicht die .Blüthen von Deutschland" nicht, von
denen auf der nächsten Seite dieses Homburger Folioheftes die Rede ist.

Ja - und mit diesem Satz hatte ich nun, zu der Sicherheit, die ich auf der Teck gewon-
nen hatte, auch die konkrete Aufgabe, denn es war ja ein Fund. Ein Fund, mit dem je-
mand, der jeden Tag zu seinem Schreibtisch in einer Kaufmannsfirma geht, nicht unbe-
dingt in seinem Leben noch zu rechnen hat. Auch das war für mich ein Erlebnis, daß ich
mit diesem einen Blick in die Handschrift die'professionelle Literaturwissenschaft sozusa-
gen auf der falschen Spur überholt hatte.

Es folgten zwei, drei leidvolle Jahre, in denen ich versucht habe, die Gedanken, die sich
nun ansammelten, die Funde, die sich häuften, der Hölderlin-Gesellschaft und einigen
Professoren, die in ihr das Sagen haben, zur Veröffentlichung nahezulegen.

• So lautet die Verschreibung an dieser Stelle; vgl. griechisch o),o"vC~) = aufjauchzen 13



Und dann gehört es eben zu den Zufällen, daß ich in Kassel, wo ich damals lebte, über
Hölderlin an der Volkshochschule ein Seminar gemacht und dieses auf zwei selbstge-
zeichneten Plakaten angekündigt hatte. Diese beiden Plakate haben die Verleger des Ver-
lags Roter Stern, die zufällig durch Kassel kamen, abgerissen und einen Brief an ihren un-
bekannten Hersteller geschrieben. Worauf wir dann zusammen diese Edition beschlos-
sen. Ich habe meine Angestelltentätigkeit noch eine Zeitlang fortgesetzt, sie dann lang-
sam reduziert und es so eingerichtet, daß ich zuhause arbeiten konnte. Das sollte auch
jüngeren Leuten in Deutschland Hoffnung machen, daß das möglich ist: daß jemand, oh-
ne auf das Fließband einer akademischen Karriere sich selbst gestellt zu haben, zu derarti-
gen Ergebnissen gelangen kann. Und daß es eben noch andere Energien und Kräfte gibt,
die freiwerden können, als diejenigen, die verwaltet und organisiert werden. - Das ist die
Vorgeschichte in groben Zügen.

TAJA GUT: Sie haben dann ja auch gewaltigen Widerstand erfahren.

D. E. SATILER: Ja, wobei der Umstand, daß ein Thüringer einen Württemberger, ein
"Ausländer" ihren Hölderle ediert, sicher auch dazu beigetragen hat. Daß sozusagen die
"vaterländische" Stuttgarter Ausgabe nun durch eine andere exzentrisch verlagert wird,
dorthin, wohin sie nicht gehöre. Denn der andere exzentrische Ort in Hölderlins Leben -
neben dem intellektuellen Ziel des thüringischen Jena - ist natürlich Frankfurt. Dieses
merkwürdige Verhältnis von Fremde und Heimat, und wie sich beides auch verkehrt -
von dem es heißt: "Kolonien liebt, und tapfer Vergessender Geist" - es findet irgendwo seine
Wahrheit. Der Geist liebt es, außerhalb zu sein.

Der andere Widerspruch gegen die Edition liegt in einer Lüge der Wissenschaft selbst,
in dem mangelnden Eingeständnis ihrer Vorläufigkeit, von der sie aber lebt. Denn Wis-
senschaft lebt davon, daß einer auf den Schultern des andern steht und ein Stückehen vor-
antreibt, was ein anderer vorher gedacht hat. Bei einer historisch-kritischen Ausgabe je-
doch herrscht noch immer die Idee vor, daß sie nun endgültig zu sein habe, weil man an-
nimmt, der Text existiere als ein Endliches; also müßte es doch auch gelingen, den Text
endgültig zu edieren -

Mag sein. Bei Hölderlin - wenn man auf die Handschriften schaut und auf die Verhält-
nisse, die stattfinden in ihnen - geht es eben nicht/So wird die politische Frontstellungge-
gen die Edition im Grunde nur Vorwand, um dieses peinliche Lernen der Wissenschaft zu
verdecken: daß das, was sie an einem Tag als der Weisheit letzter Schluß ausgeben muß, in
dem Augenblick, wo es als wissenschaftliches Buch gedruckt wird, bereits schon gealtert
ist. Anders als Dichtung. Dichtung altert nicht.

TAJA GUT: Die wissenschaftlichen Arbeiten werdenja auch meist nicht gelesen, sind gar
nicht dazu da. Höchstens als Sprungbrett -

D. E. SATILER: - für die nächsten.jal Im Grunde sind wissenschaftliche Bücher immer
nur dazu da, daß sie irgend jemand widerlegt und mit einem Gemisch aus Ehrerbietung
und Feindseligkeit zeigt, daß das nun das Gestrige ist. Aus diesem Unvermögen, Evolu-
tion, Entwicklung zur Kenntnis zu nehmen, aus den wenigen Reaktionen, die aus der wis-
senschaftlichen Welt auf diese neue Hölderlin-Ausgabe kommen, lese ich heraus, daß
man im Augenblick bemüht ist zu sagen: die Stuttgarter Ausgabe bleibt nach wie vor gül-
tig; die obskure Frankfurter Ausgabe ist gelegentlich heranzuziehen.

Bei der Arbeit an den Oden aber hat sich beispielsweise etwas völlig Unvermutetes er-
geben: daß sie als Kontinuum zu lesen sind, wie Briefe, und daß ihre merkwürdige Anord-
nung in Wirklichkeit einer genau kalkulierten Überlegung folgt, von der ich dann noch

14 sprechen möchte. Denn das ist für mich in diesem Frühjahr eine ganz wunderbare Ent-



deckung gewesen - und demgegenüber die Erfahrung jener sturen Ignoranz, die einem
immer noch entgegenschlägt.

TAJA GUT: Ja, und dieser Anspruch auf Wissenschaftlichkeit, der überhaupt nicht mit dem
übereinstimmt, was die Wissenschaft an den Tag legt. Wenn es ihr wirklich um wissenschaftli-
che Holderlin-Forschung ginge -

D. E. SAITLER: - dann hätten sie schon den ersten Satz veröffentlichen müssen, nicht?
Aber es geht um die Macht, und es geht um den Ruf. Ich habe neben den glücklichen Er-
fahrungen also auch große Enttäuschung erlebt, Enttäuschung darüber, daß die Wissen-
schaftlichkeit nicht viel mehr ist als eine Fassade. Die Stuttgarter Ausgabe beispielsweise
ist in sich eindrucksvoll stimmig. Ihr Fehler liegt gerade in dieser Gesinnung, mit der sich
die Herausgeber nach allen Seiten absicherten, daß es im Innem des Systems kaum Wi-
dersprüche gibt. Die Widersprüche treten sofort auf, wenn man die Handschriften zur
Hand nimmt, was ich getan habe und wasjeder andere Wissenschaftler nicht mehr für nö-
tig hielt. Das Vorhandenseinjener mustergültigen Edition ersparte allen anderen das, was
Hölderlin "zur Quelle gehn" und "sich über die Quelle beugen" nennt.

Wenn ich ganz offen sage, wie ich zu der von mir herausgegebenen historisch-kriti-
schen Ausgabe stehe, dann muß ich gestehen, daß sie für mich eine notwendige Verstel-
lung ist. Verstellung heißt hier, die Waffen der Wissenschaft ergreifen, um sie mit ihren ei-
genen Waffen zu schlagen. Das war von Anfang an mein Gedanke. Denn Hölderlin ist
mehr als das, was wir augenblicklicher Tendenz zuordnen können.

TAJA GUT: Was ich durch Hotdertin erlebe, ist ein Stärken des Individuums in seinem sich IS



Freiringen vom beherrschenden Denken. Das unterstreicht Ihre Edition, und darin sehe ich
auch ihr Zukunftsweisendes. Vorläufig ist sie einfach mal eine Waffe, bis sie ganz da ist.

D. E. SAITLER: Ja, ein Mauerbrecher. Sie ist in ihrer Erscheinungsform für viele sicher
abschreckend.ja sie macht vielleicht angst, weil sie so maschinenhaft aufgebaut ist. Aber
man muß sich klarmachen, daß die früheren Ausgaben, und auch diejenigen, die heute
noch, während diese hier entsteht, auf den Markt geworfen werden, eben nur Dreiviertel
oder die Hälfte der Texte Hölderlins enthalten. Das Wesentliche ist, daß Hölderlins Ver-
mächtnis an die Zukunft, die letzten Überarbeitungsschichten, die letzten Gedichte als
der das Denken verändernde Text eine Generation erreicht, die anfängt, unter der Last
der Zeit zu ächzen. Das ist der Zweck dieser Ausgabe, und da gibt es keine Abkürzung, da
muß zunächst der Text als Mauerbrecher benützt werden, um die festungsartige, verfe-
stigte Philologie zu sprengen.

Individualität stärken, sagten Sie. Da hat meine Erkenntnis auch eine Entwicklung
durchgemacht. Als wir den Einleitungsband vorstellten, haben wir als Ausrufblattjenen
Text gewählt, in welchem sich für mich das Teck-Erlebnis konzentriert, und haben ihn un-
ter der Überschrift APRlORlTÄT DES INDIVIDUELLEN, die am Kopf der Seite steht, her-
ausgegeben, und ich selbst habe das so interpretiert, daß hier es das Individuum ist, das
sich gegen die Übermacht der Verhältnisse behauptet, ja sogar die Apriorität, das Vor-
recht, das Vorwegsagen beansprucht.

Was an diesem devisenhaften Kampfrufhalbwahr ist, zeigte sieh mir später. Wir waren
noch verständnislos dafür, daß dieser Satz umzukehren ist und daß dieser andere, entge-
gengesetzte Satz lautet: Apriorität des Ganzen über das Individuelle. In Hölderlins Auf-
satz DASUNTERGEHENDE VATERLANDstehen beide Sätze zusammen und bezeichnen
den notwendigen Zeitenwechsel, daß es in der Tat eine Zeit geben muß, in der das Indivi-
duelle die Apriorität über das Ganze hat. Wobei diese einseitige These, jene unerkannt
dialektische, die uns begeisterte - gleichzeitig auch das Prinzip der Monarchie und ein
Zeitalter bezeichnet, das Hölderlin ein andermal an anderer Stelle als das des Herakles
definiert hat: "Wie Fürsten ist Herkules."

Es sind die Fürsten, in denen sich im Zeitalter des Individuellen sozusagen das Ganze
sichtbar zusammenzieht, aber natürlich nicht nur in den Fürsten und Königen, sondern
auch in Erscheinungen wie Leonardo da Vinci oder in Hölderlin selbst. Während ein an-
deres Zeitalter, das heraufzieht und in dem nun das Entgegengesetzte Herrschaft ge-
winnt, "Gemeingeist Bacchus" genannt wird, was man mit "Kommunismus" übersetzen
könnte, wenn man wollte.

Erst ein drittes wäre sozusagen eine Synthese aus beiden, denn beide sind Überspit-
zungen in ihrer Erscheinungsform. Daher waren natürlich solche Devisen auch nur ein
halbverstandener Hölderlin. Denn Hölderlin verfährt zu dieser Zeit wie Bach, wenn er
einen Kanon notiert oder einen Kontrapunkt, der logisch ist: er notiert ihn nur so weit, wie
er notiert werden muß; alles übrige ergibt sich von selbst. So ist, wie sich mir dann später
zeigte, jene Seite 75 auch aus zwei Textblöcken aufgebaut. Im einen zerbricht das falsche
WIf,und das Individuum nimmt - aber nun in einem ganz imaginären Sinn - stellvertre-
tende, ja erlösende Funktion an:

.Indessen aber an meinem Schatten
Richt' ich und Spiegel die Zinne
Meinen Fürsten
Die Hüfte unter dem Stern. "
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Da sehen wir den Dichter im wahrsten Sinne bei der Erlösungsarbeit. Er renkt Jakobs
verrenkte Hüfte wieder ein, die Einseitigkeit, und das ist es, was nun positiv aus Hölderlin
zu lernen ist: daß anjeder Stelle die Einseitigkeit im Denken zu überwinden ist. Ich neh-
me als Beispiel immer den Beginn von ANDENKEN:

"Der Nordost wehet,
Der liebste unter den Winden
Mir, weil erfeurigen Geist
Und gute Fahrt verheißet den Schiffern. "

An anderer Stelle hat Hölderlin den Nordostwind den Boreas, den "Geist des Neides"
genannt. Natürlich ist es ein kalter Wind, der denjenigen, die zur Quelle gehen - nämlich
in der Metapher dieses Gedichtes vom Meer, von der Mündung der Dordogne aufwärts-
ins Gesicht bläst. Das heißt, er macht denjenigen, die gegen die Tendenz sind, .waker!
Scharfwehend die Augen ",schenkt ihnen .feurigen Geist ".Denj enigen, die mit der Tendenz
sind, den Opportunisten, verleiht er "gute Fahrt". Bis in die Magie der Buchstaben hinein
ist diese Umkehr da.

Dem Dichter ist dieser Wind der liebste, weil er beide Seiten in ihrem extremen Aus-
einandersein kenntlich macht, weil er sozusagen die Bewegung des Zeitgeistes versinn-
bildlicht, der die Guten immer besser und die Schlimmen immer schlimmer macht, aber
dem Dichter ist er deswegen der liebste. Er erkennt den Weltzusammenhang und ist weit
entfernt davon, diejenigen, die mit dem Wind sind, zu verteufeln. Sondern er wendet sei-
ne Kunst auf, um sie in einer schönen Metapher zu rechtfertigen:

"Sie,
Wie Mahler, bringen zusammen
Das Schöne der Erd' und verschmähn
Den geflügelten Krieg nicht. "

Das ist der dichterische Standpunkt, der zu lernen ist, weil nämlich parteiisches Den-
ken Krieg in Gedanken ist. Wenn es gelänge, diesen einen Satz durch Hölderlin-Lektüre
zu verinnerlichen und dem Geltung zu verschaffen, daß eine Generation heranwächst,
die sich nicht mehr dazu herbeiläßt, die sich den Krieg in Gedanken von anderen nicht
aufdrängen läßt -

Denn wir werden den Frieden nicht dadurch herbeibringen, daß wir den geflügelten
Krieg gegen irgendwelche falschen Positionen führen und uns selbst für gerettet halten.
Und es ist ganz bezeichnend, daß dieses Gedicht, das mit der Friedensmetapher anhebt,
zum Schluß die verborgene Bedeutung andeutet: daß mit diesem Gedanken der Frieden
gestiftet sei:

"Was bleibet aber, stiften die Dichter. "

Und dieses Stiften des Friedens ist insgeheim noch einmal ein Einspruch gegen die
Friedenstiftungsversuche, die dieses Problem nicht im Kern fassen. Deswegen sagt Höl-
derlin an einer anderen Stelle - beispielsweise zu Kants Entwurf ZUM EWIGEN FRIE-
DEN, der schon viel ist gegenüber andern- .heiliggeseztes übergeht/Der Entwuif."Denn
dieser Kantische Entwurfübergeht den" vesten Buchstab ': der zu pflegen ist, nämlich daß
der Frieden den Menschen immerhin doch verkündet ist und daß es zu der Stiftung die-
ses Friedens zunächst einmal gehört, daß wir auf diesen guten Geist der Menschheit und
ihre gute Geschichte und das gute Ende trauen und nicht aus Panik und Angst, und auch in
einer gewissen Hybris, meinen, daß das alles durch Menschen noch zu regeln und zu än-
dern wäre; wie wenn jemand seinen Körper auf eine Demonstration trägt und in diesem 17



Zusammensein der vielen keine andere Machteuphorie erlebt als die Massen auf dem
Nürnberger Parteitag.

TAJA GUT: Dennoch, scheint mir, muß der Weg über den individuellen Menschen gehen.
Und es istja auch eine maßlose Individualisation im Gang, meist in Form von Egoismus. Und
die Frage ist jetzt eben, wie es weitergeht, ob das Individuelle wieder aus der Oppositionsstel-
lunggegen das Ganze hinaus in eine Gemeinschaftfindet. In Ihrer Ausgabe ist dieser Weg, die-
se Umkehr angelegt.

D. E. SATILER: Hölderlin hat ja an einer Stelle in einem Brief an den Bruder geschrie-
ben: Wir als Individuen, als Individuelle, sind ohnehin zu sehr zum Egoismus geneigt,
deswegen (weil das dichterische Leben nach Hölderlin wohl darin besteht, daß man sehr
sorgsam darauf hört und achtet auf das, was immer in uns Herrschaft und Übergewicht
werden will, und das zu retten, was immer in Gefahr ist, verdrängt und verkannt zu wer-
den), deswegen also sollten wir mehr auf das Ganze achten.

Das Ganze ist aber nun etwas anderes, als es in der ersten polemischen Konzeption der
Ausgabe gedacht war. Denn da haben wir das Ganze verstanden als den Verwaltungs-
staat, als das System, das Menschen aufopfert, um weiter zu bestehen; während natürlich
der Gedanke sofort eine andere Dimension gewinnt und auch notwendig gewinnen muß,
wenn wir "das Ganze" nur als eine Vermeidung des Gottesnamens setzen. - Wenn wir
statt "das Ganze" jetzt "der ganze Gott", "das ganze Dasein" setzen, dann gewinnt plötz-
lich der Satz .Aprioritdt des Individuellen/Über das Ganze" eine titanische, aufrührerische,
himmelstürmende, nachtgeistige Perspektive. Der Satz ist positiv, wenn ich ihn als Auf-
begehren gegen eine falsche Herrschaft nehme, eine Herrschaft nämlich, die sich für das
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Ganze ausgibt, aber nicht ist - denn ein Staat als System ist immer nur ein Teil des Gan-
zen, ist Abgott -

TAJA GUT:Das Ganze existiert noch gar nicht -

D. E. SATILER: Das Ganze existiert tatsächlich dann wiederum nur in den Individuen.
Es ist einmal da, in uns selbst. Wrr sind,jeder für sich, das Ganze. Wir können das Ganze
denken, wir können gegen das falsche Ganze aufbegehren, dann hat das Individuelle die
Apriorität über dieses Ganze, dieses Rationalreale, oder wie man es nennen will. - An-
ders herum: richtet sich dieses Individuelle gegen das Ganze, das als Idee da ist, gegen das
Ge-ist, dann ist es gottlos. Und dieses sehr, sehr schwierig zu Denkende, dieser Gedanke
ist, glaube ich, der wichtigste, den wir fassen müssen: an dieser Stelle offenbart sich die
Lüge in den herrschenden Verhältnissen, die Hohlheit des Ge-machs. Daß das, was sich
für ein Ganzes ausgibt, kein Ganzes ist und das, was sich als Gemeinschaftliches ausgibt,
kein Gemeinschaftliches ist. Denn was hier als Gemeinschaft und demokratisch ausgege-
ben wird, ist schließlich in der alten Form immer nur die Bändigung von Einzelinteressen
unter ein Gesetz, unter eine Macht. Und der neue Gemeingeist kann nur von innen
heraus aus Individuen entstehen, die ihre Verwandtschaft zum Ganzen bestimmt haben
und daran festhalten. In dem Augenblick, wo das Individuum in seiner höchsten Ausge-
staltung sozusagen selbst gottähnlich wird - wie Jesus ja auch sagte: Habt ihr nicht gehört,
daß ihr Götter seid! -, in diesem Moment, wo es sich ganz ernst nimmt, berührt es natür-
lich das Ganze und hebt sich auf darin. Im Grunde sind die Individuen, die wir kennen in
ihrer egoistischen Ausgestaltung, immer Individuen, die es noch gar nicht sind.

TAJAGUT:Im Brief.an Niethammer vom 24. Februar 1976 schreibt Hölderlin, es sei ein Prin-
zip zu finden, das vermögend ist, "den Widerstreit verschwinden zu machen, zwischen dem
Subject und dem Object, zwischen unserem Selbst und der Welt,ja auch zwischen Vernunft und
Offenbarung. "Die Frage, bei der wir angelangt sind, ist nun, wo geschieht diese Umkehr oder
Umstülpung? Wie gibt sich das Individuelle wieder ins Ganze hinein, wie stiftet es das Ganze?
Das scheint mir heute eine der grundlegendsten Fragen überhaupt zu sein.

D. E. SATILER: Schelling hat in einer seiner frühen Schriften vom "Ich als Prinzip der
Dinge", lateinisch: ab ego principium, gesprochen, während Hölderlin demgegenüber
sagt: a deo principium. Sobald ich nämlich das Ich als unumgängliche Voraussetzung al-
len Denkens setze, setze ich damit auch schon die Entzweiung des Subjekts von einer
übrigen Welt mit. Sage ich dagegen: von Gott oder mit Gott beginnen, dann wäre, wenig-
stens vom Denken her, zunächst ein völlig anderer Ansatz gegeben. Wie sich das prak-
tisch äußert, will ich an einem Satz aus Hölderlins poetologischen Entwürfen über die
Sprache zeigen. Er lautet: "So wie die Erkenntnisse die Sprache ahndet, so erinnert sich die
Sprache der Erkenntniß. "Da wird diese feststehende Rollenverteilung aufgehoben - wie in
der Hegelischen Philosophie, wo die Sprache als der Karren benutzt wird, der die Er-
kenntnis zu transportieren hat; das ist das eine.

Ein anderes ist der Anspruch, das Subjekt- oder Objekt-Sein aufzuheben, als gegen-
weltlicher Appell. Denn in der Tat, sobald wir denken, fallen wir in dieses erbärmliche
Zerwürfnis zurück. In einem späten Fragment sagt Hölderlin: "Hier sind wir in der Einsam-
keit". Wir sind hier in dem Für-sich-Sein, in der Individualität. Der Satz - nach Hölderlini-
scher Art natürlich sofort umzukehren - sagt: woanders sind wir in der Gemeinsamkeit.
Dieses "woanders" ist aber" vester Buchstab "in solchen Sätzen: Wir haben hier kein Vater-
land. Das, was wir suchen, das zukünftige, das ist unser Vaterland.* Deswegen heißt das

• Vgl. Brief an die Hebräer, XI, 13fT, 19



"Herz der Völker", das hiesige Vaterland ftir Hölderlin "Echo des Himmels"; der Himmel
ist hier das reale und das realirdische dessen Echo.

Hölderlin nennt den Zustand, in dem Objekt und Subjekt aufgehoben, auch im Den-
ken vereinigt sein können, intellektuale Anschauung. Es entsteht dann so etwas wie eine
Wechselwirkung: Es ist der archimedische Ort des Gesangs, die "heroische Virtuosität"
Hölderlins in der Krise: "Süß ists, zu irren in heiliger Wildniß und mitzufühlen das Leben der
Halbgötter und Patriarchen, sitzend zu Gericht."Alles gehört zusammen; nichts ist sinnlos,
denn in einer Welt, die zugleich göttlich und das Ganze ist, ist nichts zufällig. Und dieser
Gedanke ist sprachlogisch in der A-E-I-O-U-Formel gefaßt: "aber umsonst nicht". Das be-
deutet der Gottname IEHOVA, den diese dialektische Sprachbewegung nachzeichnet:
Das "aber" ist der reine Widerspruch, das "umsonst" die Negation oder die Verzweiflung,
und das "nicht" ist die Negation der Verzweiflung. So daß also in dieser Formel die Welt,
wie sie da ist, gerechtfertig ist, als göttlich und als offenbare Geschichte. Und sinnlich real
beginnen dann, wie bei Orpheus, die Bäume und alles, was da ist, zu reden. So daß dann
der Rosse Leib, der Leib der Metaphern, die Gebirge, der Flug der Vögel, alles zum Zei-
chen wird, zum Zeichen der Heilsgeschichte. Und daß nichts mehr da ist, was aus diesem
Zusammenhang heraustreten könnte. Herausgetreten aus diesem Ganzen ist im Grunde
nur das Bewußtsein, das die Trennungen verursacht, wiedergegeben im Bild der Gebirge.

Und insofern ist Hölderlin für mich die menschliche Erscheinung des dritten Zeital-
ters, in dem der Geist als Geist erscheint; gerade auch in der Struktur seines Schicksals,
daß der Geist aufgegeben werden mußte, um ihn wieder zu gewinnen. An dieser Stelle ist
auch jener Vernünftigkeitsthese zu widersprechen, die auf eine zu einfache Art und Weise
versucht, Hölderlin auf die Seite der Normalen, der Irrvernünftigen zu ziehen. Hier gilt
eine andere Kategorie. In dem Augenblick, wo der Unterschied zwischen Subjekt und
Objekt aufgegeben wird und der reine Geist, die Erkenntnis, das Denken sich verbindet
mit dem, was wir Natur nennen, zu einem "Geist der Natur" - Hölderlin nennt es den poe-
tischen Geist selbst -, dann wird auch die Gleichsetzung und Kongruenz von Dichter und
Gott deutlich.

Denn so, wie wir uns den Gott als denjenigen denken, der die Welt hervorbringt, um
sich in seiner Fülle zu schauen, so ist es im Grunde erst der Dichter, der dies in der gewor-
denen Welt tut, der auf die Schöpfung antwortet, dessen Dank sie vollendet. Und das ist
wohl die Kategorie, von der man sagen kann, daß hier nicht mehr auf der einen Seite das
Offenbarte, der Gott, der im Feuer und Licht den Propheten im Traum erschreckt, und
auf der anderen Seite das Vernunftmäßige des Politikers etwa, der auf andere Weise ver-
sucht, seine große oder kleine Welt in den Griff zu bekommen, sondern dazwischen etwas,
in der alles neu und zum Zeichen wird.

TAJA GUT:Dieses Dazwischen istja wahrscheinlich auch das, was Hölderlin das Gespräch
nennt, oder den Gesang.

D. E. SATILER: Ja, der Gesang nimmt das vorweg, was sein kann menschlich.

TAJA GUT: Vorwegnehmend ist es dann eigentlich der Weg, den die Menschheit zu gehen
hätte. So daß die Gegenwelt eben nicht nur eine Gegenwelt bleibt, im Jenseits, sondern auch
durch dieses Individuum wirklich in Erscheinung tritt.

D. E. SATTLER:Ja, wie Kolumbus, der die Neue Welt, nicht die Gegenwelt entdeckt!
"Es werde von Grund aus andersf"Deswegen wählt Hölderlin in einem seiner letzten Ge-
sänge die Figur des Kolumbus während der Überfahrt, entfernt sich sozusagen auf eigene
Gefahr und nur kraft einer intellektualen Anschauung aus dem ptolemäischen Weltbild,
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genblick - Hölderlin schildert ja den Punkt der letztmöglichen Rückkehr, über den hin-
auszusegeln ist - in dieser Krisensituation, da alles zweifelt, alles autbegehrtgegen den Se-
her, der eine neue Realität jetzt herbeiführt und die alte für irreal erklärt (hier steht ja dann
auch dieser hohe und hochironische Satz: .Kolumbus aber beiseit [ ... ] Naivete der Wissen-
schaft", nämlich als die Schiffer ihn überreden und zwingen wollen umzukehren), in die-
sem Augenblick, muß man sich vorstellen, ruft einer "Land!".

Und das ist natürlich die Funktion oder das Zeichen dieses Mannes überhaupt in unse-
rer Geschichte, daß hier gelebt und gedichtet wird, beides zusammen, daß der Geist die
Realität ist. Der Geist ist die wahre Realität. Wenn das gelernt wird, wenn das gegen eine
zerbrechende Realität, in ihren eigenen Krisen zerbrechende Realität behalten ist in eini-
gen wenigen, dann wird - das scheint im Augenblick eine irreale Vorstellung, aber sie ist
es nicht, sie hat ja für sich den Zeichencharakter der Hölderlinischen Existenz, ja selbst
die Erhaltung seines Werkes, dieser Zettel, die irgendwann vollgeschrieben worden sind,
selbst diese Ausgabe, in deren Dienst ich stehe und andere auch - dann wird sich dieses
Wunderbare, dieses Übermächtige des Geistes bewähren,jenes Dritte: die Apriorität des
Geistes über den Nichtgeist oder den Nachtgeist. wie Hölderlin sagt.

TAJA GUT: Das ist wohl auch der Punkt, wo das Lesenlernen übergeht in ein Lebenlernen.
Die Realität des Geistes läßt sich ja nicht wahrnehmen, wenn man noch in den alten Katego-
rien drinsteckt, wenn man nicht über den Wendepunkt hinaus sich begibt. So lange muß Ame-
rika Utopie bleiben. Daß es wirklich Land wird, ist erst möglich, wenn der Aufbruch gewagt
wird. 21



D. E. SATILER: In der mythischen Figur einer dreiteiligen Geschichte oder eines
Sechstagewerks, das bald Geschichte sein wird, wußte der Dichter seinen Ort. Und er
wußte auch die Tageszeit: "Aber die Nacht kommt! laß uns eilen. "Deswegen ist, in diesem
geschichtsphilosophischen Zusammenhang, Hölderlin derjenige, der nach Erscheinung
des vollkommenen göttlichen Menschen den Zusammenhang dieser Erscheinung zum
erstenmal erkannt und gesehen hat und der dann, dieser Vorzeitigkeit wegen, "wie man
Helden nachspricht", mit der Nacht geschlagen wird, die eben hereinbricht. Er erleidet als
apriorisches Individuum die Zeit selbst als hereinbrechende Nacht.

TAJA GUT: Die Sprache, in der Hölderlin spricht, setzt voraus, daß ein neues Lesen daran
geübt werden will. In diesem Zusammenhangjällt heute leicht der Vorwurf des Elitären. Das
Neue bedingt immer auch eine neue Form, und diese neue Form ist vorläufig nur wenigen ein-
zelnen zugänglich -

D. E. SATILER: Wie jede Idee des Ganzen die Unterscheidung und ihre Kategorisie-
rung aufhebt, so hebt die Idee einer ganzen Menschheit, die eine transzendentale Realität
ist - jene Anschauung, daß die ganze Menschheit ein Mensch sei -, sie hebt die Vorstel-
lung, die zum Vorwurf des Elitären führt, auf. Die Erscheinung von Jesus Christus ist in
ihrer Kraft und Wirklichkeit für alle Vorherigen und für alle Späteren nur von dieser Idee,
von dieser Realität der Menschheit her begreiflich. "Ich bin der Weinstock, ihr seid die Re-
ben" - ihr gehört also zu mir, insofern ihr versteht, daß wir alle ein Gewächs sind. Ist ein-
mal der vollendete Mensch erschienen, ist die Menschheit in ihrem Dasein gerechtfertigt
und erhalten, sofern die Einzelwesen auch verstehen, daß sie zu diesem Ganzen gehören
und nicht als abgespaltene Ichs in ihrer Unvollkommenheit sozusagen abfallen wollen
von diesem gemeinsamen Gewächs - was sie im Grunde auch gar nicht können.

Ich habe von so weit her ausgeholt, um zu sagen, daß in dieser Anschauung der
Menschheit oder der Erde unter allen Sternen das Egalitätsprinzip auch nicht aufrechter-
halten werden kann. Wir können nicht Jesus sein, aber wir haben teil an ihm, indem wir
zumindest anerkennen, daß es eine reale menschliche Vollendung gibt, zu der wir uns
hingezogen fühlen. Und genau so verhält es sich auch mit dem Dichter und seiner tiefsin-
nigen Sprache, so auch mit der Verantwortung derjenigen, die sich mit diesen Dingen be-
fassen. Auch Jesus spricht mit seinen Jüngern, die ihn keineswegs verstehen, in Rätseln,
im Gleichnis; darum, weil diese Art von Wahrheit eben nicht diejenige des Medien-So-
dom ist, das die Menschen überzeugt und verführt und wegführt von den Dingen und sie
auch immer in der Unterwürfigkeit hält, weil sie nicht die Form des pharisäischen Sauer-
teigs haben darf, die Form des Zweckhaften. Beim Dichter aber tritt die Sprache als ande-
re Welt, als die geistige Welt, die der wirklichen völlig kongruent ist, entgegen und hat des-
wegen auch die Form der wirklichen Welt, von der kein Mensch sich unterfangen kann zu
sagen, .ich habe den Frühling begriffen, ich weiß das Wesen des Wassers.

So wird das Werk des Dichters, das die Welt gewissermaßen wiederholt, zum geistigen
Sinnbild, werden die Gesänge zu Vereinigungszeichen. Diese Zeichen nun werden nicht
in Form einer Zeitung vorgezeigt, sondern bleiben im Dämmerlicht da und warten auf
das Auge, auf den Leser, auf den tätigen Leser, der sie entschlüsselt. - Und jetzt kommt
der Einwand: das kann ja nicht jeder! Das wird in der Tat nicht jeder, weil die Menschen
von Schicksal und Herkommen ganz unterschiedlich gelenkt und geführt und verstreut
sind. Und da gilt: In meines Vaters Haus sind viele Kammern; es gibt viele Wege, und H öl-
derlin ist natürlich nur einer. Und der Gedanke, den Hölderlin äußert, sagt esja auch ein-
deutig:

,,0 leset
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Untrügbarer Krystal an dem
Das Licht sich prüfet wenn Deutschland"

Der Gesang ist also nicht für die Äste und Zweige, nicht für das Laub. Das Licht aber ist
dieses Licht, von dem zu reden ist, wenn sich irgendwo der Geist vom nächtlich Getriebe-
nen unterscheidet. In diesem Sinn gilt die Gleichnisrede vom Salz der Erde. Oder die Vor-
stellung, daß eine insgesamt verdorbene und ungerechte Stadt so lange nicht untergeht,
wie diejenigen, die die Besinnung noch nicht ganz verloren haben, noch in irgendeiner
Form eine Kraft haben in ihr und sich nicht selbst verloren geben. In diesem magischen
Sinn denke ich mir Hölderlin in Deutschland. Es ist eine Illusion zu sagen: Hölderlin für
alle! Die Natur, die ist für alle da. Aber es gibt auch Gedanken, die für alle gedacht werden.

Hölderlin spricht übrigens eine ganz einfache Sprache, die wir nur darum nicht verste-
hen, weil wir an unserer Sprache wie an Krücken gehen und ganz vergessen haben, daß sie
Flügel hat. Man braucht nur auf die Wörter, auf die Bilder zu achten, um das zu sehen und
etwas zu begreifen über die Schönheit und Vieldeutigkeit einer Sprache, die der Dichter
neu erfindetl Um zu lernen die Sprache des Gesangs, die sich von der normalen unter-
scheidet. Man muß einfach lernen, die Sprache genau zu nehmen, das einzelne nicht für
sich allein, sondern alles zusammenzulesen. Hölderlin hat diese Notwendigkeit, daß der
Text gelesen werden muß wie Trauben - in unüberhörbarer Anspielung auf das Reb-
stockgleichnis - in der Art seiner Handschriften vorgezeichnet. Das heißt, die Zerrissen-
heit der Gedichte, die Form, in der sie auch in Anthologien als Individuen, als Auseinan-
dergetanes erscheinen, gehört der alten Zeit an, das Einsammeln der neuen.

Das ist nun das Merkwürdige: in dem anscheinend Verworrenen der Hölderlinischen
Manuskripte ist die Idee aufbewahrt, daß erst in dieser Zerreißung, in der Individuation
die Erscheinungen der Sprache untereinander kommen. Erst dadurch, daß in einem Heft
die Gedichte nicht wie in der Prosa hintereinander notiert sind, sondern so, daß sie sich
plötzlich an Stellen berühren und zusammenstehen, an denen sie sich als Vereinzelte
nicht begegnen würden, entsteht ein Werkgespräch - nämlich der Gedichte als werdende
Individuen untereinander -, eine höhere Kunst; denn nun werden verschiedene Gedan-
ken und Stimmungen viel kühner miteinander kombiniert, so daß diese Form, die wir als
Zerreißung und Verwirrung erleben, in Wahrheit diejenige der Vereinigung ist, und zwar
der Vereinigung des Verschiedensten und des Unterschiedensten.

Das ist die Beobachtung, die ich jetzt bei Edition der Oden gemacht habe, bei einem
Heft, das 1797 mit dem Fragment philosophischer Briefe begonnen wurde. Der Ent-
wurf einer neuen Gesellschaft bricht ab, nicht zuletzt, weil dem Dichter die alte Form des
prosaischen, philosophischen Traktates, das alte Neben- und Hintereinander nicht mehr
genügt - diese Unterwerfung unter den Zeitzwang, der alles beherrscht und doch nicht als
das Letztgegebene anzunehmen ist. Das ist das eine; das andere ist, daß dieses Nachein-
ander eben zu der Technik des Zwanghaften, zur Technik des Überredens und Überzeu-
gens gehört.

Das Heft bleibt also liegen, und es sind noch etwa 20 Seiten frei. Hölderlin hat 1799den
ganzen Sommer über gehoffi, sich seinen künftigen Lebensunterhalt als Herausgeber
einer Zeitschrift verdienen zu können, hat sozusagen all seine Hoffnung in diesen Plan in-
vestiert und erhält dann von Schiller, den er als entscheidenden Mitarbeiter betrachtete
und der ihm vom Verleger auch aufgenötigt worden ist, einen abschlägigen Bescheid. Sei-
ne Enttäuschung darüber ist grenzenlos. Er schreibt einen verbitterten Brief an Susette
Gontard, ganz gegen seine sonstige Art, den er dann auch nicht abschickt; deswegen ist er
uns überliefert. Nach reiflichem Überlegen kommt er dann zu der Einsicht, daß Schiller
recht hatte, und schreibt dies auch Susette Gontard in einem verlorenen Brief. Jetzt, nach 23



diesem Stimmungswechsel, etwa Ende September, ist Hölderlin wie erlöst vom Druck
dieser Hoffnung und dieser Pläne. Und er geht hinaus und schreibt das Gedicht MEIN
EIGENTUM: "In seiner Fülle ruhet der Herbsttag nun" und sagt, so war es am Scheidetag.
Ein Jahr zuvor hat er am selben Tag, sicher in furchtbarster Verfassung, Frankfurt verlas-
sen müssen und ist nach Homburg gegangen. Nun heißt es, "Sei du, Gesang, meinfreund-
lich Asyl!"

Dieses Gedicht wird ziemlich weit hinten in das Heft eingetragen, aber nicht als erstes,
sondern nach dem Konzept SCHILLER,zu dem er nur eine einzige Zeile notierte: "Götter
zogen dich auf, Jüngling. " Er wollte also den Zorn widerrufen und ein Preisgedicht auf
Schiller schreiben. Aber auch dieser Plan wurde sofort fallengelassen. Der Vorsatz allein
war Widerruf genug.

Jetzt steht also dieses Gedicht MEIN EIGENTUM weit vonjenem längst aufgegebenen
Fragment philosophischer Briefe entfernt im Heft. Und nun folgt sein freundlich Asyl,
das, was er künftig Gesang nennen wird: es entsteht der erste objektive Gesang Hölder-
lins, die Ode GESANG DES DEUTSCHEN; die Überschrift wird ziemlich genau in der Mitte
in den freien Raum gepflanzt, als Konzept zwischen der alten Form, Welt zu verändern,
und dem Entschluß, MEIN EIGENTUM nun zu singen. Wie man einen Freiheitsbaum
pflanzt, wird der Plan des Gesanges in die Mitte gesetzt.

Das ist die Signatur der Landnahme. Aber zur Landnahme gehört auch, daß das Land
abgeschritten wird. So notiert er den Entwurf, bis vom an die Grenze des philosophischen
Textes. Er vollendet ihn nicht, der Entwurf genügt. Und jetzt spannt er in einem zweiten
Schritt eine zweite große Ode, einen zweiten großen objektiven Gesang, der DER FRIE-
DEN heißt. Er schließt den Anfang dieser Ode - ohne Not, denn es ist ja noch viel Platz-
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genden Seite an und setzt dann weiter hinten fort, so daß sich die Figur des Bogens ergibt,
genau wie im Horazischen Werk die Gesänge AN OCTAVIAN und CARMEN SAECULA-
RE, auf die das Gedicht DER FRIEDEN anspielt. Denn es steht ja das neue Zeitalter mit
dem Jahr 1800 bevor, und 1000 Jahre Geschichte des Heiligen Römischen Reiches Deut-
scher Nation werden bald vorbei sein. In diesem geschichtsphilosophischen Zusammen-
hang wölbt er nun diesen Bogen über alles.

An dieser Stelle vermutlich erreicht ihn ein Brief Susette Gontards, in dem sie ihm
sinngemäß schreibt: Dein Brief hat mich erschreckt. Kehre du nicht dorthin zurück, wo-
her du dich völlig zerstört in meine Arme geflüchtet hast. Und falls dich Schiller in seine
Nähe ruft, wirst du da nicht wieder all den Verlockungen und Verführungen des Ruhms
und dieser Gesellschaft erliegen? Wenn es einst so wäre, dann gedenke der Liebe und all
ihrer Qualen.

Plötzlich ist auch dieser Weg für ihn nicht mehr gangbar. Und es folgt nun nach dieser
Euphorie, nach der Erfindung des Gesangs, ein psychischer Zusammenbruch; anders
kann man es nicht nennen. Schon früher hat er im Gedicht AN DIE PARZEN geschrieben:
"Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen//Und einen Herbst zu reifem Gesange mir." Jetzt
wird ihm klar, daß die Vollendung des Gesangs sein Ende wäre, daß ihm kein Asyl, noch
nicht einmal das Asyl des Gesangs, gewährt ist, und er ruft, entwirft hinter MEIN EIGEN-
TUM das Gedicht PALINODIE, den Widerruf, die Bitte "haltet ein/Weil ihr die reinen Quel-
len liebt". Er erwägt auch die Überschrift GÖTIERRECHT, die sozusagen an den göttlichen
Geist appelliert, der auch die Möglichkeit hat, aus dem Zwang des einmal Gesagten her-
auszutreten und ein Weltschicksal, wenn es denn sein soll, auch noch anders zu gestalten,
die Möglichkeit also, die der Gott hat, das Wunder zu tun. Er schreibt dann verschiedene
Gedichte, fällt von dem einen ins andere - und nicht im Bereich des Gesangs, sondern
hinten, jenseits von MEIN EIGENTUM.

Ich erzähle die Geschichte dieses Heftes kurz zu Ende. Es kommt dann auch zum Zer-
würfnis mit Sinclair, und es entsteht das Gedicht BUNDESTREUE, in dem es heißt: "Ver-
flucht die Asche des/der zuerst/Die Kunst erfand aus Liebesbanden/Saille zu winden. "Von al-
len Seiten her fühlt er sich also in der gerade gewonnenen Freiheit bedroht. Und dann
muß Sinclair ihn gebeten haben, für Prinzessin Auguste von Homburg ein
Geburtstagsgedicht zu schreiben, für sie, die der andere Pol, die andere Frau ist, die Höl-
derlin liebt. Diese wunderbare, wirklich königliche junge Frau, dreiundzwanzig Jahre alt,
die den HVPERION auswendig kann. Hölderlin entwirft die wunderbare Ode DER PRIN-
ZESSIN AUGUSTE VON HOMBURG, Und dann, in diesem Augenblick - wir können es in
dem Heft genau sehen, wie sich plötzlich die Tinte ändert - vollendet er für sie den GE-
SANG DES DEUTSCHEN, vollendet den Entwurf des Gesanges AN DIE HOFNUNG,
schließt, vorläufig, das Heft an dieser Stelle.

An einem zweiten, nebenher geführten Manuskript mit dem 3. Entwurfzum EMPE-
DOKLES können wir nun - weil wir da den Federwechsel in einem kontinuierlichen Text
sehen - den genauen Zusammenhang und Verlauf in diesem kühn gemischten Heft er-
kennen, in dem aber nun nichts zufällig, sondern alles Zeichen ist. Für den Dichter ist ja
die reale Welt, in der Dichtung stattfindet, das Papier, das Heft, die Tinte, der Zusammen-
hang. Das ist die erste Emanationsstufe, eine ganz einfache materiale, aber schon in dieser
ist die Dichtung anwesend und wahr. - Und das hätte ich 1979 nicht begreifen können, als
ich mit der Edition der Oden begann. Und deswegen ist alles mögliche dazwischen ge-
schehen, bevor die Arbeit fortgesetzt werden konnte. Und damit gar kein Zweifel an der
Wahrheit dieser Realität bestehen kann, hat Hölderlin dann in der Elegie HEIMKUNFT
gesagt: "A ber der Schaz, das Deutsche" - "das Deutsche" wird dann wieder weggestrichen,
und es heißt statt dessen: "Der Fund, der unter des heiligen Friedens/Bogen lieget, er ist Jun- 25



gen und Alten gespart." Der GESANG DES DEUTSCHEN ist gemeint; ihn hat er der Prin-
zessin geschenkt, und sie hat ihn geheimgehalten. Alles hat sie weggegeben, als sie darum
angegangen wird, nicht aber dieses Gedicht und die ihr gewidmete Ode. Und auf der Seite
76 im Homburger Folioheft heißt es von dem Gefundenen: "Mein ist/Die Rede vom Vater-
land. Das neide/Mir keiner. Auch so machet/Das Recht des Zimmermannes/Das Kreuz."

Die Erfmdung des Gesanges vom Vaterland, sie fallt in jenen Herbst 1799. Alles das
kann man aus der Figur dieser Schrift lesen. Und in der Tat ist hier etwas ganz anderes ent-
standen als nur Gedichte, die irgendwo zur Krönung ihres Daseins in Gedichtausgaben
erscheinen. In ihrer Niederschrift sind sie zugleich auch schon die Form, in der ein ande-
rer Weltentwurf sich verwirklicht.

TAJA GUT: Wie Sie das so erzählen, erscheint es offenkundig und nachvollziehbar. Und
man vergißt beinahe die Arbeit, die dahinter steckt und daß Sie es vor allem zuerst einmal se-
hen und erkennen mußten.

D. E. SATTLER:Der Umstand, daß ich eigentlich Künstler werden wollte und dann an
irgendeinem Punkt meines Lebens mein eigenes Künstlerturn aufgegeben habe, macht
es mir wahrscheinlich möglich. Viele Dinge, die ich studiert habe, Schriften zum Beispiel,
und manches, was ich vergeblich aus mir selbst versucht habe, haben doch insgesamt ge-
sehen günstige Voraussetzungen geschaffen. Und dann gilt hier der Satz, der in einer ar-
beits- und aufgabenteiligen Gesellschaft normal ist, daß auch einer für alle da ist. Das ein-
zige, was mir manchmal Zweifel verursacht, ist, ob ich nun nicht gegen mein eigenes Ver-
dikt verstoße: Deutung ist Diebstahl. Ich versuche mich zunächst einmal so aus der
selbstgelegten Schlinge zu retten, daß in der Ausgabe notwendige Erklärungen nur in
trockensten Worten und auch nur dann mitgegeben werden, wenn die Logik der Nieder-
schrift, die materiale Logik, nicht ausreicht, um den zu stiftenden Zusammenhang "be-
weisbarer" zu machen. Und der andere Gedanke, der die peinlichen Zweifel beseitigt, ist
der, daß kein Mensch sein Licht unter den Scheffel stellen sollte. Das, was ich weiß, ist nur
unter der Voraussetzung der alten Welt Ich-Besitz, wir sind ja immer nur sozusagen der
Mund oder die Hand von irgend etwas, und es wäre töricht, sich das als Verdienst zuzu-
schreiben. Die Versuchung ist natürlich ständig da und groß.

TAJA GUT: Was Sie über das Heft von 1799 dargelegt haben, ist, scheint mir, dennoch Deu-
tung. Und wenn Siejetzt einfach an Ihrem Verdiktfesthielten, dann wäre dasja wieder so eine
Art falsch verstandener Treue.

D. E. SATTLER:Ja, natürlich. Es ist dies auch der Punkt, an dem ich mich manchmal
frage, ob ichgewisseSätze in den 144 FLIEGENDEN BRIEFEN zu plakativ, zu werbewirksam,
zu devisenähnlich ausgefallen sind. Und es ist natürlich auch eine gewisse bösartige Un-
terstellung darin, daß man nun alle andern, die Philologen als Gezücht bezeichnet und ih-
nen die Fähigkeit zu lehren abspricht und selbst dann dasselbe mit anderem Zungen-
schlag tut. Ich spüre das schon. Andererseits läßt sich das, was man bei der realen Arbeit
am Text findet und sieht, mit Augen sehen und mit Händen greifen. Das unterscheidet
sich von dem, was Philologie sonst hervorbringt - das muß ich nun doch selbst sagen,
wenn's kein anderer tut -, doch wunderbarerweise ziemlich deutlich.

TAJA GUT: Es handelt sich im großen ganzen nicht um eine Deutung des Gesagten, sondern
des Zusammenhanges, den Sie so zwischen den Teilen stiften.

D. E. SATTLER:Ja, und es mußja auch gezeigt werden, nicht? Die Ausgabe selbst ist ja
von ihrer Anlage her noch gar nicht darauf eingerichtet, diese ingeniösen, konzepthaften

26 Zusammenhänge sichtbar zu machen, die längst den alten Kunstbegriffhinter sich lassen.



Holzschnitte von D.E. Sattler

Um nochmals auf die Rede vom Elitären zurückzukommen: wir stehen ja alle unter
einem Schicksal, und wir wissen auch nicht, was uns blüht. Das Erschreckendste könnte
man herauslesen aus einem solchen Satz Hölderlins: .spizbilbisch schnakisch/Lächeln,
wenn dem Menschen/seine kühnsten Hofnungen/erfidlt werden" - Dieses Unten und Oben
ist der Idee des Menschen unangemessen. Es geht mir keineswegs um eine Diffamierung
der sogenannten einfachen Menschen, die ihr einfaches Leben viel anständiger und fried-
licher leben als all jene, die sich aus diesem einfachen Leben entfernt haben und jetzt mit
einer bitteren und rechthaberischen Stimme verkünden, daß die Welt ihr mittelmäßiges
Maß überall anzunehmen habe, ein Maß nämlich, das ganz offensichtlich über jenen Ein-
fachen angesiedelt ist, die sie mit ihrem Bildungs- und Erziehungsanspruch zu sich her-
aufziehen wollen und die sie auf der anderen Seite mit Wahlplakaten und Wahlreden auf
die schamloseste Art und Weise gängeln. Und die darüber hinaus all das anfeinden und
hinunterziehen, was sich, wenn es hoch denkt, genau an jenem, das einfach ist, orientiert.

Denn natürlich gibt es für einen, der denkt, nichts Höheres, menschlich Vorstellbares
als einen Hirten bei seiner Herde. Das ist nun auch gar keine Romantik. Denjenigen, wel-
chen es sozusagen von Geburt erspart ist, durch die Hölle des Denkens und des Bewußt-
seins durchzumüssen, um Einfalt, eine Einfachheit wiederzugewinnen - wem gelingt das
schon? -, man soll es niemandem, der das nicht muß, aufdrängen.

Und wir kommen nun wieder, bezüglich des Textes, an dieselbe Stelle: soll einer, der
etwas sieht, es sagen oder es noch für sich behalten? Aber es ist völlig unmöglich, das ein-
mal Erkannte zu verbergen; denn der Text lebt, und was geschieht, gehört zur geschichtli-
chen Entfaltung des Textes. Jeder steht auf irgendeiner Stelle in der Entfaltung des Gei-
stes, als Erscheinung, als Figur. Deswegen heißt es ja:

"Ein Zeichen sind wir, deutungslos" -

Und in diesem Vollendungsgang gibt es zuweilen diese Freuden, daß man etwas fin-
det. Aber das sind ja Augenblicke, für die man nichts kann. Diese Erkenntnisse vollziehen
sich quasi abgelöst von einem, sind auch ganz unabhängig von der Rolle, die man im Le-
ben spielt. Das fällt einem morgens beim Aufwachen ein, und man bleibt derselbe, der
man ist, anscheinend - 27



Friedrich Hölderlin: SÄMTLICHE WERKE, herausgegeben von
D. E. Sattler

Seit 1975 erscheint die "Frankfurter Ausgabe" als "Historisch-Kritische Ausgabe" (HKA) von Fried-
rich Hölderlins Werken im Verlag ROTER STERN, Postfach 180 147, D-6000 Frankfurt/M. Die Aus-
gabe kann, durch eine Buchhandlung oder direkt beim Verlag, subskribiert werden (in der Schweiz
durch den Verlagspartner STROEMFELD Verlag, Postfach 79, 4007 Basel), wobei sich der Preis, bei
Abnahme des Gesamtwerkes, um 10-15 % pro Band vermindert. Die Bände, im Format ca. 19,5 x
29,7 cm, sind in Leinen gebunden oder kartoniert lieferbar. Seit 1982 ist auch die kartonierte Ausga-
be fadengeheftet. Es sollen nunjährlichjeweils 2 Bände der fast zur Hälfte vorliegenden Ausgabe er-
scheinen.

Ebenfalls von D. E. Sattler gesetzt, umbrochen und herausgegeben erscheint das Werk seit 1979
auch als "Kritische Textausgabe" (KTA) beim Luchterhand Verlag, Darmstadt und Neuwied, in Li-
zenz.ln den broschierten Bänden der KTA (Format ca. 13,5x 21cm) fehlen Handschriften-Faksimile
und typografisch differenzierte Umschrift; sie enthalten nur die linearen Textdarstellungen und die
Lesetexte, weshalb sie auch wesentlich billiger sind.

Wenn das Gesamtwerk in der HKA einmal vorliegt, soll auch eine auf ihr beruhende einfache
"Textausgabe" (TA) hergestellt werden.

Im nachfolgenden Editionsplan, dessen numerische Reihenfolge nicht eingehalten wird, sind
bereits erschienene und lieferbare Bände halbfett gedruckt. Die Preise werden in Sfr.lDM angege-
ben; Subskriptionspreise sind in eckige, Angaben zur KTA in spitze Klammern gesetzt.

Band I . Einleitung; Gedichte 1784-1795

Band 2· Lieder und Hymnen (1978, 316S., 35 Faks.), Ln.128,-/146,-[Jl8,-1l34,-]; kt.l05,-1Jl9,-
[95,-/108,-]. <1979,192 S., 15,70/16,80>

Band 3 . Jambische und hexametrische Formen (1977, 264 S., 65 Faks.), Lnlll,-/126,- [99,-/
112,-]; kt. 86,-/98,- [78,-/89,-]. <1979, 128 S., 15,70/16,80>

Band 4/5, Oden 1/11 (1984, zus. 852 S., 161Faks.) Ln, zus. 309,-1336,- [zus. 254,-1276,-]; kt. ZIiS.
254,-1276,- [zus. 217,-1236,-]. <geplant auf Frühjahr 1985>

Band 6 . Elegien und Epigramme (1976, 324 S., 76 Faks.), Ln. 130,-/148,- [Jl8,-1134,-]; kt. z. Z.
vergriffen, Bestellungen werden vorgemerkt. <1979, 144 S., 15,70/16,80>

Band 7/8 . Gesänge I/Il

Band 9 ' Dichtungen nach 1806 I Mündliches (1983, 512 S., 63 Faks.), Ln. 182,-1198,- [155,-/
168,-]; kt. 151,-/164,- [127,-/138,-j. <1984, 276 So, 23,-124,80>

Band 10/11 ' Hyperion 1111(1982, zus. 784 S., 173 Faks.), Ln. zus. 278, -1316, - [232, -1264, -j; kt. zus.
226,-1256,- [190,-/216,-]. <Bd. 10,Vorstufen zum Hyperion, 1984, 288S., 23,-124,80; Bd. 1/, Hype-
rion, durchgesehene Druckfassung, 1984, 216 S., 17,60/18,80>

Band 12/13 . Empedokles 1111(für 1985 geplant)

Band 14 ' Entwürfe zur Poetik (1979, 392 S., 94 Faks.), Ln. 157,-/178,- [/43,-/162,-j; kt. 130,-1
148,- [118,-/134,-]. <1984, 200 S., 17,60/18,80>

Band 15 . Pindar-Übersetzungen

Band 16 . Sophokles-Übersetzungen

Band 17 . Paralipomena

Band 18/19 . Briefe I/Il

28 Band 20 . Briefe 1Il; Quellenverzeichnis, Register



.Le pauvre Holterltng", Blätter zur Frankfurter Ausgabe, erscheint in loser Folge mit Diskussionsbei-
trägen und ergänzenden Materialien ein-, zweimal jährlich ebenfalls im Verlag ROTER STERN. Lie-
ferbar sind Heft 2-7.

In Koproduktion mit dem STROEMFELD Verlag hat ROTER STERN von Hölderlins HYPERION
einen Reprint der Originalausgabe von 1797/1799 hergestellt. Bezogenes Papp bändchen in Schuber,
Fadenheftung, 288 S., Fr./DM 19,80.

Liebhaber/innen von Faksimilie- Wiedergaben seien zudem auf einen in limitierter Auflage von
500 numerierten Exemplaren beim Winkler/ Artemis Verlag München/Zürich erschienenen Re-
print der ersten Hölderlinischen Gedichtsammlung hingewiesen, die 1826von Ludwig Uhland und
Gustav Schwab redigiert und geglättet herausgegeben worden ist. (228 S., bibliophiler Pappband in
Büttenschuber, Fr./DM 68,-)

Von D. E. Sattler liegt in der Sammlung Luchterhand ein Bändchen AUSGEWÄHLTE GEDICHTE
von Friedrich Hölder/in vor, das auch Erstdrucke, Fragmente und Entwürfe in chronologischer Rei-
henfolge und ursprünglicher Orthographie enthält. Die konzentrierte, vielfältige Auswahl und die
knappen biografischen Anmerkungen machen das Büchlein zu einer ersten Begegnung mit dem
Dichter besonders geeignet. (SL 429, 9,80)

Im seIben Verlag hat D. E. Sattler 1981eine zweibändige Sammlung eigener Texte, Forschungsre-
sultate, Fragen und Gedanken zu Hölderlins Dichtung und Leben publiziert, 144 fliegende Briefe,
gegenläufig alphabetisch in eine Abfolge gebracht, die mit "Z" beginnt und mit "Abendessen" ("Das
Word Abend endet mit einem ängstigenden Zug: es ist angerichtet. "*) nur scheinbar endet: Arbeiten
aus einer Zeit, da die Edition gefährdet schien - und im übrigen in Gestalt und Wesen etwas vom
Anregendsten, Bewegendsten, was heute in Buchform erhältlich ist, selbst und gerade wenn man zu
Hölderlins Werk noch keinen Zugang gefunden haben sollte. (0. E. Sattler: FRIEDRICH HÖLDER-
LIN . 144FLIEGENDE BRIEFE, 2 Bde., insgesamt 656 S., in Schuber, bezogen mit einer Reproduktion
von A. van de Veldes DER STRAND VON SeHEVENINGEN, 71,80178,-)

Als editorische Vorübung und gewissermaßen als Beigabe zu dem noch ausstehenden Band von
Hölderlins Sophokles-Übertragungen hat D. E. Sattler das Trauerspiel OEDIPUS AUF KOLONOS,
das bei Hölderlin fehlende Mittelstück der Trilogie, neu übersetzt. Indem er den jambischen Trime-
ter des Originals auf einen siebenfüßigen Vers verkürzte, hat Sattler im Verdeutschen der Tragödie
die Sprache entschlackt. So vollzieht sich in lapidarischer Dichte, schlicht, ohne metrisch bedingte
Schnörkel, das Geschehen, die Vollendung des Oedipus, um dessen Glück verheißenden Leichnam
noch vor seinem Ableben die entzweiten Mächtigen buhlen. "Wortwörtlichkeit" ist nicht Sattlers
Anliegen. "Hier gilt eine andere Treue. Ohne Vor- und Rücksicht war ein Sinn zu treffen, der wenig-
stens mittelbar ,das Vaterland angehn soll oder die Zeit'."

Als gebundenes Pappbändchen im Buchladen Bettina Wassmann, Bremen, erschienen (Herbst
1984). Fr. 23,20/DM 25,- .

• Ez. XXXIX; OfT. XIX 29



marganaUen _

Plädoyer Poesie zu lesen und ein Hinweis auf HEYNE-LYRIK

Aus dem riss
zwischen mir und der welt
zwischen mir und dem ding
aus dem abstand
zwischen hauptwort und zeitwort
versucht die poesie
aufzutauchen

Tadeusz Rozewicz

Lyrik steht zwischen Epik und Dramatik,
zwischen .hauptwon und zeitwort". Sie steht zwi-
schen Vergangenheit und Zukunft in der Ge-
genwart, in der Mitte zwischen Haupt und
Gliedmaßen. Aber die Lyrik, die Poesie steht
auch abseits, sie ist nicht vorhersehbar, er-
zwingbar. Sie ist darin der Liebe verwandt, die
aufbricht, wenn man nicht daran glaubt und die
flieht, wenn man sie sucht.

Es schien, daß dem begnadeten Dichter die
Poesie aus einem unerschöpflichen Wortstrom
zufloß. Diese Gnade scheint aber immer selte-
ner zu werden und der Wortstrom, der durch
diese Dichter hörbar wurde, zieht sich zurück.
Der Poesie, die heute noch unverwandelt aus
diesem Strom schöpft, haftet oft etwas Alter-
tümliches, Vergangenes an. Die Modeme Poe-
sie, an deren Anfang häufig und mit Grund
Charles Baudelaire gestellt wird, findet das
"Zauberwort" nur noch kraft der eigenen Exi-
stenz: .Fast alle Gedichte der Fleurs du Mal spre-
chen aus dem Ich. Baudelaire ist ein völlig über
sich selbst gebeugter Mensch. Doch sieht dieser
Selbstbezogene. wenn er dichtet, kaum auf sein
empirisches Ich. Er dichtet von sich, insofern er
sich als Erleider der Modernität weiß." (Hugo
Friedrich, Die Struktur der modemen Lyrik).
Der Poete maudit, der Dichter, der durch ein
existenzielles Erleiden der Schrecken unserer
Zeit zum Wort findet, manchmal nur noch
stammelnd, löst den Dichter ab, für den die
ganze Welt sang und der diesen Gesang in
kunstvolle Verse umsetzen konnte. Diese alten
Formen werden dann auch zu unpassenden Ge-
fäßen für eine Lyrik, die bewußt geschaffen wer-
den muß, so daß sie immer häufiger aufgebro-
chen werden. Nicht alles aber, was in "freien
Rhythmen" geschrieben ist, ist deshalb schon

30 Modeme Lyrik. Auch freie Rhythmen verlan-

gen Gestaltung, das wird an den Duineser Ele-
gien offensichtlich, wo der freie Rhythmus dem
Wort eine ungeheure Dynamik verleiht. Diese
Lyrik entzieht sich natürlich dem Maßstab, den
schon August Wilhelm Schlegel ironisch be-
trachtet: "Eine uralte, schlichte und bürgerliche
meinung ist die, alles in versen geschriebene jiir
poesie zu halten." Die Ratlosigkeit gegenüber
zeitgenössischer Lyrik, die ja oft auch nicht
mehr gereimt ist, erzeugt viele ungerechte Vor-
Urteile, ungerecht, weil diese Urteile die Situa-
tion, in der sich die zeitgenössische Lyrik befin-
det, nicht miteinbeziehen. Neue Maßstäbe sind
von uns erst zu schaffen und bedingen eine tief-
greifende Verwandlung der Kultur. Im Epizen-
trum dieser Verwandlung stehen wir alle mit
unserer eigenen Biografie, davon kann sich nie-
mand dispensieren.

Die Poesie wird aber auch noch von einer an-
deren Seite bedrängt, die mit der Schwierigkeit,
heute zu dichten, eng zusammenhängt. Im Ge-
triebe des Weltgeschehens scheint auf einen et-
was oberflächlichen Blick die Lyrik ein über-
flüssiges, ja elitäres Produkt für wenige zu sein,
die noch die innere Ruhe finden, ein Gedicht zu
lesen. Gerade weil die Lyrik zwischen Vergan-
genheit und Zukunft steht, verlangt sie volle
Gegenwart des Lesers.ja annähernd ein Anhal-
ten der Zeit. Was in einem Roman ein Kapitel
beansprucht, kann in einem Gedicht zu einem
Vers konzentriert sein. Das erfordert ein Lesen,
daß man sich erarbeiten muß, ein qualitatives,
meditatives Lesen. Die Posie entzieht sich
einem schnellen Lesen, darin ist sie unerbitt-
lich. Dadurch erscheint sie unzeitgemäß. Aber
hat sich nicht gerade in unserem Jahrhundert,
in dem der Mensch schärfsten Angriffen ausge-
setzt ist, die existenzielle Not-Wendigkeit der
Poesie immer wieder gezeigt? Es sollen dafür
zwei willkürlich gewählte Beispiele stehen. 1973
wurde in Santiago im berüchtigten National-
Stadion der chilenische Sänger und Poet Victor
Jara ermordet. Er war nach dem hinterhältigen
Militärputsch General Augusto Pinochets mit
Tausenden anderen verhaftet worden. Sein Tod
scheint mir ein für unser Jahrhundert exempla-
rischer Sieg der Poesie über die physische Ge-
walt. Die Schergen des Regimes folterten Victor



Jara vor den Augen der Mitgefangenen zu Tode.
Unter der Folter sang Jara seine Lieder, und so
viele konnten, sangen diese Lieder mit, sogar als
ihm - wie einem mittelalterlichen Ketzer - die
Knochen gebrochen wurden, soll er noch ge-
sungen haben. Ein anderer Zeuge für die Macht
der Poesie ist Abram Terz. Sein Buch .Eine
Stimme im Chor", im sowjetischen Gulag unter
extremsten Bedingungen entstanden und kon-
zipiert, ist unter anderem auch eine mächtige
Apologie der Dichtung, die von keinem Appa-
ratschik der Macht widerlegt werden kann. Die
Mächtigen scheinen sich vor der Poesie zu
fürchten, Diktatoren wie Stalin oder Franco, die
je nach Laune über Leben und Tod entschie-
den, achteten sorgfältig auf die Unterdrückung
der Poesie und ließen die Dichter reihenweise
verhaften. Solche Beispiele lassen sich leicht
vervielfachen. Es soll damit aber nur auf einen
Aspekt der Poesie hingewiesen werden, der mit
literaturwissenschaftliehen Kriterien nichts zu
tun hat und einiges realer ist, als eine gelehrte
und kunstvolle Gedichtinterpretation.

Lyrik ist für jeden Verleger ein risikoreiches
Unternehmen. In den Buchhandlungen steht
der Lyrik, vor allem der zeitgenössischen Lyrik,
nur wenig Raum zur Verfügung. Gekauft wird,
von einzelnen Ausnahmen abgesehen, im Ver-
gleich zu Roman und Theater nur wenig. Es ist
deshalb eigentlich jedem Verleger zu danken,
der es trotz seiner aussichtslosen Kalkulation
unternimmt, Lyrik zu verlegen. Auf ein solches
Unternehmen soll hier hingewiesen werden.
Seit 1978 erscheint im Heyne Verlag München,
der sonst ein eher oberflächliches und absatz-
freundliches Programm hat, eine sehr beach-
tenswerte Reihe: HEYNE-LYRIK, herausgege-
ben von Manfred Kluge. Bis jetzt sind in dieser
Reihe 48 Taschenbücher publiziert. Es sind vor
allem Dichterinnen und Dichter Moderner Ly-
rik vertreten. Das herausstechendste an dieser
Reihe ist die Vielfalt der Stile und der Sprachen.
Es sind mehrere zweisprachige Bände erschie-
nen, so von CharIes Baudelaire, Paul Verlaine,
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale und Dy-
lan Thomas. Es werden Dichter auch aus entle-
generen Sprachen vorgestellt, wie der Grieche
Jannis Ritsos, der Serbe Vasko Popa, der Russe
Josif Brodskij oder der Schwede Tomas Tran-
strömer, Anthologien sind darunter, so eine Zu-
sammenstellung Tschechoslowakischer Surrea-
listen oder zuletzt "Freiheitslyrik".

Jeder Band enthält eine Bio-Bibliographie
des Autors, einige auch noch ein Nachwort des
Übersetzers oder Herausgebers. Es wird sicher
keinen Leser geben, der zu allen hier versam-

melten Dichterinnen und Dichtern Zugang fin-
det, dazu sind die Stile zu verschieden. Aber
auch die Autoren, die einem fremd bleiben,
sind Vertreter einer Lyrik, die sich deutlich
abhebt von dem, was andernorts manchmal un-
ter dieser Bezeichnung publiziert wird. Das ist
eine herausgeberische und verlegerische Lei-
stung, die es verdienen würde, honoriert zu wer-
den. Daß die einzelnen Bände ausgesprochen
preiswert sind und auch mehrfaches Lesen aus-
halten, ohne daß man danach ein Loseblattwerk
in Händen hat, sei abschließend auch noch er-
wähnt.

Bisjetzt sind folgende Bände erschienen:
- Guillaume Apollinaire: Dichtungen
- Johannes Bobrowski: Sarmatische Zeit
- Allen Ginsberg: Gärten der Erinnerung
- Das Lustwäldchen: Galante Gedichte

aus der Barockzeit
- Raymond Queneau: Taschenkosmogo-

nie
- Jorge Luis Borges: Ausgewählte Ge-

dichte
- Tadeusz R6zewicz: Schattenspiele
- Hans Arp: Worte mit und ohne Anker
- Christoph Meckel: Wen es angeht
- W. H. Auden: Das Zeitalter der Angst
- Jan Ulenbrook (Hrsg.): Haiku, Japani-

sche Dreizei/er
- Hans-Jürgen Heise: Vom Landurlaub

zurück
- Arthur Rimbaud: Flammende Morgen-

röte
- Marie Luise Kaschnitz: Dein Schweigen

- Meine Stimme
- Jorge Guillen: Berufung zum Sein
- Johannes Poethen: Wohnstatt zwi-

schen den Atemzügen
- Ivan und Claire GolI: Die Antirose
- Eugenio Montale: Glorie des Mittags
- Beat Brechbühl: Traumhämmer
- Vasko Popa: Nebenhimmel
- Paul Verlaine: Galante Feste
- Michael Krüger: Reginapoly
- Giuseppe Ungaretti: Die späten Ge-

dichte
- Heribert Becker (Hrsg.): In den Kase-

matten des Schlafs - Tschechoslowaki-
sche Surrealisten

- Bernd Jentzsch: Quartiermachen
- Lars Gustafsson: Die Maschinen
- Günter Kunert: Erinnerung an einen Pla-

neten
- Josif Brodskij: Einem alten Architekten

in Rom
- Juan Ram6n Jirnenez: Falter aus Licht
- Renate Rasp: Junges Deutschland
- Jannis Ritsos: Mi/os geschleift 31



- Uwe Dick: Das Echo des Fundament-
schritts

- Charles Baudelaire: Die Blumen des
Bösen

- Heinz Piontek: Wie sich Musik durch-
schlug

- Joachim Fuhrmann (Hrsg.): Straßenge-
dichte, Anthologie

- Oskar Pastior: Gedichtgedichte
- Lawrence Ferlinghetti: Gedichte
- Jacques Prevert: Der Skandal des

Glücks
- Uwe Michael Gutzschahn: In der Hitze

des Mittags

- Walter Helmut Fritz: Wunschtraum Alp-
traum

- Tomas Tranströmer: Gedichte
Allen Ginsberg: Jukebox Elegien
Manfred Kluge (Hrsg.): Gedichte für den
Frieden
Dylan Thomas: Ausgewählte Gedichte
Uwe Friesel: Aufrecht flußabwärts
Ernst M. Frank (Hrsg.): Freiheitslyrik
Flurbereinigung (Naturgedichte und
Ökolyrik)
Alexander Block: Kreuzwege

Jonathan Stauffer

Georg Friedrich Daumers letztes Buch über Kaspar Hauser
neu aufgelegt

Georg Friedrich Daumer: KASPAR HAUSER
SEIN WESEN, SEINE UNSCHULD,

herausgegeben und eingeleitet von Peter Tra-
dowsky, Rudolf Geering Verlag, Dornach 1984;
508 Seiten, Leinen, Fr. 38.50/DM 45,-

Etwas vom Erschreckendsten in dem Ge-
schehen mit Kaspar Hauser ist der rational
kaum zu begründende, maßlose Haß, der ihm
von verschiedenen Seiten entgegenschlug und
ihn weit über seinen gewaltsamen Tod hinaus
verfolgt hat. Und es ist symptomatisch für die
Geschichte, daß sein Andenken lange Zeit in
böswilliger Verzerrung verfälscht überliefert
worden ist und die Schriften jener, die ihn wirk-
lich kannten, ungelesen blieben.

So erlebte das einflußreiche Hauptmach-
werk, die 1872 erstmals erschienenen soge-
nannten AUTHENTISCHEN MITTHEILUNGEN
ÜBER CASPARHAUSER von Julius Meyer, 1913
eine Neuauflage und spukte noch bis in den Ro-
man von Wassermann hinein, der beileibe kein
Hauser-Gegner war, während die von Georg
Friedrich Daumer, dem ehemaligen Erzieher
des Knaben, 1873 publizierte Entgegnung prak-
tisch keinen Nachklang fand.

Dabei handelt es sich nicht nur um Daumers
umfangreichste, sondern um eine der sorgfäl-
tigst dokumentierten frühen Hauser-Schriften
überhaupt. Daumer fühlte sich trotz seines ho-
hen Alters und seiner elenden Lage dem ermor-
deten Freund gegenüber verpflichtet, den
üblen Verleumdungen entschieden entgegen-

32 zutreten.

Der Kampf um Kaspar Hauser führt für ihn
weit über das persönliche Schicksal des Find-
lings hinaus. Deshalb ist die "im Sinne eines
letzten Wortes über diese Angelegenheit" ver-
faßte Schrift zugleich ein Vermächtnis des rast-
losen Wahrheitssuchers. Sie dokumentiert den
von ihm geführten "Kampf des Glaubens mit
dem Unglauben", wie der Autor im ersten Kapi-
tel darlegt, wobei er unter Glauben nicht ein re-
ligiöses Sich-Bekennen versteht, sondern die
Anerkennung und wissenschaftliche Erfor-
schung der Geistwirklichkeit, die sich in der
Stoffwelt manifestiert. Ohne diese erneute Aus-
richtung des Bewußtseins und HandeIns führt,
wie er ganz klar sieht, "der Weg der Menschheit
- trotz all der äußeren Vorteile der Technik, In-
dustrie und materialistisch-rationalistischen
Richtung und Rührigkeit - zur Barbarei, zur
Vernichtung der menschlichen Totalität, zum
Verluste aller höheren Menschenwürde [ ... ]".

Diese Anschauung wird ausführlich entwik-
kelt. Daumer zitiert eine Fülle von Berichten
über außerordentliche Naturphänomene oder
nichtsinnliche Wahrnehmungen, wie sie Kas-
par Hauser ja anfänglich eigen waren. Unter den
verschiedensten Gesichtspunkten erzählt er
darauf die durch und durch merkwürdige Ge-
schichte des Findlings, referiert die unter-
schiedlichen Hypothesen und Auffassungen
und charakterisiert die Menschen, die in Kaspar
Hausers Leben eine wesentliche Rolle gespielt
haben. Aberauch dessen Erscheinung und Ent-
wicklung wird einer eingehenden phänomeno-
logischen Schilderung unterzogen. Chronologi-
scher Überblick über die Ereignisse sowie zahl-



reiche Dokumente vervollständigen das Werk,
das sich zuletzt auch den Fragen nach der Her-
kunft, den Attentaten, der Ermordung und dem
mutmaßlichen Täterkreis zuwendet und Er-
staunliches zutage fördert.

Die Sprache, die Daumer spricht, ist klar, di-
rekt, oft leidenschaftlich und polemisch, dann
wieder zärtlich und genau. Sie ist geprägt und
befeuert von seinem lebenslänglichen Kampf
um eine Kultur, die diesen Namen verdient. In
diesem Kampf ist Daumer scheinbar geschei-
tert. "Und in der Tat", sagt Herr Z. in Solowjows
DREI GESPRÄCHEN, "ist das Böse augenschein-
lich stärker als das Gute, und wenn wir dieses

Augenscheinliche als das einzige Reale anse-
hen, so müssen wir bekennen, daß die Welt aus
dem bösen Prinzip hervorgegangen ist."

Der Kampf, oder wie immer man es bezeich-
nen will, ist jedoch nicht zuende und weit davon
entfernt, entschieden zu sein. - Von welcher
Seite man sich auch immer Kaspar Hauser an-
nähert - sein Schicksal weist über ihn hinaus: in
unsere Zeit, die sein Zeichen trägt. Das wird in
der Lektüre von Daumers Buch deutlich, das
nun vom Geering Verlag erstmals wieder zu-
gänglich gemacht worden ist.

Taja Gut

Jacques Prevert
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Paul Celan

Gespräch im Gebirg

Kostenlose Publikation dieses Texts (S. 34-36) in digitalisierter Form
vom Verlag nicht genehmigt

Paul Celan, am 23.11.1920 in Czernowitz (Bukowina) geboren, einer der wesentlichsten
Dichter deutscher Sprache, lebte seit 1948 in Paris, wo er am 20. (?) 4. 1970 aus dem Le-
ben schied.

GESPRÄCH IM GEBIRG ist einer der ganz wenigen Prosatexte des Dichters, im August 1959 ent-
standen. Enthalten in: Paul Celan GESAMMELTE WERKE IN FÜNF BÄNDEN, hg. von B. Allemann, SI.
Reichert und R. Bücher, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1983 (2624 S., Ln. Fr. 164.-/DM 180,-).
© Suhrkamp Verlag. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags.34



Viktor E. Frankl

Synchronisation in Birkenwald
Eine metaphysische Conference

Personen:
BENEDICTUS (BARUCH) OE SPINOZA
SOKRATES
IMMANUEL KANT
CAPO
FRANZ
KARL
FRITZ
ERNST
PAUL
MUTIER
SCHWARZER ENGEL
UNTERSCHARFÜHRER

Ort: das betreffende Theater.
Zeit: die jeweilige Vorstellung.

Publikation dieses Texts (S. 37-62) in digitalisierter Form
vom Verlag nur auszugsweise genehmigt

37



Viktor E. Frankl, *26. 3.1905 in Wien, Professor für Neurologie und Psychiatrie an der Univer-
sität Wien und für (die von ihm begründete) Logotherapie an der US International University
in San Diego, Kalif. Zahlreiche Publikationen.

Diese dramatische Skizze schrieb Frankl ein Jahr nach seiner Befreiung aus dem Konzentrationsla-
ger. Sie erschien zuerst in "Der Brenner", 17. Folge, Innsbruck 1948 (unter dem Pseudonym Gabriel
Lion.) Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors und des Kösel Verlags, München.
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Der Zwischenvorhang hebt sich. Man sieht, im Halbdunkel, eine verfallene,verwahrloste Barak-
ke in einem Konzentrationslager.Beiläufig in der Mitte ein kleiner eiserner Ofen. Während rechts
dasBarackenendeauf derSzenenicht mehr sichtbar ist,sieht man linksdieEingangstür; davor,noch
weiter links,einen kleinen Platz,und im Anschluß daran,gegen die linkeBegrenzungder Szene,die
Stacheldraht-Umzäunung, die sich im Hintergrund rechts herum hinter der Barackefortsetzt.Vor
der vom Zuschauer aus hinteren Wand der Barackezieht sich, ihr entlang, etwa in Kniehöhe eine
Plattform aus Brettern, mit wenig Stroh belegt; auf ihr nehmen dann die Häftlinge - teils sitzend,
teils liegend - Platz.

SPINOZA: Wo sind wir?
SOKRATES:Im Konzentrationslager Birkenwald.
KANT (mehr fiir sich): Furchtbar ...
CAPO (kommt mit einer Gruppe von Häftlingen hinter der Baracke hervor nach links und

bleibt vor dem.Eingang stehen; kurz angebunden, in gewohnt scharfem, rauhem Befehls-
ton): Also hier ist Block VI, Baracke 9.

FRANZ: Rasch, Karl, daß wir einen Platz beim Ofen bekommen!
K.ARL (hinkend): Wart, ich kann nicht so schnell kommen - mein linker Fuß ...
FRANZ: Häng dich ein!
KARL (tut es): So - es geht schon. (Auch die andern treten ein und verteilensich in derBarak-

ke, zum Teil um Platz raufend, Capo ab.)

FRITZ (zu Ernst): Hast du gehört, wie der Lagerführer geflucht hat wie ein Rohrspatz, weil
man uns im Lager Buchenau nur eine Decke mitgegeben hat und weil wir so verdreckt
und verlaust sind! .

ERNST:Hast schon recht, alter Optimist. Glaub nur immerzu, es käm' was Besseres nach.
FRITZ: Warum nicht? - du sag mir noch einmal was! Warst du nicht überzeugt, wir gehen

ins Gas? Und inzwischen sind wir ja doch in ein normales Lager gekommen!
ERNST:Es ist noch nicht aller Tage Abend. Sieh zu, daß du Capo wirst, und friß dich dann

nur aus -, wart dann, bis es zum Schluß kommt - dann legen sie unsja doch noch alle
miteinander um, wirst schon sehen.

FRANZ: Bitte: wenn du mir's beweisen kannst, daß es so noch kommt, dann reden wir
weiter. Solang du mir's nicht beweisen kannst, tu ich so, als ob ich sicher mit dem Leben
davonkäm'.

ERNST: Ich wart' nicht bis zum letzten Augenblick - die Enttäuschung wär' zu furchtbar-
FRITZ: Du meinst wohl, du könntest sie nicht überleben? (lacht)
ERNST: Du kannst wenigstens noch witzig sein.
PAUL (laut zu allen): Im Brotsack hab' ich zwei Zigaretten gehabt! Vom letzten Prämien-

schein noch. Wo sind sie jetzt hin? Wer hat die schon wieder organisiert?!
FRANZ: Das ewige Organisieren! Ich hätte geglaubt, wir sind Kameraden unter uns ...
KARL: Wer wird schon stehlen - wir sind doch lauter Landsleute hier beisammen.
FRANZ: Erinnere dich nur an Otto ...
K.ARL: Mein Gott - der hat's auch schon gebüßt.
ERNST: Auch eine gerechte Weltordnung. - Wenn einer sich an einer Scheibe Wurst ver-

greift und deshalb ins Gas gehn soll ...
KANT (nachdem die drei Philosophen zugehört und sich dabei auch unter die Häftlinge ge-

mengt haben): Läppische Leute, sage ich dir, Baruch. In der Ebene dieser irdischen Exi-
stenz, meinen sie, müsse die Rechnung aufgehen, zwischen Wohltun und Wohlstand,
zwischen sittlichem Verdienst und Geldverdienen.

SPINOZA: Beatitudo ipse virtus - Glück selbst ist auch eine Leistung; und nur der Anstän-
dige kann wahrhaft glücklich sein. 43



KANT (ungeduldig): Ich weiß, ich weiß. Aber Sie projizieren ja erst recht alles in eine Ebe-
ne - Sie mit Ihrem Monismus!

SOKRATES:Meine Herren, streiten wir doch nicht. Hier steht doch etwas auf dem - Spiel!
KANT: Ich bitte Sie, Sokrates, warum lernen die Menschen nichts dazu?l

SOKRATES:Gewiß. Solange sie nicht philosophische Bücher lesen, werden sie ihre philo-
sophischen Irrtümer mit Blut und Leid und Not und Tod bezahlen müssen. Aber be-
denken Sie doch nur einmal: haben wir unsere philosophischen Weisheiten nicht auch
mit Blut und Leid und Not und Tod bezahlen müssen?

SPINOZA: Er hat recht, Herr Professor!

CAPO (kommt zurück, reißt die Tiir auf, brüllt in die Baracke): Bildet euch heuteja nicht ein,
ihr verlausten Schweinehunde, daß ihr heut noch was zum Fressen faßt: unsere Küche
war nicht vorbereitet auf euch stinkende Bande. (ab)

ERNST:Prächtig - jetzt haben wir seit zwei Tagen nichts zu essen gekriegt, und jetzt kön-
nen wir noch eine Nacht hinzuhungern, bis wir morgen das laue schwarze Wasser zu
saufen bekommen.

KARL (zu Franz): Franzl, Franzl, ich sag' dir'sja immer wieder: du hättest nicht mit mir ge-
hen sollen.

FRANZ: Ich hab' nicht sollen, ich hab' einfach müssen. Du weißt es ohnehin, wie es ist.
K.ARL: Ja, ich kenn' deine ewige Opferei, Und ich sag' dir offen, sie geht mir bis daher.

Zuerst hättest du nach Amerika auswandern können - aber nein: du wolltest unsere
Familie nicht im Stich lassen. Und der Effekt? Um dich vor der Gestapo zu retten, hat
sich die Schwester geopfert. Und am Tod der Evi ist der Vater gestorben, vor Kummer
und Kränkung. Dann kam ich zum Handkuß. Und jetzt ist die Mutter allein. Weiß Gott,
ob sie überhaupt noch lebt.

MUITER (klein, schlicht, mit einem Umhiingtuch, traurig bekümmert, von rechts her, wo kein
Zugang in die Baracke sichtbar ist, auftretend): Da sind sie ja. (Bleibt in der Nähe der Söh-
ne).

K.ARL: So geht die Opferei weiter, und nichts schaut dabei heraus.
FRANZ: Sprich nicht so, Kar!. Du weißtgenau so gut wie ich, daß dieser Dreck, den wir Le-

ben nennen, sinnlos wäre und nicht wert gelebt zu werden, wenn wir nicht jeden Au-
genblick bereit wären, ihn hinzuschmeißen für etwas anderes.

K.ARL: Etwas anderes - was, was?!
FRANZ: Nenn es, wie du willst. Du spürst es, du genau so wie ich - wir wenigstens ahnen

es.
K.ARL: Alles hat seine Grenzen. Du kannst nicht so ohne weiteres dein Leben hinhaun ...
FRANZ: Warum nicht, wenn dieses Hinhaun sinnvoll ist?
KARL: Was nennst du sinnvoll - daß wir alle hin sind zu guter Letzt?
FRANZ: Vielleicht auch das. Das Dreckleben ist jedenfalls sinnlos, wenn man sich an die-

sen Dreck klammert. Wer nicht bereit ist, ihn zu opfern, der vegetiert und krepiert; sein
Leben ist sinnlos. Wer aber bereit ist, sein Dreckleben hinzuschmeißen, dessen Tod
sogar kann noch sinnvoll sein. Das ist mein Standpunkt. Und ich würde ihn nie auszu-
sprechen wagen, wenn - wenn wir nicht hier säßen.

KANT: Allerhand - haben Sie gehört, meine Herren?
SPINOZA: Ich trau' ihnen nicht, offen gesagt.
SOKRATES:Es wird sich vielleicht noch alles bewähren
MUITER (tritt zu den Philosophen, schüchtern, demütig): Ich bitte Sie, meine Herren, seien

44 Sie mir nicht bös, aber das sind meine beiden Söhne - sie waren das letzte, was ich hat-



te. Sind sie nicht prächtig? Sind sie nicht brave Kinder? Nur dumm - ach, so dumm!
Franz hätte nach Amerika gehen können, noch rechtzeitig, müssen Sie wissen. Aber er
ist geblieben, bei meinem Mann und mir, ich weiß warum: er wollte uns nicht im Stich
lassen - ja, das war es. Mein Mann und ich, wir haben ihn gebeten, doch zu fahren.
Nein, hat er gesagt, ich bleib' hier, mir geht es hier gar nicht schlecht. Verstehen Sie? Er
wollte uns nicht wissen lassen, daß er nur unserthalben geblieben ist.

KANT (begütigend): Wir haben soeben festgestellt, daß Ihr Sohn Franz sehr gescheit ist,
liebe Frau.

SPINOZA: Ein wirklich guter Mensch.
SOKRATES:Seien Sie getrost, liebe Frau. Wir werden uns um Ihre Söhne schon küm-

mern.
MUTIER (verneigt sich wiederholt): Ich danke Ihnen sehr, meine Herren - mit wem hab'

ich die Ehre?
KANT: Liebe Frau, Sie wissen - aber vergessen -: wir nennen nicht gern Namen.
MUTIER: Verzeihen Sie, verzeihen Sie. Ich dachte nur - ich möchte nämlich - ich hätte

gern gewußt, ob Sie vielleicht für mich ein Wörtl einlegen könnten.
SPINOZA: Was - wofür - bei wem denn?
MUTIER: Ich hab' nämlich solche Sehnsucht nach meinen beiden Jungen - und hier lei-

den sie so viel, ich weiß, ich seh' - und da dachte ich, ich mache eine Eingabe, daß man
sie zu mir gibt.

KANT: Das wird sich nicht machen lassen, liebe Frau.
SPINOZA (leise zu Kant): Sollte man es nicht doch auf einen Versuch ankommen lassen,

Herr Professor?

SOKRATES:Lieber nicht, Baruch. Mischen wir uns nicht drein. Aber etwas anderes (zur
Mutter): Stehen Sie Ihren Söhnen bei - und wir versprechen Ihnen, auch wir werden
unser möglichstes tun. .

MUTIER (gerührt): Ich danke Ihnen, meine Herren, vielen Dank! Vergelt's Gott. Und
glauben Sie mir, sie sind es wert! Sehen Sie: da (kramt unbeholfen Briefe und kleine Pa-
kete aus einer Handtasche heraus) - das alles hab' ich von ihnen bekommen.

SPINOZA: Wieso - die da dürfen doch gar nicht schreiben, oder gar Pakete schicken, aus
dem Lager heraus?

KANT: Was ist es denn?
SOKRATES(sieht näher zu): 0 - verstehen Sie denn noch immer nicht? Das sind Gedan-

ken, welche die beiden Söhne an ihre Mutter gerichtet haben. Und Gebete, die sie für
die Mutter gebetet haben. Das nenne ich Gaben, Geschenke ...

MUTIER (stolz): Ja - nicht wahr? Schöne Geschenke. So viel Briefe, fast täglich einen,
und hie und da auch ein Packerl ... Kann ich nicht stolz sein auf sie? Und sind sie nicht
wert, daß man sich um sie sorgt und kümmert?

KANT: Sie haben recht.
SPINOZA: Sicher!
SOKRATES (gibt der Mutter ergriffen die Sachen zurück).
KANT (zu den Philosophen): Ach, wüßten doch die Menschen, daß alles seine Bedeutung

hat, und daß die Bedeutung mehr ist als das, dem sie zukommt ...
SPINOZA: Meister, stellen Sie sich vor, was die Menschen dazu sagen würden, wenn sie

das wüßten - wie erstaunt sie das wären! Wie erstaunt wären etwa die Philosophien-
professoren, wenn sie nur erführen, daß jede Arbeit, in der sie sich auf Sie, Herr Profes-
sor, beziehen, augenblicklich -

SOKRATES:Sie meinen wohl: ewiglich? 45



SPINOZA: - ja: ewiglich, auf Ihren hiesigen ewigen Schreibtisch geflattert kommt - als
Sonderdruck.

SOKRATES:Und wie erstaunt wären erst die Philosophen, wenn sie wüßten, daß ihre un-
gedruckten, noch unausgesprochenen, ihre kaum gedachten großen Gedanken, sofern
es nur wirklich große Gedanken sind, längst hier publiziert aufliegen und nur darauf
warten, bis ihr verkrachter Autor von unten heraufkommt, um sie in Empfang zu neh-
men.

KANT:Aber warum denken Sie immer nur an unsere Zunft? Warum nicht auch an ande-
re, an Künstler - an Musiker? Oder können Sie sich nicht mehr erinnern anjenen - ewi-
gen - Augenblick, in dem Schubert zu uns stieß und mit Tränen in den Augen die Parti-
tur seiner h-moll-Symphonie ausgehändigt bekam - nunmehr als »vollendete« ...

SOKRATES:Können Sie sich erinnern, Meister, was die Heerscharen damals aufgeführt
haben? Das war ein Lobsingen ohne Ende.

SPINOZA: Und zwischendurch immer Motive aus der h-moll.
KANT: Ja, ja, wüßten die Menschen ...

KARL: - ob sie noch lebt, die Mutter?
FRANZ (halblaut): Mutter, lebst du noch, Mutter, lebst du noch? Sag, Mutter: lebst du

noch?
KARL: Woran denkst du? Warum sprichst du nicht? Was bist du so still, Franz?
FRANZ (noch immer leise, grüblerisch): Mutter, lebst du noch? Sag, Mutter: lebst du noch?
KARL (ungeduldig): So sprich doch, Franz!
MUTIER (immer näher): Ich kann dir's nicht sagen, Franzerl. Ich darf dir's nicht sagen.

Aber was tut's denn zur Sache -! Ob ich lebe oder nicht? (Eindringlich) Bin ich denn
nicht bei dir - so oder so? sowieso bei dir?

FRANZ (an ihr vorbeiredend): Mutter, sag, lebst du noch?
KARL:So sprich doch nun endlich einmal ein Wort zu mir - du machst mir ja direkt angst!

Sag, spinnst du?
FRANZ (aufschreckend): Was sagst du? Nein - ich hab' nur an etwas gedacht. Lassen wir

das.
MUTIER (zu den Philosophen): Haben Sie gehört? Er denkt an mich! Fortwährend denkt

er an mich.
SPINOZA: Ja.
MUTIER: Aber er zweifelt - was soll ich nur tun, was kann ich tun, daß er nicht so gequält

ist von Zweifeln?
KANT: Nichts können Sie tun, liebe Frau. Warten Sie ab - und lassen Sie ihn warten ...
MUTIER: Aber ich möchte ihm so gern helfen ...
SOKRATES:Sie können gar nichts tun für ihn.
MUTIER: Die beiden haben doch solchen Hunger.

SCHWARZERENGEL (kommt, wie vorher die Mutter, von rechts her; zu den Philosophen): So
ein Pech. Das muß mir passieren!

KANT: Was gibt's denn?
SOKRATES:Was ist denn los, schon wieder?
SPINOZA: Bei euch ist immer was los.
ENGEL: Ich muß hinab - ich muß hin zu ihnen.
KANT: Wozu denn nur?
ENGEL: Die Frau da hat eine Eingabe gemacht. Sie will ihre Söhne bei sich haben.

46 SPINOZA: Und?



ENGEL: Ich muß hin zu ihnen; sie prüfen.
KANT: SO wie Sie gehen und stehen?
ENGEL: Ach, was denn ...
SOKRATES: Was denn: in Verkleidung, inkognito?
ENGEL: Natürlich.
SPINOZA: Und zwar - als was? Als wer?
ENGEL: Als SS-Mann - ausgerechnet.
KANT: Lustig!
ENGEL: Nicht für mich. Mir muß das passieren: als SS-Mann ...
SPINOZA: Was soll denn dabei nur herauskommen?
SOKRATES: Sie haben doch gehört, Baruch: Prüfen soll er sie gehen.
ENGEL: Ich muß sie quälen - bis aufs Blut quälen. Dann wird man sehen, was an ihnen

ist. (Verschwindet nach rechts; im selben Augenblick kommt links hinter der Baracke her-
vor ein SS-Mann.)
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Mihajlo Mihajlov

Die mystische Erfahrung der Unfreiheit

Nicht der Mensch verteidigt Gott, sondern Gott verteidigt den
Menschen. Mit anderen Worten: Man muß Gott nicht verteidigen,
sondern suchen. Lew Sehestowt

Er liebte den Fluch, er komme über ihn,
Er verschmähte den Segen, so bleib' er ihm fern.

Psalm 108,17

In den letzten Jahren sind eine ganze Reihe von Büchern erschienen, in denen die Au-
toren ihre Erfahrungen in sowjetischen Straflagern und Gefängnissen schildern. Einige
dieser Augenzeugenberichte sind deshalb besonders interessant, weil in ihnen nicht nur
die äußere Unfreiheit, sondern auch die Vorgänge und tiefgreifenden Veränderungen zur
Sprache kommen, die sich im Innern der Menschen vollziehen, die in der furchtbaren
Welt der sowjetischen Straflager und Gefängnisse leben.

Diese Beschreibungen der Vorgänge im Innern eines in Unfreiheit Lebenden enthal-
ten vieles, was den heutigen Denkgewohnheiten widerspricht. Da aber diese Prozesse
und ihr Einfluß auf das Schicksal des einzelnen von ganz verschiedenen Menschen mit
ebenso unterschiedlichen Weltanschauungen als unbestreitbare Tatsachen bezeugt und
mit Beispielen belegt werden, erscheint eine gewisse Systematisierung und Analyse der-
artiger paradoxer Feststellungen möglich.

Dies ist um so notwendiger, als die Autoren dieser Tatsachenberichte selbst häufig an
philosophischen und religiösen Überzeugungen festhalten, die geradezu im Widerspruch
zu den von ihnen geschilderten und selbst gemachten Erfahrungen stehen. Und wenn es
schon für sie nicht einfach zu seinscheint, die notwendigen Schlußfolgerungen daraus zu
ziehen, um wieviel schwieriger muß es für jemand sein, der ihre Erfahrungen nicht teilt,
die in den betreffenden Büchern erwähnten Tatsachen und die daraus sich ergebenden
Konsequenzen zu akzeptieren.

Ich möchte gleich zu Beginn daraufhinweisen, daß die Phänomene, die hier analysiert
werden sollen, von revolutionärer Bedeutung sind, und zwar nicht nur für die Psychologie
und Psychoanalyse des 20. Jahrhunderts, für den Marxismus und die heutige westliche
Soziologie, sondern ganz generell für die modeme Wissenschaft, einschließlich der Philo-
sophie. Dabei handelt es sich hier, das muß noch einmal betont werden, um empirische
Phänomene, die von Menschen registriert wurden, die häufig nichts miteinander gemein
hatten, und gerade das macht die Übereinstimmung ihrer Erfahrungen und Zeugnisse so
bedeutsam und wertvoll.

Mihajlo Mihajlov, *1934 in Pancevo (Jugoslawien), Dozent für slawische Literatur, Literatur-
kritiker, Übersetzer, Schriftsteller. Mehrmals zu längeren Gefängnisstrafen und Schreibver-
bot verurteilt. Lebt heute in den USA.

Der Aufsatz ist 1985 entstanden. Erstdruck in "Kontinent" Bd. 3 (deutsche Ausgabe), dessen Re-
daktion wir für die Abdruckerlaubnis danken.

63



Am aufschlußreichsten sind in dieser Hinsicht folgende Werke: Der erste und zweite
Band des Archipel Gulagvon Solschenizyn, In der vierten Dimension von Schifrin, Sologdins
Au/zeichnungen von Panin und Eine Stimme aus dem Chor von Terz-Sinjawski. Interessant
ist in diesem Zusammenhang auch das Buch von Grossman Allesfließt. in dem erste An-
sätze einer geistigen Bewältigung der furchtbaren Erfahrung der Unfreiheit zu beobach-
ten sind. Da aber der Autor die von ihm geschilderten Vorgänge nicht selbst erlebt hat,
kann sein Werk hier nicht als zuverlässiges Zeugnis gewertet und herangezogen werden.

Viele andere weithin bekannte Bücher über das Leben der sowjetischen Strafgefange-
nen - angefangen von Iwan Solonewitschs Rußland im Konzentrationslagerund Margolins
Im Lande der Zeks bis hin zu solchen Werken wie Ewgenij Ginzburgs Die krumme Marsch-
route und den Berichten nicht-verbotener sowjetischer Autoren, wie z. B. eines Gene-
rals Gorbatow und vieler anderer, den Zeugnissen westlicher Autoren (Weissberg-
Cybulski, Margarete Buber-Neumann u. a.), der Welt unter Konvoi von Varga, dem Buch
von Martschenko und sogar den frühen Werken Solschenizyns - sind für die vorliegende
Fragestellung nicht von Interesse, da in ihnen, wie auch in vielen analogen Berichten über
deutsche Konzentrationslager, mehr die äußeren Aspekte der Unfreiheit zur Sprache
kommen.

Die wichtigsten Paradoxe
Wer die genannten Bücher von Solschenizyn, Panin, Schifrin und Terz aufmerksam

liest, der stößt immer wieder auf einige paradoxe Aussagen. So sind sich z. B. alle Autoren
darüber einig, daß Verhaftung, Gefängnis, Lager, kurz die Unfreiheit die wichtigste und
bedeutsamste Erfahrung in ihrem Leben ist; und nicht nur das, sie versichern auch, daß
sie unter den Bedingungen der Unfreiheit zwar schlimmste psychische und physische
Qualen hätten erdulden müssen, gleichzeitig aber Augenblicke eines so vollkommenen
Glücks erlebt hätten, wie sie für die Menschen außerhalb der Lagermauern ganz unvor-
stellbar seien. Nie zuvor hätten sie Liebe, Haß und Verzweiflung so stark empfunden, nie
so interessante und mit den wesentlichsten Fragen der menschlichen Existenz ausgefüll-
te Tage und Nächte erlebt, nie eine solche Verbundenheit mit dem Kosmos verspürt, als
während ihrer Gefangenschaft. Demnach wäre die Unfreiheit als äußerst konzentriertes,
intensives Leben zu definieren, und es ist wahr, daß in der Gefangenschaft trotz aller Qua-
len, und zwar nicht nur nach den Aussagen der hier analysierten Autoren, paradoxerwei-
se kaum je ein Selbstmord verübt wird.z Am allerwenigsten jedoch trifft auf diese Aussa-
gen die Bezeichnung zu, die ihr seinerzeit Dostojewski mit seinem Titel "Aufzeichnungen
aus einem Totenhaus" gegeben hat. Zumindest ist sie insofern einzuschränken, als sich
unter dem unwahrscheinlich starken Druck der äußeren, physischen Welt - der ja die Un-
freiheit kennzeichnet und unter normalen Bedingungen nur äußerst selten vorkommt -
die Menschen in Lebende und Tote, besser gesagt innerlich Gestorbene, scheiden und
nur für die letzteren die Bezeichnung "Totenhaus" allenfalls Gültigkeit haben kann. Es
gab im Lager nur zwei Möglichkeiten, entweder man ging zugrunde, oder man wurde
stärker.

Nicht zu übersehen ist auch ein anderes Paradoxon, das von den genannten Autoren
bestätigt wird, nämlich daß nur derjenige seinen Körper, seine physische Existenz retten
kann, der seine Seele rettet, d. h. wer aus einem inneren Impuls heraus bereit ist, seinen
Körper, seine physische Existenz zu verlieren.

Im allgemeinen glaubt manja gerade das Gegenteil, nämlich, daß in einer schwierigen
Lage der Mensch vor der Wahl stehe, ob er den Körper oder die Seele retten solle. Doch
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Körper als auch die Seele bedroht waren, bestätigen einstimmig, daß diejenigen, die ihre
physische Existenz auf Kosten der Seele zu bewahren versuchten, beides verloren, wäh-
rend umgekehrt jenen, die bereit waren, ihrer Seele den Körper zu opfern, nach einem ge-
heimnisvollen Gesetz und entgegen ihrer Erwartung auch der Körper, d. h. die physische
Existenz erhalten blieb.

Es ist demnach eine unbestreitbare Lebenserfahrung, daß tiefim Innern der menschli-
chen Seele eine unerklärliche Kraft wohnt, die stärker ist, und zwar nicht symbolisch, son-
dern empirisch stärker als alle äußeren Kräfte der Unterdrückung und Vernichtung, mö-
gen sie noch so unüberwindlich erscheinen. Diejenigen, die diese Vorgänge beschrieben
haben, die sich unter den Bedingungen schrecklichster Unfreiheit Hunderte von Malen
bestätigt und wiederholt haben, sind zu der Überzeugung gelangt, daß in der Seele jedes
Menschen mächtige psychische Energien schlummern, daß die psychische nicht von der
physischen Welt zu trennen ist, und sie bestätigen, daß die Gedanken und Wünsche des
Menschen in der äußeren, physischen Welt nicht etwa weniger, sondern bei weitem mehr
bewirken als seine Hände.

Gleichzeitig versichern die genannten Autoren, daß es in ihrem Leben nichts Zufälli-
ges gab, daß entgegen all ihren Versuchen und Plänen, ihr Schicksal selbst zu bestimmen,
alles in vorherbestimmten Bahnen verlief. Das scheint widersprüchlich: Einerseits sollen
dem Menschen geheime Kräfte gegeben sein, die auf unerklärliche Weise in der äußeren
Welt wirksam werden, andrerseits soll es eine Art Prädestination geben, der gegenüber
der Mensch machtlos ist.

Aber der Widerspruch ist nur ein scheinbarer. Wenn der Mensch, entgegen allen äuße-
ren Gegebenheiten, entgegen seinen Wünschen und Plänen, trotz der drohenden physi-
schen Vernichtung und entgegen allen Geboten der Vernunft - ganz zu schweigen von
der öffentlichen Meinung - jener tiefinneren und keiner rationalen Kontrolle unterworfe-
nen Stimme seiner Seele folgt, so eröffnen sich diesem Menschen ganz von allein Wege,
die nicht nur zur Erhaltung all dessen führen, was er, um den Weisungen dieses mysti-
schen inneren Kompasses zu folgen, aufgegeben zu haben glaubt, sondern es erfüllen sich
auch seine geheimsten Wünsche.

Wenn der Mensch dagegen durch Handlungen in der äußeren Welt, die im Wider-
spruch zu dem Geheiß seiner inneren Stimme stehen - einige nennen diese Stimme auch
den Freiheitsinstinkt - versucht, seine Pläne und Wünsche zu verwirklichen, sein Leben
zu retten und der physischen Vernichtung zu entgehen, so nimmt das Verhängnis, das Fa-
tum, seinen Lauf und macht früher oder später das zunichte, was entgegen der inneren
Stimme erreicht werden sollte.

Aber der Mensch besitzt die Freiheit zu entscheiden, ob er der unerklärlichen und
doch so realen inneren Stimme folgen will oder nicht, genauer gesagt, die schreckliche,
leidvolle Erfahrung der Unfreiheit macht ihn frei.

Es gibt demnach keinen Widerspruch. Unabänderliches Schicksal und höchste Frei-
heit existieren nebeneinander. Vom Menschen selbst hängt es ab, ob er sich dem Fatum
ausliefert oder die Freiheit wählt.

Wenn das so ist - und die hier geschilderten Erfahrungen bestätigen es -, dann müssen
die sich daraus ergebenden erstaunlichen Folgerungen das Gesamtgebäude der Wissen-
schaft, und zwar nicht nur derjenigen vom Menschen und seiner Psyche, sondern auch
derjenigen von der gesamten sichtbaren und unsichtbaren Realität erschüttern. Wenn es
gleichzeitig zwei Welten gibt, die nicht miteinander verschmolzen, aber auch nicht von-
einander zu trennen sind, nämlich die Welt des Fatums und die der Freiheit, wenn der
Mensch entweder in der einen oder in der anderen Welt lebt, je nachdem ob er der mit
Vernunft oder Wissenschaft nicht zu erklärenden, jeden Menschen gesondert und per- 65



sönlich eigenen, geheimnisvollen und nicht immer klar vernehmlichen inneren Stimme
folgt oder nicht, dann ist jede Wissenschaft sinnlos, die davon ausgeht, daß es nur eine
Welt mit ein und denselben, für alle gleichermaßen gültigen Gesetze gibt, die gerade
durch die Erkenntnis dieser vom Menschen unabhängigen Gesetze zu beherrschen ist.

Die Erfahrung der Menschen, die dieses Leben in äußerster Freiheit kennengelernt
haben, lehrt das Gegenteil: Weder die Erkenntnis der Gesetze, mit denen sich die heutige
Wissenschaft befaßt, noch die Erkenntnis der geheimnisvollen und bisher ungeklärten
Gesetze, die entgegen aller Erwartung und Wahrscheinlichkeit denjenigen retten, der den
Geboten seiner inneren Stimme folgt, verleiht irgendwelche Macht, und es bedarf auch
zur Rettung des Menschen nicht der Macht, sondern der Freiheit. Zu ihr aber verhilft
nicht die Erkenntnis, sondern der Glaube. Der Glaube allein ermöglicht es, der durch
nichts "Objektives" bestätigten inneren Stimme zu folgen oder anders gesagt, der inneren
Stimme folgen, heißt glauben. Panin schreibt: Hier in diesem konzentrierten Leben wer-
den alle "Lehren unter härtesten Bedingungen getestet". "Hier wird intensiver gedacht
als in der Wissenschaft", ergänzt Terz-Sinjawski3, und aus persönlicher existentieller Er-
fahrung fügt er kategorisch hinzu: "Die Wissenschaft entfernt sich von der Wahrheit."
Diese von der Außenwelt völlig Abgeschnittenen beschäftigen sich mit der Bibel, die sie
aufhandgeschriebenen Zetteln in Auszügen bei sich tragen; sie entdecken die in Verges-
senheit geratenen Grundbegriffe der östlichen Yoga-Lehren; sie wenden sich der Theoso-
phie zu, kurz, sie versuchen mit allen Mitteln, ihre persönlichen Erfahrungen, an denen
sie ja nicht zweifeln können, auch wenn sie noch so vielen Lehren, Ideologien, Doktrinen
und wissenschaftlichen Theorien widersprechen, zu bewältigen.

Die vielleicht paradoxeste und optimistischste Überzeugung dieser Menschen, die die
geballte Kraft des Bösen am eigenen Leib verspürt haben, besteht wohl darin, daß die
Kraft des Guten stärker ist als alles andere, wie Panin schreibt; daß die Welt eher einem
weißen Tischtuch mit schwarzen Flecken als umgekehrt einem schwarzen Tischtuch mit
weißen Flecken gleicht, wie Schifrin meint; daß sich der Henker selbst richtet, während
der Gerichtete lebt, wie Grossman glaubt; und daß "das Leben bedeutungsvoller ist als
wir meinen", wie Terz versichert.

Kein Politikum
Aus dem bisher Gesagten geht hervor, daß der Kampf zwischen dem Menschen und

den Mächten des Bösen und der Vernichtung, den die Autoren der Bücher, auf die wir uns
hier berufen, so eindringlich schildern, keineswegs rein politischer Natur ist. Auf den er-
sten Blick mag es zwar so scheinen, als ginge es dabei um politische Konflikte, um Einpar-
teidiktatur, um Willkür und Allmacht der Polizei, um das Nichtvorhandensein von
Rechtssicherheit und Redefreiheit. Aber das ist nur die äußere Seite, die soziale Projek-
tion eines anderen harten und schrecklichen Kampfes, der im Inneren zahlloser Men-
schen tobt unter Bedingungen, die ein Ausweichen unmöglich machen und zu der schick-
salhaften Entscheidung zwingen, ob die bisher unbesiegten Kräfte der Gewalt und Ge-
setzlosigkeit oder die keinerlei Sicherheit bietende innere Stimme herrschen soll.

So ist also der Kampf, der heute in den totalitären Staaten ausgetragen wird, in Wirk-
lichkeit kein politischer, sondern ein religiöser, auch wenn dies von den Kampfgegnern
durchaus nicht immer klar erkannt wird. Solschenizyn hat recht, wenn er behauptet, daß
gerade die Christen in der UdSSR eine wahrhaft politische Kraft darstellen-, da sie dem
totalitären System seine Grundlage, nämlich den Glauben an die Priorität der sichtbaren
Welt und damit an die Abhängigkeit der inneren Welt des Menschen von der äußeren rau-
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Wenn die äußere Welt stärker ist als die innere, dann kann die Unterdrückung des
Menschen durch politische Reformen nicht abgeschafft werden. Wenn aber umgekehrt
die äußere Welt den inneren Kräften der menschlichen Seele gehorcht, dann hängt das
Schicksal des Menschen von ihm selbst ab, dann gibt es keine unschuldig Leidenden,
dann sind alle Prüfungen und Leiden verdient und gerecht, dann ist aber auch der Weg of-
fen zu einem freien Leben, in dem ein humanes politisches System nur die Folge der inne-
ren Befreiung der Seele ist.

Während die Frage, ob der Mensch der äußeren Welt gehorcht oder umgekehrt sie
ihm, für die Mehrzahl der Menschen im wesentlichen von rein theoretischem Interesse
ist, hat sie für diejenigen, deren Erfahrungen hier analysiert werden, ebenso wie für Mil-
lionen anderer Menschen in der gleichen Lage eine eminent praktische Bedeutung er-
langt. Für sie entscheidet die Antwort auf diese Frage über Leben und Tod, nicht theore-
tisch, sondern tatsächlich. Wer seiner inneren Stimme folgt und seine Seele rettet, lernt
empirisch, daß, solange die Seele nicht verloren ist, das Wichtigste noch nicht verloren ist,
und auf dieser Erkenntnis beruht der Glaube an die Unsterblichkeit der Seele. Der inne-
ren Stimme folgen heißt ja nichts anderes, als die Handlungen in der Zeit im Hinblick auf
die Ewigkeit festlegen.

Eine solche Erfahrung ist aber nicht nur für Menschen wichtig, die unter den Bedin-
gungen äußerster Unfreiheit leben, sondern für alle, die jemals auf dieser Erde gelebt ha-
ben und noch leben werden. Es ist äußerst wichtig sich klarzumachen, daß Gefängnis und
Straflager, d. h. die durch nichts einzudämmende Willkür der Kräfte der sichtbaren Welt
früher oder später jeden Menschen erwarten und daß er der Entscheidung, ob er sich dem
Tod, der totalen physischen und psychischen Vernichtung ausliefern oder entgegen allem
,,Realen" und Objektiven und entgegen aller Vernunft mutig seiner inneren Stimme fol-
gen will, nicht entgeht. Krankheiten, Katastrophen, Unglücksfälle und Tod sind nichts an-
deres als Verhaftung, Prozeß, Gefängnis und Straflager. Niemand kann sich diesen Din-
gen entziehen.

Mag sein, daß diejenigen, denen die Erfahrung der Unfreiheit erspart geblieben ist, an-
nehmen, es bestehe ein wesentlicher Unterschied zwischen dem Leben im Gefängnis
und außerhalb; diejenigen aber, die in Unfreiheit gelebt haben, beginnen unwillkürlich
zu begreifen, daß dieser Unterschied ganz oberflächlich und temporär ist und daß für je-
den Menschen die freie Welt einmal zur Todeszelle wird. "Die ganze Welt ist eine einzige
Todeszelle", schreibt SolschenizynS, und er fährt fort: "Eng ist's in der Zelle, aber ist die
Freiheit nicht noch enger?" Panin nennt die ganze Welt ein einziges .Durchgangslager",
und Terz vergleicht den Tod mit dem Eintritt in die Freiheit.

Das Erste und Wichtigste
Was geschieht nun mit dem Menschen, der plötzlich aus dem gewohnten Leben her-

ausgerissen wird und den erbarmungslosen Mächten anheimfällt, die nur eines wollen,
nämlich seine Vernichtung? Kann er sich verteidigen, sich widersetzen? Alles, was das Le-
ben dieses Menschen bis dahin ausgemacht hat, was er besaß - Freiheit, Freunde, eine
Arbeit, die er liebte, Eigentum, Leib und Leben - alles das kann er nicht schützen; es liegt
im Machtbereich des Bösen. Und wenn er versucht, sich mit Mitteln zu verteidigen, die
der gleichen Sphäre angehören, in der er bisher gelebt hat, so ist er von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Alles, was ihm die äußeren Mächte nehmen können, kann er aus ei-
gener Kraft nicht schützen.

An diesem entscheidenden Punkt, unmittelbar vor der völligen Vernichtung, beginnt
aber der Mensch zu begreifen, daß es doch etwas gibt, was dem Zugriff der äußeren, 67



scheinbar unüberwindlichen Kräfte entzogen ist, und daß, wenn auch alles übrige nicht zu
retten ist, zumindest in einer Hinsicht Widerstand, Kampfund Sieg möglich sind, näm-
lich, wenn es darum geht, die Seele zu bewahren. Wer sich ihr anvertraut, ihrer Stimme, d.
h. der inneren Stimme der Freiheit folgt, der hat eine Chance, den Kampf gegen das Böse
und die Gewalt siegreich zu bestehen. Zuvor aber muß er allem entsagen, was ihm die
Mächte der sichtbaren Welt nehmen können.

"Nur nicht am Leben hängen", schreibt Solschenizyns, und an anderer Stelle: "Besitze
nichts, sag' dich los von allem, auch von deinen Nächsten, denn auch sie sind deine Fein-
de. "7 Und auch Panin bestätigt, daß der Kampf eine Trennung von allem erfordert - mit
Ausnahme der Seele. Nur wer völlig entsagt, wird völlig frei, d. h. die Freiheit beginnt
dort, wo nichts mehr zu verlieren ist.

Wenn aber der Mensch alle Bindungen abgestreift hat, geschieht mit diesem äußerlich
Unfreien, innerlich aber endlich ganz Freien etwas äußerst Geheimnisvolles: In der Tiefe
seiner Seele regt sich eine gewaltige Kraft, die nicht nur seinem total erschöpften Körper
unglaubliche Widerstandskraft verleiht, sondern auch auf geheimnisvolle und für das
heutige Bewußtsein völlig unerklärliche Weise auf die sichtbare Welt einzuwirken, d. h.
Ereignisse zu bestimmen beginnt, auf die - ich wiederhole das noch einrnal- der Mensch,
soweit man heute weiß, gar keinen Einfluß nehmen kann, die jedoch nun für ihn zur Ret-
tung werden.

Deshalb schreibt Panin: "Wer die Seele rettet, der rettet auch den Körper"; deshalb
wiederholt Solschenizyn mehrfach, daß nur der Geist retten kann, nur der Geist den Kör-
per erhält, und alle vier Autoren bestätigen, daß der Körper, wie sie an sich selbst oder an
anderen immer wieder beobachten konnten, auf starke geistige Konzentration mit un-
glaublicher Zähigkeit reagiert, während umgekehrt der Verlust des Geistigen den physi-
schen Untergang nach sich zieht.

Die Beziehung zu der inneren Kraft
"In uns wohnt eine ungeheure Kraft", behauptet Panin, und er fährt fort: Das ganze

Universum ist auf geheimnisvolle Weise mit den Tiefen unserer Seele verknüpft. "Jeder
von uns ist das Zentrum des Weltalls", schreibt Solschenizyn; und sie sind nicht auf ab-
straktem Wege zu diesem Schluß gekommen, sondern haben die Wirkung dieser unbe-
kannten Kraft immer wieder am eigenen Leib verspürt. Solschenizyn schreibt von einer
geheimnisvollen inneren Wärme, die wie aus einer anderen Welt zu kommen scheint und
den Menschen im Gletschereis vor dem Erfrieren bewahrte; Panin berichtet von einer rät-
selhaften, unbekannten Kraft, die ihn nach vierzig Tagen wieder zum Leben erweckt ha-
be, und von einem Gefangenen, der sich jeden Tag bei grausamsten Frost nackt im
Schnee gewälzt habe, ohne Schaden an seiner Gesundheit zu nehmen; und noch viele an-
dere, selbst erlebte oder bei anderen beobachtete unbegreifliche Phänomene bezeugen
die Autoren. Wer aber alles Äußerliche von sich abgestreift hat und beschließt, fortan nur
seiner inneren Stimme zu folgen, und das heißt ja nichts anderes als glauben, wer dann
staunend in sichjene geheimnisvolle, aber ganz reale und nicht nur in seinem Innern, son-
dern auch in der äußeren Welt wirksame Kraft entdeckt, der bemerkt gleichzeitig, daß er
nicht Herr dieser Kraft ist, d. h. daß er nicht nach Gutdünken über diese Kraft verfugen
kann, sondern daß umgekehrt alles in seinem Leben, ja das Leben selbst, gänzlich von
dieser geheimnisvollen - mystikos heißt ja geheimnisvoll- inneren Kraft abhängt, die in
der Sprache der Religion "Gott" genannt wird.

In dem Bemühen, sich über diese allmächtige mystische Kraft, mit der sie so erstaunli-
che Erfahrungen gemacht haben, und über die Beziehung des Menschen zu ihr Klarheit
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biert. Nicht aus abstrakten, theoretischen oder experimentell-wissenschaftlichen Erwä-
gungen, sondern einzig und allein um der schrecklichen und unausweichlichen Todesge-
fahr zu begegnen, haben sie die Wirkung des Gebets, der Mediation, des Yoga und sogar
einfacher Beschwörungen getestet. Nicht nur das Alte und Neue Testament, soweit es ih-
nen in Form einzelner, nach dem Gedächtnis notierter TextsteIlen vorlag, sondern auch
alles, was mit der Lehre des Yoga, mit Parapsychologie und Theosophie zusammenhängt,
wurde für sie zum wichtigsten und notwendigsten praktischen Hilfsmittel bei dem Ver-
such, Leib und Seele in einer Situation zu bewahren, in der geistige Anstrengungen un-
mittelbare Wirkungen in der äußeren sichtbaren Welt erzielten.

Panin bestätigt die reale Wirkung des Gebets und berichtet vom Radscha-Yoga; Schi-
frin spricht vom Hatha-Yoga, von der "Geheimlehre" der Blavatsky, von einer im Lager-
Samisdat erscheinenden Schrift über Parapsychologie und anderem mehr. Jahrhunder-
tealte, längst vergessene Weisheiten erweisen hier erneut ihre Gültigkeit, so z. B. die Leh-
re, daß Luft auch Geist ist und unerklärliche Energien verleiht, wie Terz schreibr'; daß der
Mensch zusammen mit der Nahrung eine geheimnisvolle, von den alten Indern als .Pra-
na" bezeichnete lebensspendende Energie aufnimmt, wie Panin lehrt, der auch berichtet,
daß der Mensch vor äußerem Schaden durch einen Astralpanzer bewahrt wird, wie er am
eigenen Leib erfahren habe und daß, wie Solschenizyn bestätigt, unter dem Druck des
physischen und psychischen Leidens "das Panzerhemd der bösen Energie" vom Men-
schen abfällt.v

Daß in den Köpfen von Menschen, deren Geist rein materialistisch, bzw. sogar techno-
logisch geschult ist, wenn sie sich plötzlich vor solch geheimnisvolle und beängstigende
Phänomene gestellt sehen, die zahllosen religiösen, mystischen, magischen und esoteri-
schen Theorien durcheinandergeraten, ist nicht verwunderlich. So erklären sich Äuße-
rungen wie z. B. die folgende von Panin, daß die geistige Energie ähnlich der Elektrizität
entweder für Gehirntätigkeit verausgabt wird oder, bei körperlicher Betätigung, in die
Hände strömt; so erklären sich auch Theorien wie die vom Einfluß der Sonnenaktivität
auf die Erdrevolutionenu, oder die These, daß allein schon die Erwähnung des Namens
Jesu Christi eine magische Wirkung auf die Vertreter der Gewalt ausübe, wie Solscheni-
zyn behauptet.»

Bei all diesen Versuchen einer theoretischen Bewältigung hat sich jedoch herausge-
stellt, daß die geheimnisvolle Kraft durch keinerlei geistige Methoden zu steuern ist. Sie
führt und lenkt mit unerklärlichen, nicht für jeden wahrnehmbaren Zeichen, und der
Mensch kann sich ihr nur ganz anvertrauen oder entziehen. Auf keinen Fall gehorcht sie
dem Willen des Menschen; sie erteilt ihre Weisungen, und der Mensch kann ihnen nur
folgen.

Das geistige Organ - oculus spiritualis
Solschenizyn spricht sehr eindrucksvoll von einem inneren "Relais", das ihm die Ei-

genschaftenjedes Menschen, mit dem er zu tun hatte, unfehlbar anzuzeigen pflegten; an-
dere bestätigen die absolute Zuverlässigkeit dessen, was wir gemeinhin "Instinkt" nen-
nen. Das Wesen des Menschen spiegelt sich jedoch nur in seinen Augen. Was die Augen
sagen, "ist besser als ein Paß", bezeugen Schifrin, Panin und Solschenizyn mehrfach.

Was aber ist dieses einzig zuverlässige Zeichen der Wahrheit, das sich dem Menschen
weder über den Verstand noch über die Sprache mitteilt - und die Erfahrung hat ja ge-
zeigt, daß es nur dieses Zeichen der Wahrheit gibt. Wie sollen die Professoren eine solche
Wahrheit vermitteln?

Dabei funktioniert dieses innere "Relais" nicht nur bei direktem Kontakt mit anderen
Menschen, sondern auch auf die Entfernung, als Vorahnung. Zuverlässig informiert es 69



über bevorstehende Gefahren, das Gelingen oder Mißlingen eines Unternehmens und
alle anderen irgendwie bedeutsamen Ereignisse. Panin erzählt, daß er genau in dem Au-
genblick, als, wie er später erfuhr, über seine Verhaftung entschieden wurde, Todesangst
empfunden habe, daß ihm eine innere Ahnung gesagt habe, es werde ihm noch am selben
Tag die in der Baracke zurückgelassene Verpflegungsration gestohlen, was unter den ge-
gebenen Umständen über Leben und Tod entscheiden konnte; Solschenizyn berichtet
von der unheilvollen Vorahnung eines flüchtigen Gefangenen, der seiner Frau nachge-
fahren war und der Gefahr nur dadurch entrann, daß er sich dieser inneren Ahnung ganz
anvertraute und sich entsprechend verhielt» Und das sind nicht die einzigen Beispiele,
die die Autoren anführen.

Die Erfahrung lehrt demnach, daß es eine ganz reale Verbindung zwischen den
menschlichen Seelen außerhalb von Zeit und Raum gibt. Solschenizyn erzählt von einem
Zellengenossen, der im Schlaf voraussah, was sich am folgenden Tag in der Zelle abspie-
len würde.o Schifrin unternahm nach seiner Freilassung sogar die weite Reise zu einer
Hellseherin, so selbstverständlich war für ihn nach allem, was er erlebt hatte, die Möglich-
keit geworden, außerhalb von Raum und Zeit Dinge zu sehen.

Das oberste und wichtigste mystische Gesetz
Beispiele für die Wirksamkeit des bloßen Gedankens führen alle Autoren mehrfach

an. So berichtet z. B. Terz-Sinjawski, der zwar die vergleichsweise leichteren Haftbedin-
gungen der nachstalinistischen Zeit erlebt hat, dafür aber innerlich besser als die anderen
Autoren auf mystische Erscheinungen vorbereitet war, daß ihm irgend jemand genau in
dem Moment bestimmte Bücher habe zukommen lassen, als er sie am nötigsten
brauchte; auch Schifrin bestätigt, daß Gedanken wirksamer sein können als Hände: Ir-
gend jemand, so erzählt er, habe ihn gerade als er sich mit schwierigen Problemen plagte,
mit einem ebenfalls gefangenen, etwas skurrilen Theosophen zusammengebracht, der
bei einer Zwischenstation des Gefangenentransports unvermittelt auf ihn zugekommen
sei und ihn in esoterischen Grundbegriffen unterwiesen habe; der gleiche Jemand, be-
richtet er weiter, habe ihn im Krankenhaus auf okkultistische Bücher hingewiesen, und
ähnliches mehr.

Wenn, wie aus dem Gesagten hervorgeht, schon der bloße Gedanke bestimmte Wir-
kungen erzielen kann, dann ist es nicht verwunderlich, daß in totalitären Systemen das
.Andersdenken", wie Schifrin es nennt, als schlimmstes Verbrechen gilt, oder daß Sol-
schenizyn sagt: "Schon der bloße Gedanke war strafbar."

Dennoch zeigen gerade die genannten Beispiele, daß nicht der Gedanke, sondern et-
was anderes in diesen Fällen wirksam wurde, denn sowohl die zur inneren Welt gehörigen
Gedanken, als auch die zur äußeren Welt gehörigen Bücher und Begegnungen wurdenja
jeweils von irgend jemandem im richtigen Moment veranlaßt. Am besten verdeutlicht
dieses mystische Grundgesetz eine Erzählung von Solschenizyn aus dem ersten Buch des
Archipel Gulagw Sie handelt von einem Astrophysiker, der in einer Einzelzelle gefangen-
gehalten wurde und dem Wahnsinn dadurch zu entgehen versuchte, daß er sich in be-
stimmte astrophysikalische Gesetze und Probleme vertiefte. Nach einer bestimmten Zeit
kam er jedoch nicht weiter, weil er einige Zahlen und Daten aus seinem Wissensgebiet,
die er brauchte, nicht auswendig wußte. Die geistige Anstrengung, die den Astrophysiker
bei Verstand erhalten hatte, kam zum Stillstand. In seiner Verzweiflung fing er an zu be-
ten; noch wußte er nicht zu wem, ob zu Gott oder zu einer unbekannten Macht. Und es
geschah ein Wunder: Versehentlich brachte man ihm in seine Zelle aus der Gefängnisbi-

70 bliothek ein Lehrbuch der Astrophysik, von dessen Vorhanden sein an einem solchen Ort



der Gefangene sich nicht hatte träumen lassen. Als man nach zwei Tagen das Versehen
entdeckte und das Buch wieder wegtrug, hatte der Astrophysiker bereits alle notwendi-
gen Daten herausgesucht und auswendig gelernt, so daß er seine geistige Arbeit fortset-
zen konnte, was ihn nicht nur rettete, sondern ihm auch zu einer neuen Theorie verhalf.

Auch Schifrin nennt Fälle eines geheimnisvollen Eingreifens in Ereignisse, die das in
Frage zu stellen drohten, worauf sein ganzes inneres Streben gerichtet war. So retteten z.
B. bei einer Lagerdurchsuchung ein paar ganz unwahrscheinliche "Zufälle" das einzige
Bibelexemplar und einen handgeschriebenen Text des Buches Exodus, in dessen Über-
setzung und Verbreitung Schifrin seine Lebensaufgabe sah.

Auch in diesem Fall war nicht der Gedanke wirksam, sondern das mystische Gesetz
antwortete mit seiner Wirkung in der äußeren, vom Menschen scheinbar unbeeinflußba-
ren Welt auf eine starke innere Konzentration auf ein bestimmtes Ziel. Nicht der Gedan-
ke, nicht die magische Kraft des Gedankens in der äußeren Welt erzielte die ersehnte Wir-
kung, sondern, wie Solschenizyn im zweiten Buch des Archipel Gulag vermutetet, "der
Himmel hat die Gebete erhört und eingegriffen ... "

Man kann daher sagen, daß jede gedankliche Abweichung von der vorgeschriebenen
Norm, wie sie im Totalitarismus strafbar ist, nicht Anlaß, sondern Ergebnis und äußeres
Zeichen einer inneren Zielsetzung ist, einer Zielsetzung, die den Machthabern schon da-
durch gefährlich wird, daß sie innerlich und damit unkontrollierbar ist. Nicht der Gedanke
ist also strafbar, sondern die innere Zielsetzung.

Die starke innere Konzentration auf ein bestimmtes Ziel ruft in der äußeren Welt Er-
eignisse hervor, die die Voraussetzung für die Verwirklichung des inneren Ziels schaffen. 71



Oder genauer gesagt, die starke innere Konzentration ruft die Reaktion der sowohl in der
Tiefe der menschlichen Seele als auch in der äußeren Welt wirksamen mystischen Kraft
hervor, und dem Menschen scheint es dann, als greife irgend jemand im richtigen Mo-
ment in sein Leben ein und mache das Ziel, auf das er sich konzentriert hat, für ihn er-
reichbar. Das eben ist das mystische Grundgesetz, das das gesamte menschliche Denken
verändert und das ideelle Fundament unserer Wissenschaft sprengt.

Gleichzeitig ist aber dieses innere Streben nicht freiwillig; es hängt nicht vom Wunsch
oder Willen des Menschen ab. Vom Menschen hängt nur ab, ob er diesem inneren Drang
folgen will oder nicht. In bezug auf die äußere Welt ist aber die Entscheidung, künftig dem
Ruf der inneren Stimme überallhin zu folgen, ein Akt höchster Freiheit, und man wird an
die Worte Berdjajews erinnert, daß nicht der Mensch, sondern Gott die Freiheit des Men-
schen will.

Es gibt auch in der neueren westlichen Literatur ein Werk, aus dem dieser unerklärli-
che gesetzmäßige Zusammenhang zwischen der inneren und äußeren Welt deutlich wird.
Es ist eine Erzählung des bekannten französischen Schriftstellers Vercors über einenjun-
gen Rumänen, der in die französische Kultur, die französische Sprache und überhaupt in
Frankreich verliebt ist und gegen allen gesunden Menschenverstand dem inneren Drang
folgt, seine Familie, seine Arbeit und seine Heimat zu verlassen und nach Paris zu fahren,
wo er keine Menschenseele kennt, wo nur ein entfernter Verwandter von ihm lebt, dessen
Adresse er aber nicht hat. Doch der innere Drang, der ihn in die riesige fremde Stadt und
am ersten Tag auf eine der Seinebrücken führt, von der er zu Hause oft gelesen hat, führt
am gleichen Tag und zur gleichen Stunde "zufällig" auch diesen Verwandten auf diese
Brücke, wodurch der junge Mann die Möglichkeit erhält, in Frankreich zu bleiben und al-
le seine sehnlichsten Träume zu verwirklichen.

Die Erkenntnis einer realen Verbindung zwischen unsichtbarer und sichtbarer Welt
heißt Religion - religio heißt ja Verbindung - und das blinde Vertrauen in die innere Stim-
me ohne Befragung des Verstandes heißt Glaube.

Ich habe über diese gesetzmäßige Abhängigkeit der äußeren von der inneren Welt, der
physischen von der geistigen Welt schon an anderer Stelle geschrieben; Hinweise darauf
finden sich in der neuesten russischen Samisdat-Literatur.t? Den Kommentaren und
Reaktionen auf meine diesbezüglichen Äußerungen habe ich jedoch entnommen, daß
man mich häufig mißversteht. So scheinen z. B. manche das mystische Grundgesetz, um
das es mir geht, für identisch zu halten mit den Ideen, die Romano Guardini in seinem be-
kannten Buch über Dostojewski vertritt. Das ist falsch. Das Gesetz, von dem ich im Zu-
sammenhang mit den Schriftstellern des Samisdat geschrieben habe und dessen Richtig-
keit die Bücher von Solschenizyn, Panin, Schifrin und Terz empirisch erweisen, liegt auf
einer ganz anderen Ebene als die erwähnten Ideen Guardinis.

Bei Guardini geht es zwar auch darum, daß die Menschenje nach ihren inneren Vor-
aussetzungen in verschiedenen Welten leben, aber nur insofern, als sich z. B. für einen le-
bensbejahenden Menschen, dessen Herz erfüllt ist von Liebe zu allem Lebendigen, die
Welt stärker erschließt, als einem negativen Charakter, der sich und die Welt haßt.

Dem ersteren erschließen sich alle Menschen, alle Lebewesen, sogar die Pflanzen, und
kommen ihm entgegen; vor dem letzteren fliehen sie oder behindern ihn auf Schritt und
Tritt. Die beiden Typen leben also in verschiedenen Welten, und es hängt von ihrer inne-
ren Ausrichtung ab, welche der beiden Welten - die freiere, chancenreichere, oder die un-
freiere, engere - die ihre wird.

Daran ist nichts Mystisches, und die Psychoanalytiker unserer Tage könnten das von
Guardini Gesagte ohne weiteres bestätigen. Ich aber spreche von etwas ganz anderem:
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die physisch und räumlich nicht miteinander zusammenhängen, wie sie z. B. Solscheni-
zyn, Terz, Schifrin und Vercors beschrieben haben. Das Lehrbuch der Astrophysik geriet
"zufällig" in die Zelle des Gefangenen, weil er sich innerlich danach verzehrte, und nicht
wegen seiner persönlichen Ausstrahlung oder auf Grund eines persönlichen Kontaktes.
Der Pariser Verwandte des jungen Rumänen ging "zufällig" am selben Tag und zur selben
Stunde über die Brücke, als auch er sich dort aufhielt, weil ihn das mystische Gesetz dort-
hin getrieben hatte, das wiederum in Kraft getreten war, weil der junge Verwandte sei-
nem inneren Drang gefolgt war, und so weiter. Das hat nichts mit dem zu tun, was Guardi-
ni in seinem Buch über Dostojewski anspricht.

Ich bin übrigens nicht der erste, der dieses mystische Grundgesetz erwähnt. Ohne das
Wort "Gesetz" zu gebrauchen, hat meines Wissens Georg Meier in seinem bemerkens-
werten Buch Licht in der Nacht über Dostojewskis Schuld und Sühne als erster dieses Phä-
nomen beschrieben. Es ist interessant, wie wenig bekannt dieses tiefgründige Werk ist,
demgegenüber die heute von Literaturhistorikern und -theoretikern bevorzugten Arbei-
ten über Dostojewski, wie z. B. das Buch von Bachtin's, nichts weiter als intellektuelles
Geschwätz sind.

Das mystische Grundgesetz zeigt, daß die sichtbare und die unsichtbare Welt auf einer
nicht erklärbaren gemeinsamen Grundlage ruhen, und daß die Ereignisse in der sichtba-
ren Welt von den Ereignissen in der unsichtbaren Welt abhängen und nicht umgekehrt.
Das gemahnt an die Worte aus einem alten Buch, wonach die sichtbare Welt auf zehn Ge-
rechten ruht, und zwar nicht symbolisch, sondern wirklich; und es müssen keineswegs
Hirngespinste sein, wenn in diesem Buch davon berichtet wird, daß es Zeiten gab, in de-
nen die Gesetze der Natur und der sichtbaren Welt dem Menschen gehorchten und nicht
umgekehrt.

Es hat alles seine Richtigkeit
Wenn nun aber alles, was dem Menschen im Leben widerfährt, nur das Ergebnis sei-

ner Beziehung zu der Welt in seinem Inneren ist, dann wären ja Dinge wie Gefängnis,
Straflager und Leiden aller Art ganz rechtmäßig und verdient? Ja, das ist so, wie die Erfah-
rung derjenigen bestätigt, die in größter Unfreiheit gelebt haben.

Aber es gibt doch auch unschuldig Leidende, die gerade deshalb zu Tode gekommen
sind, weil sie ihrer inneren Stimme gefolgt sind und sich der Gewalt widersetzt haben?
Auch das bestätigen unsere Autoren. Wieder ein offener Widerspruch, der aber empi-
risch belegt werden kann.

Solschenizyn räumt z. B. im zweiten Buch des Archipel Gulag für sich selbst durchaus
die Möglichkeit ein, daß alles, was ihm je widerfahren ist - Gefangenschaft, Straflager,
Krankheit -, völlig verdient war; er wagt aber nicht, das auch für diejenigen zu behaupten,
die sich nie mit der Gewalt abgefunden, ihre Seele nicht verkauft haben und im Lager ge-
storben sind.

Es drängt sich hier der Vergleich mit Tolstois Erzählung Der Tod des Iwan Iljitsch auf, in
der die Hauptfigur in einem bestimmten Augenblick ihrer unerträglichen Todesqualen
begreift, daß nicht der Tod schrecklich ist, sondern das Leben bis zum Tod, daß dieses sün-
dige Leben, sündig nicht in bezug auf die geltende Moral, sondern in bezug auf die innere
Stimme, von der ja hier die Rede ist, in der Stunde des Todes die schlimmsten Qualen ver-
ursacht. Er fühlt, daß ihm in dieser letzten Stunde nur die wenigen Minuten seines Le-
bens wirkliche Erleichterung verschaffen, in denen er seiner inneren Stimme gefolgt ist -
etwa im Falle einer Jugendliebe oder einer Freundschaft ...

Die gleiche Erfahrung haben die Gefangenen gemacht: Nicht das Gefängnis ist 73



schrecklich, sondern das Leben bis zur Verhaftung. Sie alle, insbesondere aber Solscheni-
zyn, beschreiben die seelischen Qualen, die ihnen die Erinnerung an das Leben vor der
Verurteilung, an die Schuld gegenüber der eigenen Seele und damit auch gegenüber
anderen Menschen verursacht hat.

Doch dem Tod entrinnt niemand; er erwartet auch den, der durch das Wunder des my-
stischen Gesetzes Strafverfolgung, Gefängnis und Straflager überlebt hat. Wenn aber die
Erfahrung zeigt, daß es in der Tiefe unserer Seele eine Sphäre außerhalb von Raum und
Zeit gibt, oder genauer gesagt, daß unsere Seele einer solchen Sphäre angehört, dann gibt
es für die Seele auch keinen Tod, denn der Tod liegt innerhalb der Grenzen von Raum und
Zeit. Dann aber ist nicht die Tatsache wichtig, daß das irdische Leben vertan ist, sondern
es zählt nur noch, wie es vertan wurde. Das heißt, wichtig ist, ob der Sterbende bis zu sei-
nem Tod der inneren Stimme gefolgt ist oder nicht. Wenn Tolstoi recht hat mit der Be-
hauptung, daß nicht der Tod schrecklich ist, sondern allein das Leben bis zum Tod, dann
liegt darin möglicherweise der wesentliche Unterschied zwischen dem Tod des Gerech-
ten und dem des Sünders.

Tatsächlich besteht ein großer Unterschied zwischen den Leiden eines Solschenizyn,
der während seiner Haft häufig Augenblicke höchsten Glücks erlebt, und beispielsweise
denen eines ebenfalls inhaftierten typischen Sowjetingenieurs, der keinerlei "höhere
Sphäre" kennt, d. h. der völlig blind und taub ist für die unsichtbare Welt und die innere
Stimme, und der daher bis zu seiner Verhaftung von der sichtbaren Welt bedenkenlos al-
les nimmt, was sie ihm bietet, und nun unter dem endgültigen Verlust all dessen, was sein
Leben bis dahin ausgemacht hat, unendlich leidet. "Ja bleibt denn nur das Leben?" - fragt
der Ingenieur. "Nur das Leben, aber wozu ist es uns gegeben?" - bestätigt und fragt Sol-
schenizyn.

Wie ist es aber möglich, daß der Tod für die einen den Eintritt in die Freiheit bedeutet,
wie Terz meint, für die anderen aber Verhaftung und "ewige Verbannung", wie Solscheni-
zyn in der Krebsstation schreibt? Daß er Befreiung bedeuten kann, bestätigt z. B. ein eben-
falls von Solschenizyn stammender Bericht über eine Gefangene, die nach ihrem Todes-
urteil die glücklichste Woche ihres Lebens verbrachte.

Hierher gehört auch Leonid Andrejews berühmte Erzählung von den Sieben Gehenk-
ten, in der die Revolutionärin Mussja, die ihr Leben lang furchtlos der inneren Stimme ge-
folgt ist, vor ihrer Hinrichtung geradezu eine Ekstase des Glücks und der Seligkeit in der
Vorstellung erlebt, daß ihre Seele unsterblich ist.

Trotz dieses inneren Glückserlebnisses muß aber doch auch der Gerechte durch Tod
und Todeskampf gehen? Wir wissen es nicht. Darüber, was den Menschen jenseits der
Schwelle des Todes erwartet, können wir nur in Analogie zur Gefängnishaft Vermutun-
gen anstellen. Wenn aber der Mensch ganz sündenfrei wäre, d. h. eine solche innere Kraft
besäße, daß er von der Geburt bis zum Tode jeden Augenblick nur seiner inneren Stimme
folgen könnte, dann gäbe es für ihn doch gar keinen Tod, denn dann würden ihm ja die
Gesetze der sichtbaren Welt gehorchen? Auch darüber wissen wir nichts Zuverlässiges,
aber es ist ohne Zweifel so, daß die Unsterblichkeit der Seele für fast alle Menschen, die
die schreckliche Erfahrung der drohenden physischen Vernichtung gemacht haben, zur
feststehenden Tatsache geworden ist.

Und dennoch haben unter den Bedingungen schlimmster Unfreiheit auch solche ihr
Leben retten können, die sich nicht etwa nur der Gewalt fügten, sondern sich sogar offen
auf die Seite des Bösen stellten. Aber was wissen wir von ihrem Ende?
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Das Karma

Der aus dem Leiden erwachsene Glaube an die Unsterblichkeit der Seele und das aus
Erfahrung gewonnene Bewußtsein, daß alles, was mit dem Menschen geschieht, voll ver-
dient ist und es keine unschuldig Leidenden gibt, haben den Gefangenen die alte Lehre
des Karma nahegebracht,jenes mystischen Gesetzes, das besagt, daß jedes Unrecht, das
der Mensch tut, früher oder später auf ihn zurückfällt. Da aber der Mensch nicht immer
im Laufe eines Lebens für alle seine Sünden büßt, ist das Gesetz des Karma mit dem
Glauben an die Reinkarnation, die Seelenwanderung, verknüpft, d. h. es besagt ergän-
zend, daß der Mensch in seinemjeweiligen Leben für die Sünden bezahlt, die er in einem
früheren Leben begangen hat.

Das Christentum kennt keine Reinkarnation, sondern vertritt die Lehre, daß der
Mensch nur ein Leben hat und für die Sünden, die er in diesem einen Leben begeht, am
Jüngsten Tag gerichtet wird.

Ich möchte betonen, daß die Lehre vom Karma nicht unbedingt mit der Reinkarna-
tionslehre verbunden sein muß. Gerade die Unkenntnis dessen, was der Mensch in der
schrecklichen Stunde seines Todes erlebt, kann nämlich bedeuten, daß die Vergeltung
schon in diesem Leben stattfindet. In der Sphäre, der die menschliche Seele angehört,
gibt es ja keine Zeit, und so kann es durchaus sein, daß Tolstois Iwan Iljitsch in der Stunde
seines Todes wirklich ewiges Leiden erdulden mußte.

Doch wie dem auch sei, die Autoren der genannten Bücher gelangtenjedenfalls aus ei-
gener Erfahrung zur Lehre vom Karma. Schifrin schreibt, die Erkenntnis des Gesetzes
von Karma und Reinkarnation verändere das gesamte menschliche Denken. Solscheni-
zyn schildert in diesem Zusammenhang seine Begegnung mit einem gewissen Doktor
Kornfeld, der ihm am Tag vor seinem Tod versichert hat, daß nach seiner Überzeugung al-
les, was dem Menschen widerfahre, im Sinne des Karma verdient sei, und in Archipel Gu-
lag erzählt er von einer alten Frau, die fest davon überzeugt war, daß man sie freilassen
werde, wenn sie nach Gottes Ratschluß für alle ihre Sünden bezahlt habe, gleich wie das
offizielle Urteil laute. "Gott kennt die Fristen", habe die Alte gesagt, und wirklich sei eines
Tages, ohne daß sie irgend welche Bittschriften oder Gesuche verschickt habe, aus Mos-
kau ein Gnadenerlaß gekommen, und sie sei entlassen worden.

Aus dieser Erfahrung lernten die Häftlinge, daß es falsch sei, aus eigener Kraft etwas zu
wollen, daß man sich vielmehr dem Schicksal ganz anvertrauen und nur der inneren Stim-
me folgen muß, und daß alles gut endet, wenn in der Seele Friede herrscht; daß dies auch
dann der Fall sein kann, wenn man nur untätig duldet und wartet, bis die Zeit der Be-
freiung gekommen ist, wie die oben geschilderte Alte; und daß der Mensch umgekehrt,
wenn er vesucht, seine Geschicke selbst in die Hand zu nehmen, sein Leben nur kompli-
ziert und zerstört.

Und wenn es stimmt, daß der Mensch durch das Leiden von Sünden erlöst und in
einem bestimmten Moment in die Freiheit entlassen wird, dann stimmt es auch, daß die
Sünde den Menschen ins Gefängnis bringt. "Sie haben alles weitere verdient", schreibt
Solschenizyn. Und weiter: "Was sie leiden müssen, das sehen sie wohl, worin sie aber
schuldig sind, das sehen sie nicht." Und immer wieder betont er, daß nur der Schwache
dem NKWD in die Hände fiel, daß das alles nur aus Furcht geschah.

Hierher gehört auch eine interessante Feststellung Grossmans. Er hat herausgefun-
den, daß diejenigen Häftlinge, die das totalitäre System bis zu ihrer Verhaftung bekämpft
und sich ihm widersetzt hatten, d. h. ihrer inneren Stimme gefolgt waren, glaubten, daß al-
le Häftlinge unschuldig seien, während umgekehrt diejenigen, die sich bis zu ihrer Verhaf-
tung gegenüber den Machthabern nichts hatten zuschulden kommen lassen und trotz- 75



dem ins Straflager gekommen waren, glaubten, daß nur in ihrem Fall ein Versehen vorlie-
ge, daß aber alle anderen Gefangenen wirklich schuldig seien. Erst das Leiden führte zu
der Erkenntnis, daß zwar vor den Machthabern tatsächlich nur wenige schuldig waren,
daß sie aber gerade deshalb vor der eigenen Seele schuldig geworden waren, deren Forde-
rungen sie vernachlässigt hatten, um den irdischen Herren zu dienen.

Man kann demnach nie, auch nicht vorübergehend, etwa um die bösen Mächte zu täu-
schen und sein Leben zu retten, ungestraft die innere Stimme verleugnen, bzw. wie Sol-
schenizyn sagt, man kann nicht "um zu leben, nicht leben". Auch gibt es im Leben eines
Menschen nichts Zufälliges; sowohl das Gute wie das Böse ist verdient. In der Tiefe sei-
ner, der überzeitlichen Sphäre angehörenden Seele weiß der Mensch im voraus, was mit
ihm geschehen wird, wenn auch nur speziell dafür begabten Sehern dieses Wissen be-
wußt wird. Terz erwähnt in diesem Zusammenhang Platos Anamnesis, Schifrin schreibt
vom Karma.

Dennoch ist das Karma nicht identisch mit dem mystischen Grundgesetz, von dem
hier die Rede ist. Das Gesetz des Karma, bzw. was dasselbe ist, das Fatum, demzufolge
das Abweichen von der inneren Stimme früher oder später gesühnt werden muß, kenn-
zeichnet ein unfreies Leben, bzw. Karma ist Unfreiheit. Dagegen bezeichnet das mysti-
sche Grundgesetz eine für unser heutiges Verständnis unerklärliche Freiheit, die darin
besteht, daß sogar die Gesetze der sichtbaren Welt in den Dienst des menschlichen Stre-
bens treten, sofern sich dieses Streben mit den Forderungen der inneren Stimme deckt.

Nachwort
"Wie soll man den befreien, der unfrei ist in der Seele?", fragt der Autor des Archipel

Gulag, und Schifrin antwortet: "N ur der wird frei, der sich aus der Trostlosigkeit der inne-
ren Knechtschaft löst."

Innere Knechtschaft führt ins Gefängnis, innere Befreiung dagegen in die endgültige
Freiheit. Das Leiden öffnet den Menschen für die Welt in seinem Inneren, für den mysti-
chen Kompaß in seiner Seele, läßt ihn nach seinen Sünden fragen. Verhaftung und Ge-
fängnis ereilen aber, wie wir gesehen haben,jeden, und vielleicht besteht die schlimmste
Strafe, die einem Menschen auferlegt werden kann, darin, daß ihm die bittere Erfahrung
des Leidens zu seinen Lebzeiten vorenthalten bleibt und er dadurch mit dem Tod auf
ewig ins "Gefängnis" eingeht.

Wir wissen darüber nichts Zuverlässiges. Diejenigen aber, die eine Zeitlang in maxi-
maler Unfreiheit gelebt haben, bestätigen übereinstimmend mit Solschenizyn, daß sich
der Mensch in der Gefangenschaft wie unter einem Vergrößerungsglas befmdet und die
wichtigsten Augenblicke seines Lebens erfährt. Terz sagt: "Im Gefängnis ist der Mensch
ein ganzer Mensch", und wie Schifrin bezeugt auch der Autor des Archipel Gulag, daß im
Gefängnis gleichzeitig ein Prozeß des moralischen Abstiegs und Aufstiegs stattfindet, daß
sich das Gute in der Seele zu regen beginnt; die Seele "fängt an zu bluten", der Mensch
wird nachsichtiger und geduldiger, mit einem Wort, er wird gut. Alle Häftlinge sind Per-
sönlichkeiten; im Gefängnis wird der Mensch reifer und interessanter; im Straflager liebt
er am stärksten, schreibt Solschenizyn.

Gemessen an dem scheinbar freien Leben der Menschen außerhalb der Gefängnisse
und Lager, denen die wirklich wichtigen Dinge des Lebens - Sünde, Unterdrückung, Lei-
den, Freiheit und Tod - verschlossen bleiben und die daher wie Schlafwandler durchs Le-
ben gehen, ist das Gefängnisleben das einzig wirkliche Leben; die dort leben, sind wach
geworden. "Ich möchte nach Hause, ins Lager", ruft Solschenizyn aus, und auch Terz sagt:

76 Das Lager ist die höchste Freiheit.



Zeichnungen von Willi Gasche

Das Leiden weist dem Menschen den Weg zur wahren Freiheit; es befreit ihn von al-
lem Äußerlichen, Unwichtigen, vor allem aber von der Götzendienerei vor den Mächten
dieser Erde, die ihn, wie die Erfahrung zeigt, in der Stunde des Todes nicht retten. "Mit der
Unterdrückung der Seele ist es ein für allemal vorbei", frohlockt Solschenizyn und segnet
das Gefängnis.

Die Erfahrung der Unfreiheit hat bewiesen, daß jeder Mensch die Möglichkeit hat, für
sich selbst einen Zustand äußerster Freiheit herzustellen, und daß es in seiner Macht liegt,
die Welt auf der Grundlage des mystischen Gesetzes zu verändern. Die Erfahrung hat
weiter gezeigt, daß das Geschick des Menschen nicht von irdischen Mächten, nicht von
äußeren, physischen Kräften bestimmt wird, sondern allein von der mystischen Kraft, die
seit alters "Gott" heißt und deren Beziehung zum Menschen allem Anschein nach nur
von der Beziehung des Menschen zu seiner inneren Stimme abhängt.

Das ist nichts anderes als die glorreiche Bestätigung der ontologischen und empiri-
schen Freiheit eines jeden menschlichen Wesens. Es gibt für den Menschen kaum etwas
Beglückenderes als das Bewußtsein, die Ereignisse in der Welt trotz und entgegen den
mächtigen Einflüssen des Bösen ganz real beeinflussen zu können. Diese Freiheit, die im
Gehorsam gegenüber der inneren Stimme, der Seele, besteht, kann dem Menschen
durch keine äußere Macht genommen werden; er kann sie nur selbst verraten.

Die Erkenntnis, daß die unsichtbare Welt eine Realität ist, muß das gesamte menschli-
che Denken und Wissen unserer Zeit verändern.

Dennoch ist keineswegs gewährleistet, daß der Mensch aus dem Erlebten die richtigen
Konsequenzen zieht. So scheinen die Autoren der bemerkenswerten Bücher, auf die hier 77



Bezug genommen wurde, wenn es darum geht, die in der Haft gemachte persönliche Er-
fahrung, daß nur der frei wird, der seiner inneren Stimme folgt, zu verallgemeinern und
für andere Menschen nutzbar zu machen, keineswegs sicher zu sein, daß das, was ihnen
zur Rettung wurde, auch andere retten muß.

Nicht von innen, wie ihre Erfahrung lehrt, sondern von außen soll nach ihrer Meinung
die Freiheit des einzelnen und der Menschheit kommen. Solschenizyn denkt an ein hu-
manes autoritäres System, dessen ideologische Grundlage der orthodoxe Glaube sein
soll, Panin setzt seine Hoffnung auf die Kirche und die klassische kirchliche Organisation,
Schifrin vertraut auf esoterische Lehren.

Gerade sie müßten doch wissen, daß die Rettung und Befreiung des Menschen nicht
von irgendwelchen Gesellschaftsorganisationen, von einer Kirche oder Ideologie, auch
nicht von esoterischen oder exoterischen Lehren gewährleistet werden können, sondern
nur von der gewaltigen Kraft, die sowohl die innere wie die äußere Welt des Menschen
lenkt; und nur wenn der Mensch ihrer Stimme folgt, wird er frei, auch im Angesicht des
Todes, wie Daniel in der Löwengrube.

Es wird nie irgendwelche äußeren Sicherheiten, wie sie z, B. der Verstand, die Wissen-
schaft, die Kirche oder irgendwelche Lehren liefern können, in bezug auf die innere Stim-
me geben, die für jeden einzelnen Menschen verschieden ist. Wer aber sehend geworden
ist, der braucht diese Sicherheiten ebensowenig wie einer, der einen Magnetkompaß bei
sich hat, mühsam erforschen muß, wo von irgendeinem künftigen Standort aus Norden
oder Süden sein wird. .

"Ins gelobte Land kommt nur der, der nicht weiß, wohin er geht", sagt Lew Schestow,
und dem möchte ich mich anschließen.

Anmerkungen
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Taja Gut

Andrej Sinjawskij
der stilistische Dissident Abram Terz

Schlimmstenfalls, denke ich, siedle ich in ein Manuskript iiber»

Wer immer diesen Satz auch geschrieben haben mag, der, aus seinem Gefüge heraus-
gebrochen, hier als Motto dienen muß: der gleichnamige Ich-Erzähler der E. T. A. Hoff-
mann gewidmeten Groteske KLEINZORES;Sinjawskij, wie er sich in der Erzählung gele-
gentlich auch nennt; oder Abram Terz, der als Autor zeichnet (wobei die Verleger es nicht
unterlassen können, den lukrativeren, dissident klingenden "richtigen" Namen in Klam-
mem beizufügen) - die ganze Verwirrung, die augenblicklich entsteht und aus der man
deutlich ein belustigtes Kichern herauszuhören vermeint, ist so charakteristisch für das
Werk von Abram Terz wie der zitierte Satz. In ihm hat der Dichter ein lapidares Selbstpor-
trät entworfen, dessen Wahrheit sich erwiesen und bewährt hat. Denn der schlimmste
Fall ist eingetreten.! Vor zwanzig Jahren, am 8. September 1965, genau einen Monat vor
seinem vierzigsten Geburtstag, ist der Literaturwissenschaftler Andrej Donatowitsch Sin-
jawskij in einer Moskauer Straße verhaftet worden, während er auf den Bus wartete. Zu-
sammen mit seinem Freund, Julij Daniel, wurde er in einem aufsehenerregenden Prozeß
im Februar 1966 zu sieben (Daniel zu fünf) Jahren verschärfter Lagerhaft und Zwangsar-
beit und zu fünf (bzw. drei) Jahren Verbannung verureilt, dann aber, auf den Tag genau 5
Jahre und 9 Monate nach der Verhaftung, plötzlich entlassen.

Der Prozeß machte deutlich, daß die kurze sowjetische Tauwetterphase wieder in blan-
kes Glatteiss übergangenen war. Die Anklage, vom harten Urteil bestätigt, lautete aufU n-
terminierung und Schwächung der Sowjetrnacht und auf Verleumdung der staatlichen
Ordnungs und gründete sich auf einige der vorwiegend erzählerischen Texte, welche Sin-
jawskij und Daniel unter den Pseudonymen Abram Terzbzw. Nikolai Arschak im Westen
veröffentlicht hatten.t Das Gericht legte den Autoren das Geschehen, sämtliche Aussa-
gen der Figuren in den phantastischen Erzählungen sowie den Mangel an positiven Hel-
den zur Last - als hätten sie umstürzlerische Pamphlete verfaßt. Sinjawskij sah sich des-
halb genötigt, in seiner Schlußrede eine kleine Einführung in die elementarsten literari-
schen Grundbegriff zu geben: "Das Wort bedeutet nicht eine Handlung, es ist lediglich
das Wort. Ein gestaltetes Bild ist nicht real. Der Verfasser ist nicht identisch mit der Ro-
manfigur. [ ... ] Juristen haben mit Termini zu tun, die je engbegrenzter, umso genauer
sind. Als Gegensatz dazu ist die Bedeutung eines künstlerischen Bildes umso größer, je
weiter das Bild ist."6

Es soll hier nicht um den politischen Aspekt der Sache gehen, dem die meisten dissi-
dierenden sowjetischen Schriftsteller dort (als Menschen) wie hier (als Künstler) zum Op-
fer fallen. Abram Terz ist kein politischer, sondern, wie Sinjawskij selber feststellt", ein sti-
listischer Dissident, dessen Anliegen die Kunst ist - in Gestalt der Dichtung. Den sowjeti-
schen Richtern und westlichen Medien ist das einerlei, und in den russischen Emigran-
tenkreisen stößt diese Haltung auch weitgehend auf Unverständnis.8

Eine politische Seite des Prozesses ist jedoch hervorzuheben. Sowohl Sinjawskij als 79



auch Daniel weigerten sich, trotz massivster Druckversuche, das übliche, dem Angeklag-
ten rituell vorgeschriebene Schuld- und Reuebekenntnis abzulegen. Diese beiden "be-
sonders gefährlichen Staatsverbrecher" sind die ersten, von denen man weiß, die sich
nicht schuldig bekannten - eine Tat, die sich nachhaltig und ermutigend auf die wachsen-
de Dissidentenbewegung in der UdSSR auswirkte.?

Die Verhaftung, mit der Sinjawskij rechnete, hat zwangsläufig eine Gliederung in
Abram Terz' Werk gebracht. Während Sinjawskij als eigenständiger Kritiker und Litera-
turwissenschaftler in Moskau seiner Arbeit nachging (der unter anderem eine, zusam-
men mit A. N. Menschutin geschriebene, bedeutende Darstellung der Dichtung der er-
sten Revolutionsjahre und die ausgezeichnete Einführung in die erste umfassendere Aus-
gabe von Pasternaks Gedichten zu verdanken ist), schickte sein Doppelgänger seit Ende
der Fünfzigerjahre hin und wieder dichterische Texte ins Ausland. Er war mit dem sowje-
tischen Literaturbetrieb zu gut vertraut, um eine Veröffentlichung der stilistisch quer zum
Diktat des sozialistischen Realismus liegenden Erzählungen in der UdSSR überhaupt
auch nur ins Auge zu fassen. Die Veröffentlichung im Westen war zudem eine Möglich-
keit, die Texte zu bewahren.

Den Anfang machte der auch nach knapp dreißig Jahren unvermindert aktuelle Essay
WAS IST SOZIALISTISCHER REALISMUS?IO Es folgten die längere Erzählung DER PRO-
ZESS BEGINNT, die später als PHANTASTISCHE ERZÄHLUNGEN gesammelten Kurzge-
schichten IM ZIRKUS, DU UND ICH, DIE MIETER, DIE GRAPHOMANEN, GLATIEIS und
PCHENZ, die Aphorismensammlung UNERWARTETE GEDANKEN und der Kurzroman
LJUBIMOWI1.

Diese Texte von Abram Terz erfüllen alle in hohem Maße die zu Beginn seines dichte-
rischen Weges formulierte Hoffnung auf eine phantastische Kunst, in der das Groteske die
realistische Schilderung des Alltagslebens ablösen wird.l2 Das Wunderliche, das Ver-rückte
und Verzerrte dieser Erzählungen - es ist ein verzweifelter und zugleich kunstvoll überle-
gener Versuch, wahrhaftig zu sein in einer mißtönenden Zeit und jedem Zweck und Ziel
heiligende Vollmacht abzuerkennen. So absonderlich und widersinnig sich das Figuren-
gewebe im ersten Lesen auch gebärden mag, es schimmert darin fast schüchtern eine
Wahrheitsliebe und innere Kraft auf, die seit Dostojewskij als Inbegriff der russischen Li-
teratur erscheint und die von Terz einmal als der ewige Drang der russischen Autoren be-
zeichnet wird, ein Evangelium statt eines Romans zu schreiben= Nirgends aber schwingt
sich Terz als bußepredigender Asket auf das Podium seiner Sätze. Er hüpft vielmehr ko-
boldartig, gleichsam als kauziger, amoralischer Kunstgeist über die Manuskriptblätter
und amüsiert sich, darauf ein Labyrinth von Tintenklecksen, -häkchen und -strichen zu-
rückzulassen.

Die Geschichten, die so entstehen, verleugnen weder ihre irdische Leibeigenschaft
noch ihren freien künstlerischen Atem. Sie spielen in mehreren Welten zugleich und
schütteln sich vor Vergnügen, wenn der Leser (und selbstverständlich auch die Leserin)
plötzlich innewird, wie sie spielen und verdutzt darüber Freude empfindet. Es ist, als wür-
de einem da, mitten zwischen den ernsthaften syntaktischen Verwicklungen hindurch,
Abram Terz' gutmütiges Spielergesicht für Augenblicke zuzwinkern. Und im Lachen
steigt ein Verstehen auf, daß das hier nicht das Leben ist, sondern etwas unendlich Köstli-
cheres: die Kunst, das höhere Leben. Und du trittst betroffen zur Seite und wirst ganz klein.
Nicht, weil die Stelle vollendet schön ist. Du erschrickst einfach, weil du an dem Geschehen kei-
nen Anteil hast ... , meint einer der Graphomanen in der gleichnamigen Erzählung, wie er
von seiner Schreib erfahrung berichtet. Seiner Ansicht nach ist ein Schriftsteller nur damit
beschäftigt, Abstand von sich selbst zu gewinnen, damit die eigentlichen Gedanken ans

80 Licht der Sprache treten können.t-



Wie das Wesen, das vom femen Stern Pchenz auf die Erde gefallen ist, seinen kaktusar-
tigen Leib bis zur Verstümmelung einschnüren muß, um so, in der Gestalt eines Buckli-
gen, seiner Andersartigkeit wegen nicht übermäßig Aufsehen zu erregen, erscheint die
sehnsuchtsvolle Seele des Erzählers in die bizarre Textur der Wörter gezwängt. Und die
Erschütterung, die unter Lachen und Tränen vielleicht eintritt, bringt die klare Unter-
scheidung zwischen dem Grotesk-Imaginären und der unverzerrten Lebenswirklichkeit
hoffnungsvoll durcheinander.

Dadurch, daß die Geschichten in abnormer Miß- und Knechtsgestalt vagabundieren,
ist es tiefsten, das Mysterium des Menschseins erhellenden Wahrheiten möglich, sich ge-
rade in ihnen, in diesen demütigen Geschöpfen von der traurigen Gestalt, zu offenbaren,
ohne daß eine Ordensgründung in ihren Fußstapfen zu befürchten ist. Sie erscheinen,
verschwinden - und wieder vernimmt man das befreiende Kichern des Kobolds.

Daß die Texte als Geschichten und als Akten des dichterischen Prozesses gelesen wer-
den wollen, wird deutlich in DU UND ICH,wo der Erzähler die von ihm erfundene und mit
du angesprochene Figur fortwährend beobachtet, was bei dieser zu einem Verfolgungs-
wahn führt. Natürlich weiß sie nicht, daß es ihr Schöpfer, der Erzähler, ist, der ihr unabläs-
sig mit den Blicken folgt, sondern wähnt in allen Personen, die ihr begegnen, Spitzel und
Agenten. "Du Narr! Begreifdoch - du lebst und atmest, solange ich dich ansehe", ruft ihm der
Erzähler vergeblich zu, aber bald ist es diesem keineswegs mehr klar, wer wen am Strick
hielt: ich ihn oder er mich. Wir waren beide Gefangene _15 WIrd die Erzählung nur als Studie
eines Verfolgungswahns gelesen, wie es in den vorliegenden Interpretationen ausschließ-
lich der Fall ist, bewegt man sich erst in ihren Außenbezirken.

Mehrschichtigkeit und Vieldimensionalität sind ein charakteristisches Gestaltungs-
prinzip von Abram Terz, das er immer wieder anders einsetzt. In GLATTEIS stürzt die Er-
zählerfigur unversehens aus den Schranken des zwischen Geburt und Tod eingeengten
Lebens, streunt in vergangenen und ungelebten Zeiten und nimmt die Inkarnationsreihe
jedes beliebigen Menschen wahr: Noch vor kurzem hatte ich genau gewußt, wer von ihnen ein
Dieb, ein Bigamist oder die Tochter eines Weißgardisten war, jetzt aber ging alles durcheinan-
der, und ich konnte nicht mehr sehen, wo der eine Mensch aufhörte und wo der nächste anfing.
Das wirkt sich beispielsweise so aus: Und nun lösten Mönche und Dirnen, Dirnen und Mön-
che so lange einander ab, bis sie schließlich die Gestalt des Ingenieurs Beltschikow
gewannen= Die Geschichte ist als eine vom Erzähler an sich selbst in einer zukünftigen
Verkörperung ausgesetzte Flaschenpost angelegt.

Der Roman LJUBIMOW*, eine köstliche, tiefsinnige und humorvolle Variante des The-
mas vom Antichrist, beschließt die Reihe der frühen Erzählungen. Das Bild der Lage, das
an einer Stelle entworfen wird, mag auch für die Kunst, wie sie hier verstanden wird, Gül-
tigkeit besitzen: Doch wo bleibt die Gerechtigkeit? Sie haben alles - Flugzeuge, Zeitungen,
Zeitschriften, Rundfunk, Irrenhäuser, Telephon, und wir - wir haben nichts, verstehen Sie
doch, gar nichts in Händen. Nur die bloße Einbildungskraft.ü

Daß Andrej Sinjawskij, wie er im Interview mit Irena Brezna betont, seine Texte im-
mer wieder umarbeitet, macht sich unter anderem auch in einem Widerstand bemerkbar,
den sie dem Lesen entgegensetzen. Wer in normalem, das heißt überhöhtem Tempo wie
auf einer Schnellverkehrsstraße durch das Netz der Haupt- und Nebensätze dahinjagt,
bringt die Bücher natürlich auch hinter sich - und fragt sich hinterher, wozu? Denn weder
für Geschäftsreisende noch für eilige Touristen oder sportliche Wanderer sind sie ange-
legt; sie erschließen sich den Promenierenden und Vagabunden, den unnutzlichen umb-
wandrern, die sich Zeit lassen, den verschlungenen Figuren nachzuspüren.

*) in dem der Autor die Fußnote als burleskes Stilmittel einsetzt, 81



Dies trifft in besonderem Maße auf das gewaltige Buch EINESTIMMEIMCHOR zu. Ich
werde ohne Umschweife sprechen, denn das Leben ist kurz18, beteuert der Autor im ersten
Satz, und diese Intensität, mit wenigen Worten zum Wesen der Sache vorzustoßen, schafft
eine durch 350 Seiten hindurch nicht nachlassende Dichte.

Entstanden ist das Werk in den langen Jahren der Lagerhaft, nach tagtäglicher härte-
ster körperlicher Zwangsarbeit, vor dem Einschlafen in der übervölkerten Baracke, an
seine Frau gekritzelte Briefe: Wahrnehmungen, Gedanken, Intuitionen, Gesänge der
Stimme Sinjawskijs, ununterscheidbar nun von derjenigen Abram Terz', im Chor der
Mitgefangenen, deren Äußerungen kontrapunktisch eingearbeitet sind in dieses Buch,
das vor- und zurückschwingt. das näher kommt und sich wieder zuruckzteho" -

Ein Lagerbuch - doch der Dichter ist hier zur Gänze ins Manuskript übergesiedelt, wo
sich ihm eine umfassendere Realität als die zwangsverordnete offenbart. Wie Dostojews-
kij im sibirischen Totenhaus vertieft er sich liebevoll und staunend in das Wunder des
Menschen, dieses Wesen aus Morast und göttlichem Geist mit seiner lebendig zitternden
Seele. Doch vor allem ist es die Kunst, die als mächtiges Hauptthema, in immer neuen Va-
riationen, das in sieben Teile gegliederte Werk durchströmt. Sinjawskij klagt kaum. Umso
erschütternder ergreift einen dann ein Satz wie: In diesen Jahren haben mich die Menschen
so müde gemacht, daß manchmal, wenn ich unsere Baracke betrete, eine Seligkeit physisch, in
Wellen, den ganzen Körper efiiltt: die Baracke ist - leer.2o

Um die Sätze in ihrer ungetrübten, kristallenen Klarheit atmet wie um Gebirgszüge
herbstlich durch sonnte Luft:

Beim Anblick der Wälder begreift man, daß ein unermeßliches Reich des Guten über die Er-
de gebreitet ist. Es ist nicht jenseits und nicht danach, sondern - hier. Wie die legendäre Stadt
Kitesch. Nur ist es nicht zu sehen - zu sehen sind vielmehr seine Spitzen, die in die Tiefe der
Kuppel eintauchen. Als die Frau ihrem Mann sagte (sie sprachen über einen Geflüchteten):
"Wenn du ihn anzeigst, gehe ich von dir weg!", da haben wir verstanden, daß das Gute groß ist
und uns unsichtbar regiert, im Mantel des Bösen, um sein Geheimnis zu bewahrenn

In der STIMMEIM CHOR hat sich der Stil metamorphosiert, das ehemals Groteske er-
scheint nun, angesichts der Ungeheuerlichkeit der irdischrealen Umgebung, in verfeiner-
ter, gesteigerter Gestalt als selbstlose Hingabe an das Wort, an die Kunst, und Kunst ist
nicht Darstellung, sondern Verwandlung des Lebensü. Es ist daher nicht verwunderlich, daß
auch die beiden weiteren Bücher, die auf dieselbe Weise wie EINE STIMMEIM CHOR im
Lager entstanden sind, sich nicht mit der Haft, sondern mit den Dichtern Puschkin und
Gogol auseinandersetzen. Sinjawskij begründet dies in einem Briefan die deutsche Über-
setzerin Swetlana Geier: Die "Promenaden mit Puschkin" sind ein Lagerbuch. Nicht im Sinne
einer Widerspiegelung des Lagerlebens, sondern weil hier das Problem der Kunst in einer extre-
men Situation und unter der Bedingung letzter Unfreiheit entschieden wird - und die Kunst er-
klärt sich frei und unabhdngig.t«

1973 konnte Andrej Sinjawskij mit seiner Familie nach Paris emigrieren, wo er seither
an der Sorbonne über russische Literatur doziert. Die in den einflußreichen, über die Me-
dien verfügenden Emigrantenkreisen vielfach vorherrschende Intoleranz gegenüber dis-
sidenter Dissidenten veranlaßte ihn, 1978zusammen mit seiner Frau, der Künstlerin Ma-
ria Wassiljewna Rosanowa, einen Verlag samt Zeitschrift zu gründen, die sie, im Anden-
ken an das erste (von AlexanderGinsburg) in Moskau im Samisdat herausgegebene Jour-
nal, .Sintaxis" tauften. Verlag und Zeitschrift wollen auch im Westen der Gleichschaltung
des Denkens entgegenwirken, denn wenn wir Häretiker sind, dann muß es viele Häresien ge-
ben [ ... ] Unsere Bestimmung ist es, Partisanen der Freiheit zu bleiben=

Deshalb kann auch der mitausgebürgerte Abram Terz, der schon soviel Unheil über
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lächelnd die Schultern. KLEIN ZORES, das erste im Westen geschriebene Büchlein, er-
schien 1980 in seinem Verlag. Unverkennbar sind darin Abram Terz' kunstvolle Wendun-
gen, als hätten sich seine verschlungenen Handlinien in die Blätter hineinverzweigt.
Ebenso unverkennbar aber dunkeln die Schatten des Erlebten, die Sorge um die Kultur
und die Einsamkeit die hellen Koboldsprünge ab. Es ist ein kostbares Büchlein, das sich
dem Lesen nur langsam und verhalten öffnet und das von der ewigen und doch so not-
wendigen Schuld der Kunst dem Leben gegenüber kündet: Ihr habt esja gut - ihr braucht
es nur zu Iesenl Ich aber muß Rede und Antwort stehen, während ich den Paß nach Morgen
uberschreiten

KLEIN ZORES erscheint wie ein selbständiges Präludium zum bisher letzten, künstle-
risch Rückschau haltenden Werk: GUTE NACHT!26 Mit nichts als einem Schreibstift und
einem Blatt Papier versehen, in das er immer wieder untertaucht, lotet der Dichter mit ho-
her Kunstfertigkeit und Aufrichtigkeit ein Leben aus, das unbeirrbar und kompromißlos
der Kunst in ihrem höchsten Sinne verschworen ist und gerade dadurch den Menschen
Andrej Sinjawskij zu einem lauteren, unbestechlichen Zeugen der Menschlichkeit wer-
den läßt.

Und unterdessen kenne ich keine bessere Bestimmung fiir Prosa, als das Zittern eines
Glöckchens im Himmel, von Versenganz zu schweigenP

Anmerkungen

I A. Terz: KLEIN ZORES; S. 12
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22 a. a. O. S. 234
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26 SPAKÖINOI NÖTSCH, Edition Syntaxis, 8, rue Boris-Vilde,

F·92260 Fontenay-aux-Roses, 1984
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Bangen um die Zukunft der russischen Kultur

Andrej Sinjawskij im Gespräch mit Irena Brezna

BREZNA: Beim Lesen Ihrer Texte begeistert mich vor al/em Ihr Stil, Ihre Art, sozusagen im-
mer barfuß mit weichen Sohlen aufzutreten, die Leichtigkeit, mit der Sie schreiben.

SINJAWSKlJ: Ja, es geht mir um den Stil. Aber diese Leichtigkeit ist hart erkämpft. Ich
arbeite ziemlich langsam, schreibe meine Sachen einige Dutzende Male um.

BREZNA: Dutzende Male?

SINJAWSKlJ:Ja, natürlich. Jeder Satz sollte sich echt, leicht anfühlen, aber das heißt
noch nicht, daß die Arbeit daran leicht ist. Es ist eine sehr schwere Arbeit. Und für jedes
Werk entwickle ich einen besonderen eigenen Stil.

BREZNA: Sie schreiben manchmal unter Ihrem eigenen Namen Andrej Sinjawskij und
manchmal unter dem Pseudonym Abram Terz.Als Sie noch in der Sowjetunion waren, war das
Pseudonym naturlieh lebensnotwendig, aber Sie haben sich auch im Westen nicht mehr davon
getrennt. Hat diese Doppelrolle eine besondere Bedeutung?

SINJAWSKlJ: Ich habe im Leben eine eigentümliche Persönlichkeitsspaltung vollzo-
gen. Mit Andrej Sinjawskij unterschreibe ich meine akademischen Arbeiten. Abram Terz
ist dagegen der Autor rein künstlerischer Werke. Und diese zwei Autoren vermischen sich
nie. Das Pseudonym Abram Terz ist so gewählt, daß es eine gewisse Entsprechung im Stil
meiner literarischen Arbeiten findet. Das heißt, sagen wir so: Andrej Sinjawskij ist ein stil-
ler Mensch, sogar bescheiden und langweilig, ein Menschentyp, der sein Leben vornehm-
lich im Arbeitszimmer verbringt, sich seiner akademischen Laufbahn widmet. Abram
Terz, das bin zwar auch ich, bis zu einem gewissen Grade, aber es ist doch eine literarische
Maske. Den Namen habe ich dem russischen kriminellen Milieu, seiner speziellen Lie-
derfolklore entnommen. Abram Terz ist ein gewöhnlicher Dieb, der in einem dieser Lie-
der besungen wird. Der Klang des Namens war entscheidend. Und der Name bedeutet
nichts! Pseudonyme, die eine Bedeutung tragen, mag ich nicht. Um so mehr, da es in Ruß-
land diese Tradition gibt, sich Pseudonyme mit einer ernsthaften, wichtigen Aussage zu-
zulegen, zum Beispiel Gorkij (der Bittere), Swetlov (swet = das Licht), Bogrizkij (bog =
Gott), oft irgendwelche wunderschöne Namen. Ich aber wollte, daß das Pseudonym er-
stensja nichts bedeutet, und zweitens sollte es stilistisch untertrieben klingen und gleich-
zeitig expressiv sein. Im Namen Abram Terz gibt es zwei Schattierungen - erstens ist er
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Wie ein verwitterter erratischer Block steht das altersgraue Haus außerhalb von Paris in
einem verwilderten Garten, zwischen Sträuchern und Bäumen, die es halb verdecken und unter
denen, wie eine Erinnerung, ein kleiner verschlammter Teich träumt.

Eine moderne Offsetpresse fiillt den Raum rechts vom Eingang völlig aus; auf der andern
Seite öffnet sich ein Zimmer, das mit seinen Teppichen, seinen Ikonen an den Wänden und den
Bergen verstaubter Bücher eine ungezwungene Atmosphäre russischer Behaglichkeit be-
wahrt.

Zum Gespräch bittet uns Andrej Sinjawskij in sein Arbeitszimmer im ersten Stock. Eine
Scheibe des Fensters ist zerbrochen, die Glasscherben liegen noch auf der Fensterbank und
durch die Öffnung stößt derFrühlingswind ins Zimmer, umstreicht die überquellenden Bücher-
schränke, die Stapel von Zeitschriften, Broschüren und kyrillisch bedruckten Papierbogen.

Der Gastgeber rückt Stühle herbei, bietet die bequemsten uns an. Seine Frau blättert ener-
gisch in den mitgebrachten Nummern der Zeitschrift. Sichtlich berührt lauschen sie der Ge-
schichte des Nürnberger Findlings. Der struppige kleine Hund, der mit ihnen aus Rußland emi-
griert ist, legt sich zu Sinjawskijs Füßen, will dann hinaus, um später, an der Tür kratzend, wie-
der Einlaß zu begehren.

Andrej Sinjawskij spricht leise, mit etwas rauchiger Stimme, konzentriert vornüber gebeugt,
über seine untersetzte Gestalt hinaus, die vom Lager gezeichnet bleibt. Seinefeinen Finger, die
leicht zittern, sindfortwährend mit einer Zigarette beschäftigt. Die breiten Gesichtszüge, deren
hellrosa Haut sich, wenn er in sein gemütliches Lachen ausbricht, rasch dunkelrotfärbt, lassen
zusammen mit dem eisengrauen Bart und dem steinfarbenen Haar an einen gutmütigen Erd-
oderHausgeist denken. Seine Lippen umspielt ein verschmitztes, verwundertes Lächeln, durch-
zuckt die dünne Haut seiner Nase. In seiner ganzen Erscheinung drückt sich große, manchmal
fast scheue Bescheidenheit aus. Die Doppelnatur, von der die beiden Namen Sinjawskij und
Terz am augenfälligsten zeugen, scheint sich auch in seinem Blick ironisch zu spiegeln; wäh-
rend das eine Auge aufmerksam auf sein Gegenüber gerichtet ist, vagabundiert das andere in
unbestimmte Fernen -

Zum Abschied begleitet er uns bis zur Haustür, schließt sie, während wir uns durch den Gar-
ten entfernen, langsam hinter uns. Sein müdes Gesicht verharrt noch eine Weile reglos hinter
der durch stilisiertes schmiedeisernes Blattwerk geschützten Scheibe.
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ein Dieb, zweitens ein Jude. Obwohl ich persönlich weder ein Dieb noch ein Jude bin,
entsprechen beide gewissermaßen meinen literarischen Interessen, meinem Ge-
schmack, in dem Sinne, daß ja mein literarisches Schaffen in der Sowjetunion ein Verbre-
chen war. Ich schickte meine Texte gleich in den Westen mit der Gewißheit, daß man
mich früher oder später höchstwahrscheinlich ausfindig machen und verhaften könnte.
Es war also ein abenteuerliches Element dabei, mit dem Beruf eines Diebes eng ver-
knüpft. Und noch ein Detail. Ich schreibe gewöhnlich gewissermaßen über verbotene
Themen, worüber es sich nicht schickt zu schreiben. Ich glaube, die Literatur entwickelt
sich oft so. Sagen wir, über etwas Gewöhnliches zu schreiben, wie Menschen zu Mittag es-
sen oder ähnliches, das interessiert mich einfach nicht. Und daher ist mein Thema in der
Regel etwas Scharfes, und alles Scharfe ist verboten. Das war besonders stark in der Sow-
jetunion der Fall, wo es viele verbotene Themen gibt, aber im Prinzip finde ich bis heute,
daß jegliche literarische Arbeit, und für mich besonders, eine Arbeit über Themen ist, die
mich bewegen, die aber im allgemeinen nicht an Überfettung kranken.

BREZNA: In diesem Verbotenen liegt auch eine erotische Komponente. Ich meine diese be-
sondere indirekte Erotik des Diebstahls, des Verbrechens, durch die Ihre Texte wirken. Ich sehe
eine Art Dreieinigkeit, die Sie im Abram Terz herstellen: Kunst, Verbrechen und Erotik.

SINJAWSKIJ: Das schon, natürlich, aber die Erotik als solche, die Erotik als Thema be-
wegt mich nicht groß, nur stilistisch, etwas stilistisch Verbotenes, das mache ich gern. Und
wissen Sie, ich stelle mir diesen Abram Terz sogar plastisch vor. Er ist als Typ mir vollkom-
men unähnlich. Er hat keinen Bart. Er ist im Gegensatz zu mir mager, straff, hager, ein
sehr scharfer, schroffer Mensch. Er ist imstande, das Messer jemandem in die Seite zu ste-
chen, und daher klingt der Name Abram Terz selbst für mich expressiv, wie ein
Messerstich. Und daß der Dieb Abram Terz im Lied ein Jude ist, das gefällt mir, obwohl
ich keine genetische Verwandtschaft zum Judentum habe. Aber es geht mir darum, daß
der Jude im alten Rußland und auch unter der Sowjetrnacht ein Gejagter, ein Verspotte-
ter, ein Fremder ist, und ich sah das ganz ausgeprägt, und es schockierte mich. Von mei-
nem Standpunkt her gesehen ist ein Schriftsteller meiner Art ein Fremder, sogar ein
unangenehmer und irgendwie lächerlicher Mensch. Ich verstehe es in dem Sinne, wie
Maria Zwetajewa, unsere große Dichterin, sagte: In dieser Welt sind alle Dichter Juden.
Das Schicksal des Schriftstellers, eines unabhängigen Schriftstellers in Rußland ist sehr
oft das schwierige Schicksal eines Vertriebenen, eines Abtrünnigen. Daher entspricht der
Name meinem Leben.

BREZNA: Als ich zu Ihnen ging, sagte mir jemand, Sie seien ein böser Mensch.
SINJAWSKIJ: Ich glaube, ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch, wie alle, in Maßen gut,

in Maßen böse. Für einen sehr guten Menschen halte ich mich allerdings nicht. Eher
könnte ich sagen, ich bin weder besonders gut noch besonders böse, weil ich dem Leben
gegenüber ziemlich gleichgültig bin. Dem Leben gegenüber, nicht der Literatur ... Das
muß wahrscheinlich so sein. Einfach das Leben als solches, das interessiert mich wenig.

BREZNA: Sie schreiben, daß die Kunst wichtiger als das Leben sei. Das hat mich erstaunt,
als ich es las.

SINJAWSKlJ: Ja, das gilt für mich subjektiv. Ich schrieb auch noch Dinge wie: zunächst
war die Kunst und dann das Leben. Aber das verstehe ich in einem breiteren metaphysi-
schen Sinne, das heißt, die Welt als eine Schöpfung Gottes fasse ich auch als ein Kunst-
werk auf, und deshalb sage ich: zunächst war die Kunst, das heißt ein schöpferischer Akt.
Das ganze Weltall ist ein Kunstwerk. Und die ganze Menschheitsgeschichte mit ihrem Su-
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le Sachen wie an künstlerische Werke heran. Zum Beispiel meinen Hund fasse ich auch
als ein Kunstwerk auf.

BREZNA: Das erinnert mich an den Pantheismus, bei dem man auch nicht mehr weiß, wo
die Welt aufhört und Gott anfängt und umgekehrt. So wie Sie das sagen, scheint das Leben mit
der Kunst identisch zu sein, denn wo ziehen Sie die Grenze? Unsere Leben, auch dieses unser
Gespräch könnte man Kunst nennen.

SINJAWSKIJ:Nein. Verstehen Sie, der Begriff des einfachen Lebens, das ist keine
Kunst.

BREZNA: Aber, man könnte daraus Kunst machen, man kiinnte aus dem Leben eine per-
manente Kunstdarstellung schaffen.

SINJAWSKIJ:Nein. Ich glaube, absichtlich darf man es nicht tun. Ich glaube, das
menschliche Schicksal geschieht organisch. Bei vielen Menschen, nicht bei allen, kann es
wie ein Werk aussehen, aber das heißt nicht, daß der Mensch sein Leben selbst geschaffen
hat, nein, es ist einfach so gekommen. Im Schicksal ist ein Moment des Unerwarteten, ein
Moment des Unvermeidlichen, daher sind viele Biographien, und solche interessieren
mich sehr, wie Kunstwerke, das schon. Und um so mehr der Tod. Der Tod einiger Schrift-
steller zum Beispiel ergab sich aus ihrem Leben, aus ihrem schriftstellerischen Schicksal.
So gesehen habe ich mein Schicksal des Abram Terz nicht absichtlich erfunden, ich habe
es einfach gespürt, daß ich im Rahmen der sowjetischen Literatur nicht existieren kann,
und ich habe nie versucht, als Schriftsteller in der Sowjetunion zu veröffentlichen. Als An-
drej Sinjawskij wurde ich publiziert, aber als Schriftsteller, das fiel mir nicht einmal ein,
und nicht unbedingt, weil es gegen die Sowjetmacht gerichtet gewesen wäre, nein einfach
wegen des Stils, der nicht üblich ist. Als ich verhaftet, verhört und verschiedenen Experti-
sen unterworfen wurde, fand man heraus, daß meiri Stil antisowjetisch ist, obwohl ich per-
sönlich nicht der Meinung bin. Er ist natürlich nicht sowjetisch.

BREZNA: In Ihrer Literatur sehe ich etwas Russisches, was dieses verworrene Wort auch im-
mer bedeuten mag, etwas, was sich aus der russischen literarischen Tradition ergibt. Trotz der
Leichtfiißigkeit suchen Sie Gott, und zwar beständig, wie man es bei den Russen gewohnt ist.

SINJAWSKIJ:Ja, ich bin einverstanden, daß das von der russischen Natur herstammt,
ich teile diese Dinge, den Glauben, wobei ich mich selbst nicht für einen religiösen
Schriftsteller halte. Ich bin ein religiöser Mensch, allerdings kein kirchlicher. Aber ich bin
kein moralistischer Schriftsteller, ich möchte die Menschen nicht belehren, wie sie leben
sollen, und in diesem Punkt bin ich mit Solschenizyn sehr unterschiedlicher Meinung. Ich
gebe zu, solche Schriftsteller kann es geben, aber mir persönlich ist es fremd. Obwohl es in
der russischen Tradition durchaus üblich ist. WIr hatten viele Schriftsteller-Moralisten.
Ich habe nichts dagegen, sollen sie lehren, aber ich reagiere meist gereizt darauf.

BREtNA: Hier geht esja auch um die Frage des Stils. Rein stilistisch, abgesehen vom Inhalt,
ist der belehrende Ton störend.

SINJAWSKIJ:Ja, und wissen Sie, die Schriftsteller-Moralisten sind gewöhnlich sehr
pretenziös, so war es bei uns in Rußland jedenfalls. Solche Schriftsteller haben die Aufga-
ben der Literatur irgend einer Ideologie unterworfen.

BREZNA: Sie sagen, Sie sind kein religiöser Schriftsteller, aber in Ihrer Suche nach Gott ge-
hen Sie auf einem direkten Weg und nicht auf dem Umweg über die Menschen, über die Liebe.

SINJAWSKIJ:Sie haben recht. Obwohl ich glaube, daß der Schriftsteller gezwungener- 87



maßen das liebt, worüber er schreibt. Nicht in dem Sinne allerdings, daß er damit unbe-
dingt einverstanden ist. Ich glaube, die Ethik der Literatur besteht nicht darin, daß sie ir-
gendwelche heilbringenden Ideale verkündet, sondern darin, daß sehr oft die Liebe zu et-
was als Stimulans zur Kreativität dient.

BREZNA: Bei Ihren literarischen Texten habe ich oft das Gefühl, daß Ihre Beziehungen zu
Menschen sehr schwierig sind, so, als gäbe es keine Möglichkeit zur Kommunikation mit den
Mitmenschen.

SINJAWSKlJ: Das kann damit zusammenhängen, daß ich irgendwelche merkwürdigen
abartigen Menschen darstelle, Menschen mit Besonderheiten, weil mich gerade das sehr
anzieht. Daher sind viele meiner Helden eine Art Halbirre, wobei ich selbst ein ziemlich
normaler Mensch bin. Das hängt vielleicht auch damit zusammen, daß einer meiner
wichtigsten Themen der Künstler ist, der Künstler unter verschiedenen Aspekten. Er
muß natürlich nicht einen künstlerischen Beruf ausüben, das ist nicht notwendig, aber
sein Leben ist gerade kraft seiner Besonderheiten wie ein künstlerisches Leben. Der
Künstler ist doch seiner Natur gemäß und in meinem Verständnis eher ein einsames Ge-
schöpf.

BREZNA: Woran arbeiten Sie geradejetzt?

SINJAWSKIJ: Ich habe soeben meinen neuesten Roman mit dem Titel "Gute Nacht"
beendet. Ich schrieb ihn in der Emigration in sieben Jahren. Es ist ein autobiographischer
Roman, und ich glaube, es ist mein wichtigstes Buch. Auf einen Satz reduziert könnte
man den Inhalt des Romans so beschreiben: es geht darum, warum und wie ich Abram
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ratur. Zur Zeit wird der Roman ins Französische, Deutsche und Italienische übersetzt.
Die russische Ausgabe habe ich im Eigenverlag gedruckt, sie liegt schon vor.

BREZNA: Wie gestaltet sich für Sie der schöpferische Prozeß im Exil?

SINJAWSKlJ:Ich kenne da keine Probleme, weil ich vornehmlich aus mir selber heraus
schreibe, aus dem Kopf. Hinzu kommt natürlich, daß ich eine beträchtliche Lebenserfah-
rung habe, die mir den Stoff liefert, das reicht aus. Und das Problem der fremden Sprache
berührt mich nicht. Ich brauche nicht unbedingt die fremde Sprache, die auf der Straße
um mich herum gesprochen wird, zu verstehen. Ich erwähne dies, weil ich weiß, daß viele
Emigrantenschriftsteller unter der neuen Sprache, der neuen Umgebung leiden. Mich
betrifft es nicht, weil es mich einfach nicht interessiert, das Leben um mich herum zu be-
schreiben. Das einzige Problem, das ich habe, ist der Zeitmangel, denn die Hälfte des Jah-
res fällt für das Dozieren weg.

BREZNA: An der Universität kommen Sie mit der hiesigen Bevölkerung in Berührung ...

SINJAWSKlJ:Eigentlich lediglich mit den Pariser Slawisten.

BREZNA: Und sonst, scheint es mir, leben Sie meist in Ihrer eigenen Welt ...

SINJAWSKlJ:Ja, ich lebe ziemlich zurückgezogen. Zur russischen Emigration habe ich,
mit Ausnahme einiger weniger Kontakte, schlechte Beziehungen. Der Westen verhält
sich gut zu mir, aber die russischen Emigranten mögen mich nicht besonders.

BREZNA: Sie haben auch unter den russischen Emigranten Ihre Anhänger ...

SINJAWSKlJ:Vielleicht, doch in Frankreich sind es wenige, eher in Israel und den USA.

BREZNA: Wenn Sie davon sprechen, daß der Künstler ein Verbrecher ist, dann kann er es
nur im Bezug auf die Gesellschaft sein, die seine Tat als Verbrechen definiert. Ist nicht Ihre Iso-
lation so weit fortgeschritten, daß das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, schwindet?

SINJAWSKlJ:Nein, ich lebe weiterhin im russischen Kosmos. Es gibt Gerüchte unter
den russischen Emigranten, daß ich niemals im Arbeitslager gewesen sei, daß das KGBfür
mich besondere, günstige Haftbedingungen geschaffen hätte, unter denen 'mir eine ganze
Bibliothek zur Verfügung stand, um mir die Gelegenheit zu geben, meine ekelerregenden
Bücher zu verfassen. Daraufhin sei ich in der Funktion eines KGB-Agenten in den We-
sten hinübergeschleust worden, um die Reinheit der russischen Kultur, die in der hiesigen
Emigration gepflegt werde, zu beschmutzen. Solche Mythen umgeben mich.

BREZNA: Und wie war es in Wirklichkeit mit dem Schreiben im Lager?

SINJAWSKlJ:Es war schwierig; bloß manchmal nach der Tagesarbeit konnte ich länger
in einem Stück schreiben. Und außerdem, verstehen Sie, herrscht im Gefängnis oder im
Lager eine Atmosphäre des Todes. Man begreift, daß man ein .verlorener Mensch ist. In
den sowjetischen Medien wurde ich einfach zerfetzt, und ich habe nie gedacht, noch ir-
gendwann publizieren zu können. Wenn man überhaupt daran glaubt, die Haft zu überle-
ben, so begreift man, daß über einem schon das Kreuz gemacht wurde. Aber ausgerech-
net dort wird der Wunsch geboren, dem Tode, diesem Abgeschriebensein zu trotzen. Ich
muß trotz allem überleben, nicht bloß physisch, sondern als Schriftsteller, als Abram Terz.
Dort fing ich an, "Promenaden mit Puschkin" und "Im Schatten Gogols" zu schreiben - es
ist typische Terz-Prosa. Um mir selbst zu beweisen, daß ich trotz der anstrengenden kör-
perlichen Arbeit Schriftsteller geblieben bin. Aber ich hatte auch ein wenig Glück - ich
durfte als Lastträger arbeiten. Bei dieser Arbeit ging es darum, die Zugwaggons abzula- 89



den und neu zu beladen. So saß man und ruhte sich in den Pausen aus bis ein neuer Zug
ankam. Während dieser Zeit konnte ich Gedanken kreieren, einzelne Sätze niederschrei-
ben. Alles, was man schreibt, unterliegt natürlich einer Kontrolle, doch ich tat so, als
schriebe ich lediglich Briefe an meine Frau. Nach der Ansprache "Liebe Mascha" schrieb
ich über Puschkin, Gogol, über die Natur. So etwas ist für die Lagerzensur unverdächtig,
Hauptsache man läßt sich über Politik und über das Lagerleben nicht aus.

BREZNA: Aber wird dem Zensor nicht gerade dann schrecklich zumute, wenn ermerkt, daß
der Text sein Fassungsvermögen übersteigt?

SINJAWSKIJ: Er begreift eben nichts. Injenem Arbeitslager mit verschärftem Regime,
in dem ich gehalten wurde, durfte der Häftling monatlich 2 Briefe an seine Familie schrei-
ben. Aber der Umfang der Briefe war relativ unbeschränkt, sie mußten bloß in den Brief-
umschlag passen. Alle 14Tage schrieb ich also eine Art Tagebuch, war zuweilen erfinde-
risch; ich schrieb nie offen, daß aus meinen Briefen ein Buch werden sollte, sondern ver-
barg meine Absichten hinter Wendungen wie: um die Literatur nicht gänzlich zu verges-
sen, denke ich manchmal folgendermaßen über Puschkin nach. Und dann folgten einige
Zeilen über Puschkin. Und meine Frau erkannte die Absicht und setzte aus diesen Frag-
menten ein Buch zusammen. Einige Sätze aus dem Buch "Eine Stimme im Chor" habe
ich zergliedert, zum Beispiel setzte ich den Anfang des Satzes in einen Briefund das Ende
in einen anderen. Und nach meiner Rückkehr aus dem Lager nahm ich die Briefe vor und
entzifferte sie. Es war eine langwierige Arbeit. Aber da für mich im Lager schriftstelleri-
sches Überleben im Vordergrund stand, lebte ich wie ein Wolf und dachte nur daran.

BREZNA: Diese Leidenschaft gab Ihnen die Kraft, moralisch zu überleben ...

SINJAWSKIJ: Natürlich. Und da ich der Literatur wegen verurteilt worden war, kam der
Wunsch, eben in der Literatur weiter zu verharren. Die "Promenaden mit Puschkin" habe
ich als Fortsetzung meiner Verteidigungsrede an der Gerichtsverhandlung entworfen.
Darin wird bewiesen, daß die Kunst von der Gesellschaft unabhängig ist. Es ist keine aka-
demische Abhandlung, eher eine Handlung vor dem Tode, abgesehen davon, daß der
Text durchaus lustig ist. Es ist der Ausdruck inneren Zornes.

BREZNA: In welchem Sinne sprechen Sie hier vom Tod?

SINJAWSKIJ: Verstehen Sie, das Gefängnis ist immer in einer gewissen Form ein Equi-
valent des Todes. Und was tun die Menschen vor ihrem Tod? Sie schreiben Testamente.
Was kann ich in meinem Testament vermachen? Selbstverständlich nur Gedanken über
Literatur.

BREZNA: Und was geschieht, wenn diese Intensität des Lebens vor dem Tode au/einmal
nicht mehr da ist, wenn Sie vom Lager in einen idyllischen Pariser Vorort umsiedeln?

SINJAWSKIJ: Im Prinzip ist es egal, wo ich mich befinde. Ich gewöhnte mich zum Bei-
spiel im Lager daran, auf der Pritsche sitzend mit dem Papierblock auf den Knien zu
schreiben. Und diese Gewohnheit behielt ich bis heute.

BREZNA: Für Sie spielt der Ort keine Rolle ...

SINJAWSKIJ: Im Wesentlichen nicht. Ich stand in der Sowjetunion vor der Wahl: ent-
weder zurück ins Gefängnis oder ins Exil. Im Exil habe ich eine bessere Möglichkeit zu
schreiben, zu veröffentlichen und mehr Freiheit zu genießen. Ich habe nicht gedacht, daß
ich hier in einen schweren Konflikt mit der russischen Emigration geraten würde. Dies
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BREZNA: Was ist das Schmerzhafte an diesen Streiten mit den russischen Emigrantenkrei-
sen?

SINJ AWSKIJ: Als ich hierher fuhr, dachte ich, ich fahre in die sogenannte Silberne Epo-
che der russischen Literatur, das heißt die Zeit am Anfang des 20. Jahrhunderts, Modern-
ismus, Symbolismus und Futurismus - das sind meine Lieblingsrichtungen. Ich liebe
diese Epoche über alles. Ich hoffte also, ich würde hier dieser Welt begegnen. Und da
eröffnete sich vor mir ein absoluter kultureller Morast. Die begreifen doch nicht einmal
Blok! Verstehen Sie, ihr kulturelles Niveau ist unglaublich niedrig. Ich kann darüber urtei-
len, weil ich Vorlesungen halte, zu denen zunächst auch alte Emigranten gekommen wa-
ren, doch bald erschienen sie nicht mehr. Das ist für sie einfach unverständlich. Wenn ich
über Majakowskij vortrage, fragt man mich, ob er nicht ein Wahnsinniger gewesen sei, sol-
che Verse zu verfassen.

BREZNA: Sie sind in eine kulturelle Isolation geraten ...

SINJAWSKIJ: Ja, die kulturelle Umgebung fehlt. Es gibt kaum Menschen, mit denen
ich verkehren möchte. Ich erzähle Ihnen eine Episode. Kurz nach meiner Ankunft hier
wurde ich in einen russischen Zirkel eingeladen, um einen Vortrag zu halten. Ich dachte
mir: Mein Gott, das ist doch die Generation der Silbernen Epoche, ich muß sie mit irgend
etwas in Erstaunen versetzen! So beschloß ich, dem Publikum eine Analyse von
Chlebnikows Werk zu geben. Ich erzählte über die Bedeutung der Töne bei Chlebnikow,
über seine Sprache usw. Dann stellte sich heraus, daß diese 50 Menschen, die von überall
her angereist wahren, um mir zuzuhören, zum ersten Mal den Namen Chlebnikow hör-
ten. Zum Schluß klatschten sie, und eine ältere Dame wandte sich fragend an mich: Be-
suchten Sie in Moskau die Kirchen? Ja, sagte ich, manchmal schon. Da flüsterte sie mir
eindringlich ins Ohr, so daß ich Gänsehaut bekam: Und haben Sie dort die Unsrigengese-
hen? Welche Unsrigen? - fragte ich verblüfft. Die Weißen - sagte sie. Und da ich ein höfli-
cher Mensch bin, lachte ich nicht wie jetzt, sondern erklärte ihr, daß die Bolschewiken vie-
le Kirchen abgerissen hätten, so daß an Feiertagen die wenigen Kirchen so überfüllt seien,
daß man die Weißen von den Roten nur schwer unterscheiden könne. Als mein Buch
über Puschkin erschien, entschied unsere Emigration, daß es sich um eine Verschwörung
mit dem Ziel handle, Puschkin zu vernichten. Der französische Übersetzer des Buches
wurde daraufhin von den Exilrussen geschnitten. Sie sagten: daß Sinjawskij so etwas
schreibt, ist verständlich, denn er ist ja mit dieser konspirativen Aufgabe hierher geschickt
worden, aber daß ein französischer Slawist sich dazu hergibt,jetzt auch noch die französi-
sche Kultur zu vergiften, ist erstaunlich.

BREZNA: Wie erklären Sie sich das, daß diese Gruppe Ihrer Landsleute gerade die Raffines-
se, die Ihren Stil auszeichnet, ablehnt?

SINJAWSKIJ: Sie verstehen die Ironie nicht. Ein Beispiel: auf folgende Zeile, die den
jungen Puschkin charakterisiert, "aufzarten erotischen Beinehen rannte Puschkin in die
große Literatur", bekam ich beleidigende anonyme Briefe mit dem Inhalt, woher ich wis-
sen wolle, daß Puschkin zarte Beinehen gehabt hätte und mit antisemitischen Zurufen:
Abram, hau' ab in dein Odessa! Als ich an einer New Yorker Universität einen Vortrag
halten sollte, stand vor dem Tor eine ältere Dame, die mit Protestparolen wie: Schimpf
und Schande über den Genossen Abram, behängt war.

BREZNA: Diese Ablehnung durch die Emigration schmelzt Sie offenbar noch mehr als die
Verfolgungen durch das KGB?
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SINJAWSKIJ:Begreiflicherweise. Dort wußte ich genau: das sind Feinde und Idioten.

BREZNA: Und warum können einem im Exil keine Feinde und Idioten begegnen?

SINJAWSKIJ:Ich habe jetzt begriffen, daß es möglich ist. Nur war es für mich ein großer
Schlag.

BREZNA: Sie hatten große Illusionen ...

SINJAWSKIJ:Ja, natürlich. Und dazu kam es noch in der neuen Dissidentenwelle im
Exil zur Spaltung. Grob schematisch unterscheidet man jetzt einen autoritär-nationalisti-
schen und einen liberal-demokratischen Flügel der russischen Exildissidenten. Zu der er-
sten Gruppe, die von der Mehrheit der russischen Emigranten unterstützt wird, gehört als
Anführer Alexander Solschenizyn. Ich zähle mich zu der zweiten Gruppe.

BREZNA: Ich glaube. es ist eher ein Komplimentfür Sie, daß Sie so viel Staub aufwirbeln.

SINJAWSKIJ:Das schon. Ich verstehe ja, daß diese Feindseligkeiten einem inneren Ge-
setz folgen. Ich will meine Position des Verbrechers nicht aufgeben. Ich setze sie hier fort.
Es gefällt mir manchmal sogar, absichtlich zu reizen. Und es ist so leicht, Aufsehen zu er-
regen. Zum Beispiel der Satz: "Rußland, du Mutter, du Hure, du wirfst deine Kinder auf
den Müll hinaus", der den Schmerz unserer endgültigen Abreise ausdrücken sollte, ver-
zeiht man mir bis heute nicht. Auf einem Protestplakat gegen mich stand geschrieben:
"Wenn Rußland eine Hure ist, wer bis du dann?" Es wird mir vorgeworfen, ich hasse alles
Russische, ich sei ein Russenphobe, genauso wie man mich in der Sowjetunion des Has-
ses gegen alles Sowjetische bezichtigt hat. Alexander Solschenizyn wurde neulich von
einer neuen Manie erfaßt, daß nämlich der Westen mit Russophobie durchtränkt sei.
Auch die ganze sowjetische und liberale russische Intelligenz sei, laut Solschenizyn, der-
maßen von der Russophobie angesteckt, daß sie nicht einmal etwas gegen die physische
Ausrottung des russischen Volkes einzuwenden hätte. Das ist meiner Auffassung nach
eine gefährliche Theorie, denn wenn selbst Solschenizyn durch die westlichen Sender in
russischer Sprache erklärt, der Westen träume davon, das russische Volk zu vernichten,
wird die natürliche Reaktion darauf der Wunsch sein, die Atombombe auf diesen ver-
dammten Westen abzuwerfen. Es gibt auch eine gute und nützliche Russophobie, zum
Beispiel in Polen und der Tschechoslowakei. Das gibt diesen Völkern eine Möglichkeit,
sich national zu retten. Doch weder im Westen noch in den Kreisen der russischen Intelli-
genz begegnete mir Russenhaß.

BREZNA: Sehen Sie den Grund fiir diese unverhältnismäßig scharfen Anfeindungen in der
dichten Verschlossenheit des engen Emigrantenmikrokosmos'?

SINJAWSKIJ:Es gibt verschiedene Gründe dafür. Rußland neigte schon immer dazu,
wegen Ideenverschiedenheiten Bürgerkriege anzuzetteln. Für uns heißt jemand, der an-
ders denkt als wir, mein Feind. Im Sowjetrußland heißt der Feind Agent des Imperialis-
mus und hier nennt man ihn den KGB-Agenten. Hier fängt die Idee des Feindes an, gegen
die ich mich sträube. Die Sowjetmacht berieselte uns mit Visionen von der Allgegenwart
der Feinde, Feinde, Feinde, mit denen man den Kampf, Kampf, Kampf aufnehmen müs-
se. Und Solschenizyn ersetzte den Terminus Bourgeoisie durch denjenigen der Russen-
phoben, die dem russischen Volk mittels ihrer eigenen Intelligenz auf den Leib rücken.
Vielleicht ist diese Intelligenz überhaupt noch das einzige Helle in Rußland, doch Sol-
schenizyn haßt die Intelligenz. Er hält die sowjetische Armee für etwas Schönes, Patrioti-

92 sches. Ich habe in der sowjetischen Armee gedient, Gott sei dank noch während des Krie-



ges, denn jetzt ist die sowjetische Armee meiner Ansicht nach etwas Entsetzliches. Er sel-
ber ist Offizier und meint, die Armee könnte uns noch retten.

BREZNA: Das Unangenehme ist, daß der autoritäre Stil, den man drüben gelernt hat, ein-
fach beibehalten wird ...

SIN JAWSKIJ: Ja, so ist es. Doch hier verstärkt sich alles noch. Auch im Arbeitslager hat-
ten wir Streit, ich saß dort zusammen mit russischen Nationalisten, und wir gerieten
manchmal in Jähzorn; ideell waren wir Feinde, doch da wir von Tschekisten umzingelt
waren, halfen wir uns gegenseitig. Da uns im Exil aber keine gemeinsame Gefahr umgibt,
nimmt der Antagonismus zwischen uns solche immensen Formen an.

BREZNA: Sie sind doch als Schriftsteller in sich schon gefestigt, und man hält Siefür den
größten zeitgenössischen russischen Schriftsteller. Warum empören Sie sich über solch niedri-
ge Formen der Kritik? .

SINJAWSKIJ: Verstehen Sie, ich leide immer noch unter dem Schock, daß man mich
zum zweiten d'Anthes erklärt, der Puschkin zum zweiten Mal ermordet hätte. *) Das ist
doch unangenehm. Ich werde auch als Judas bezeichnet, der Rußland verraten haben
soll.

BREZNA: Der überwiegenden Mehrheit der sowjetischen Bevölkerung, abgesehen von der
dünnen Schicht der Intellektuellen sind wahrscheinlich die Ideen eines Solschenizyns näher als
die Ihrigen.

SINJAWSKIJ: Vielleicht ist Ihnen das Gedankengut der sowjetischen Ideologie näher
als die Ideen Solschenizyns. Das berührt mich aber gar nicht. Ich war immer in der Min-
derheit, und die Intelligenz war immer in der Minderheit. So soll es auch sein. Die Emi-
gration hat nun herausgefunden, daß wir Einstimmigkeit brauchten. Vielleicht brauchten
wir sie. Ich befasse mich allerdings nicht mit der theoretischen Machtstruktur Rußlands.
Ich weiß bloß, daß für die Kultur Einheit nicht nötig ist. Kaum sind wir aus der marxisti-
schen Einheitsbeschwörung herausgeschlüpft, sollten wir schon eine rechtgläubige Ein-
heit errichten? Für die Kultur ist das schlecht. Deshalb bin ich dagegen, wenn Solscheni-
zyn in seinem letzten Buch "Die neuen Pluralisten" erklärt, es gäbe nur'eine Wahrheit,
weil sie bei Gott liege. Auch in den Wissenschaften soll es, nach ihm, nur eine Wahrheit
geben. Natürlich gibt es nur eine Wahrheit mit großem "W", und sie ist bei Gott. Aber er-
stens sind wir keine Götter, und zweitens nähern wir uns der Wahrheit tastend auf ver-
schiedenen Wegen. Auch zur Religion kommen wir auf verschiedene Weise. Die Marxi-
sten hatten ebenfalls bloß eine Wahrheit. Was den "Archipel Gulag" betrifft, bin ich na-
türlich mit Solschenizyn identisch.

BREZNA: Haben Sie Kontakte zur westeuropäischen Intelligenz?

SINJAWSKIJ: Ja, schon, 'aber verhältnismäßig wenig. Neulich besuchte mich Saul Bel-
low und lud mich nach Amerika, nach Vermount zu einer internationalen Konferenz ein,
wo sich Künstler, Schriftsteller und Philosophen aus vielen Ländern treffen werden. Na-
türlich wird es wieder einen Sturm der Empörung mit sich bringen, denn im Staate Ver-
mount lebt doch Alexander Solschenizyn, der zu dieser Konferenz nicht eingeladen ist.
Wieso ich und nicht er, wird man sich fragen.

BREZNA: Wie ich sehe, provozieren Sie eine zweite Verhaftung ...
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SINJAWSKIJ;Ich habe schon darangedacht, ein Buch mit Ausschnitten über mich aus
der Sowjetpresse und aus der Emigrantenpresse zu publizieren. Die Formulierungen äh-
neln sich sehr. Der Titel des Buches müßte lauten: "Zweiter Prozeß gegen Abram Terz".
Leider können sie mich nicht ins Gefängnis werfen. Aber es geht nicht nur um meine be-
sonderen Kränkungen diesbezüglich, das Problem ist umfassender. Verstehen Sie, mir
liegt die russische Kultur am Herzen. Die russische Kultur ist für uns Russen das einzige
Pferd, auf das wir setzen können. Ich erwarte keine guten politischen Veränderungen in
Rußland. Aber die Kultur ist doch da. Daher muß ich mich gegen solche Vorwürfe der
Russenphobie zur Wehr setzen, nicht nur meinetwegen. Es erscheinen jetzt auch von
neuen jüngeren russischen Emigranten Zeitschriften mit faschistischer Tendenz. Sogar
Blok wird verdammt und zwar nach Punkten: er habe schlechte Verse geschrieben, sei zu
wenig patriotisch und nicht überzeugend orthodox gewesen, habe einen unzüchtigen Le-
benswandel geführt. Das letztere stimmt, doch es kam seiner Poesie zugute.

BREZNA: Die Kulturlosigkeit dieser Exilrussen stimmt Sie also auch im politischen Sinne
pessimistisch ...

SINJAWSKIJ:Nicht im politischen Sinne. Verstehen Sie, wenn sogar innerhalb des Dis-
sidententums faschistoide Ideologie auftaucht, ist es mir wegen der Kultur unangenehm,
denn ein solcher Stil ist vulgär, und er zieht das kulturelle Niveau hinunter. Ich bin der
Meinung, daß der Intellektuelle immer, auch in einer Diktatur, ein Anhänger der Demo-
kratie, der Liberalisierung sein sollte und nicht irgend einer anderen Form der Diktatur.
Das ist unethisch. Das verletzt mich nicht nur persönlich, es ist ein umfassenderes Pro-
blem.

BREZNA: Sie bangen um die Zukunft Rußlands?

SINJAWSKIJ:Nicht um die Zukunft Rußlands, sondern um die Zukunft der russischen
Kultur. Ich glaube nicht an eine bessere Zukunft Rußlands, aber ich glaube an die russi-
sche Kultur.

BREZNA: Und jetzt im Exil sind Ihnen Zweifel gekommen?

SINJAWSKIJ:Nein, ich zweifle nicht, trotz allem glaube ich an die russische Kultur,
aber in dieser Situation muß ich mich den faschistoiden, nationalistischen und ähnlichen
Tendenzen widersetzen. Diese Menschen hassen alle anderen Völker.

BREZNA: Woher kommt Ihrer Meinung nach dieser imperialistischer Geist der Russen?

SINJAWSKIJ:Schauen Sie, der russische Mensch ist seinem Wesen nach ein extremisti-
scher Typ. Das bringt in den Bereichen des geistigen Lebens zuweilen wunderbare und
durchaus interessante Früchte hervor. Dostojewskij und Tolstoi zum Beispiel. In der Poli-
tik ist es allerdings verheerend. Der Marxismus hat ausgedient, und was für eine andere,
den Massen verständliche Ideologie kann ihn ersetzen? Natürlich nur der Faschismus
und Nationalismus. Anstelle der roten Fahne die rechtgläubige. Es ist mir peinlich, denn
ich bin selber ein Rechtgläubiger, und ich finde, man dürfe Christus nicht mit dem Anti-
christ vereinen.

BREZNA: In welchem Sinne sehen Sie sich als rechtgläubig?

SINJAWSKIJ:Sehen Sie, ich bin doch schon erwachsen geworden. In der Kindheit, in
den Jugendjahren genoß ich zu Hause eine atheistische Erziehung und ich war damals
selbstverständlich Atheist und Kommunist und träumte von der Weltrevolution. Nach
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Ich bin Christ, ich bin ein Rechtgläubiger, aber ich bemühe mich, darüber möglichst we-
nig zu sprechen. Es ist eine innere, intime Angelegenheit. Ich bin kein kirchlicher
Mensch, vielleicht fehlen mir dazu die Wurzeln, die Erziehung. Daher regt mich die hiesi-
ge orthodoxe Kirche so auf. Alles ist dort natürlich sehr dekorativ. Ich verstehe, daß die
alte russische Generation bemüht ist, sich national zu erhalten. Es gab große Schriftstel-
ler, die sind ausgestorben. Und die anderen haben im Exil als Taxichauffeure oder Inge-
nieure gearbeitet. Sie waren nicht kulturell tätig, und um sich national zu retten, hielten
sie sich streng an alle orthodoxen Rituale und unterstrichen diese Handlungen beson-
ders. Es ist unter solchen Umständen vielleicht natürlich, doch mich widert solch eine de-
monstrative orthodoxe Religion an. Es ist verständlich, daß die erste Welle der russischen
Emigration konservativ ist, daß für sie Majakowskij und Pasternak irgendwelche Scheusa-
le sind. Als die ersten Werke der sowjetischen Nonkonformisten im Westen ausgestellt
wurden, war die alte russische Emigration empört. Man könnte denken, sie leben doch in
Paris und sehen täglich einiges Extravaganteres, als es der russische Nonkonformismus
ist. Aber ihrer Meinung nach dürfen die Russen so etwas nicht produzieren, das sei keine
russische Kultur. Offen wurde gefragt: und wo sind die positiven Ideale, an Hand derer wir
unsere Jugend erziehen werden? Das ist umgekrempelter sozialistischer Realismus. Als
man ihnen zu erklären versuchte, daß diese Kunst immerhin mit der Sowjetrnacht drüben
den Kampf aufnehme und dafür verfolgt werde, erklärten sie: also gut, dann sollen sie dort
wirken und nicht hier unsere Jugend verderben.

BREZNA: Und wie sehen Sie die politische Zukunft Rußlands?

SINJ AWSKIJ: Da bin ich Pessimist. Ich bin der Meinung, daß die Sowjetmacht stabil ist.
Seit einer genügend langen Zeit mißfallt sie mir. Doch warum bin ich Schriftsteller gewor-
den, und warum bin ich nicht in den Untergrund abgewandert? Es gab solche Möglichkei-
ten, mich zum Beispiel einer Untergrundgruppe anzuschließen, Flugblätter herzustellen
und ähnliches. In den Lagern begegneten mir solche Leute. Ich habe darüber nachge-
dacht, aber der Grund, warum ich es nicht tat, war daß ich diese Untergrundorganisatio-
nen für eine ziemlich perspektivenlose Angelegenheit halte. Was soll auf den Flugblättern
geschrieben stehen? Die Ankündigung, die Regierung müsse gestürzt werden? Und wer
ersetzt die Regierung? Das ist doch lächerlich. Ich glaube, das jetzige Regime kann sich,
mit einigen Nuancen, noch sehr lange an der Macht halten.

BREZNA: Wie sehen Sie die Perspektiven anderer Völker im sowjetischen Imperium?

SINJAWSKlJ: Im Prinzip bin ich für den Zerfall dieses Imperiums. Die nicht-russischen
Gefangenen im Lager mochten mich, weil ich ihre Bestrebungen, eigene, von der Sowje-
tunion unabhängige Staaten zu errichten, mit Freude unterstützte.

BREZNA: Solschenizyn spricht davon, daß in den nicht-russischen Republiken keine Russi-
fikation, sondern eine Sowjetisierung vor sich gehe.

SINJAWSKlJ: In der Sowjetunion findet zur Zeit eine Russifizierung als auch eine Sow-
jetisierung statt. Die Letten zum Beispiel haben ein tragisches Schicksal. Die Einwohner-
schaft der Hauptstadt Riga besteht zur Hälfte aus Russen, die meist in großen Betrieben
arbeiten. Und die Letten erzählten mir, wie die Russen in den lettischen Friedhöfen, die
von den Letten sehr geachtet werden, ihre Notdurft verrichten. Ich versuchte ihnen zu er-
klären, so wie es Solschenizyn heute tut, daß nicht die Russen, sondern die Sowjetrnacht,
die russische Betriebe in diese Republik verlegt, daran schuld sei. Sie antworteten mir:
Hören Sie, die Notdurft verrichtet nicht die Sowjetmacht. sondern das tun die Russen. 95



Die Russen verrichten ihre Notdurft auch in den Kirchen, davon habe ich mich selber
überzeugt. Die Letten sagten darauf: Sollen sie es bei sich zu Hause tun, aber nicht bei
uns. Ich begreife sehr wohl. Ich weiß zum Beispiel, daß es in Polen nicht empfehlenswert
ist, auf der Straße Russisch zu sprechen. Es tut mir wegen der russischen Sprache weh,
aber ich begreife es, und vielleicht ist es sogar richtig so. Wenn die Russen diese Völker
von allen Seiten unterdrücken, ist diese Reaktion berechtigt. Wozu soll man hier zwischen
Russen und Sowjets unterscheiden? Den Afghanern ist es egal, ob sie von den Russen
oder von den Sowjets umgebracht werden. Der tschechoslowakische Schriftsteller Milan
Kundera spricht mit Schrecken über den Kulturzerfall in der heutigen CSSR. Ich begreife
ihn, daß er die Russen nicht mag. In Paris gründeten neu angekommene Polen ein
slawisches Seminar, wo man alle slawischen Sprachen lernen kann, mit Ausnahme des
Russischen. Es ist natürlich ein Unding, doch in erster Linie sind die Russen daran
schuld.

BREZNA: Ich glaube trotzdem, daß auch kleine Völker diesen Ekel vor derSprache des Ok-
kupanten iiberwinden könnten.

SINJAWSKlJ: Sicherlich.

BREZNA: Wie steht es mit Ihrem Französisch, das eine Brücke zu der westlichen Kultur
schlagen könnte?

SINJAWSKlJ: Schlecht. Ich habe einfach keine Zeit zum Lernen. Ich halte alle meine
Vorlesungen auf Russisch und gerate kaum in eine dringende Lage, in der ich gezwungen
wäre, mich auf Französisch ausdrücken zu müssen. Und so schiebe ich es immer auf. Ich
bin schon gereift hierher gekommen und meine Interessen bleiben auf Rußland, auf die
osteuropäische Problematik fixiert. Meine Freunde sind meistens Polen und Tschecho-
slowaken, weil wir das selbe elende Los haben, das wir gemeinsam besprechen können.
Ein Gespräch mit beliebigen Franzosen, das ergibt sich einfach nicht. Es sei denn, wir ha-
ben geschäftlich etwas zu erledigen oder wir mögen jemanden besonders. Aber für zufäl-
lige Kontakte habe ich keine Zeit übrig.

BREZNA: Was muß das für ein merkwürdiges Gefiihl sein,jahrelang inmitten Frankreichs
in einem geschlossenen russischen Mikrokosmos zu leben?

SINJ AWSKlJ: Die Atmosphäre verdichtet sich auf diese Weise. Und außerdem unter-
nehme ich zusammen mit meiner Frau viele Reisen, die meist mit Veranstaltungen ver-
bunden sind. Dort knüpfen wir Kontakte an, führen Gespräche, für die ich allerdings die
Dolmetscherhilfe beanspruche. Doch für mich bleibt die visuelle Wahrnehmung des
Landes, der Landschaft vorherrschend. Kürzlich besuchten wir unseren Freund, einen
französischen Slawisten in Aix-en-Provence. Es war wunderschön; das, was ich sah, gibt
mir viel. Wir haben auch ganz Italien auf Grund von Einladungen zu Vorträgen bereist,
auch ....izilien und Sardinien. Das ist sehr interessant. Plötzlich fange ich an, diese Länder
zu lieben und zwar ganz konkret. Und Italien ist ja sehr verschiedenartig. Der Süden hält
sich für das eigentliche Italien und verachtet den Norden und umgekehrt. Das belustigt
mich. Diese Reiseerfahrungen sind sehr reichhaltig, so daß der Westen für mich nicht ein-
fach Isolation bedeutet. Sie vermitteln mir ein ungeheueres Erkennen der Welt, und zwar
der Welt in großer Vielfalt. Natürlich wußte ich auch früher, daß Frankreich, Deutschland
und England ganz verschieden sind, ich kannte diese Länder aus ihrer Literatur, doch
wenn man es mit den Augen, mit allen Sinnen wahrnimmt, durch menschliche Begeg-
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sehen gab es stets und gibt es eine Nostalgie nach dem Westen, um so stärker, weil das Rei-
sen verunmöglicht wird. Man kennt den Westen bloß aus Büchern, zwar sehr gut, aber
nicht unmittelbar. Es ist fabelhaft, Portugal, Spanien, sogar Norwegen zu sehen. Man
führte uns in Norwegen zu den Wasserfällen. Das ist alles ungeheuerlich.

BREZNA: Vielleicht nimmt man sogar die Welt reiner wahr, wenn man die Sprache derEin-
wohner nicht versteht. Die Welt wird zum Theater.

SINJAWSKlJ:Ja, zum interessanten Theater. Obwohl wir stets mit einem Dolmetscher
unterwegs sind, so daß wir einiges mitbekommen. Es sind Veranstaltungsreisen; einfach
in den Urlaub zu fahren, um mich auszuruhen, das mache ich nicht, das wäre lächerlich.
Erst kürzlich entdeckte ich für mich England. Wir kamen gerade zujener Zeit dort an, als
das Wetter ununterbrochen wechselte: ein Regenguß und Sonne, ein Regenguß und wie-
der Sonne und Wind dazu. Wir gingen in eine Galerie um Turner anzusehen und bemerk-
ten, daß er fast naturgetreu gemalt hatte. Wir fuhren mit dem Zug und ich sah das Turner-
sehe englische Dämmerlicht. Im Prinzip mag ich diese ganzen Auftritte, Vorträge gar
nicht. Die Zeit reut mich. Doch manchmal ergeben sich dabei interessante Diskussionen.
In Amerika war ich auch etliche Male, die dortige Landschaft beeindruckte mich.

BREZNA: Dort dominiert die Natur.

SINJAWSKlJ:Ja, wenn es in New York zu regnen anfangt, sind die Regentropfen groß
wie Kirschen. Nicht nur die Wolkenkratzer, auch die Regentropfen sind groß, und der
Mensch ist ganz winzig dagegen. So kann ich sagen, daß der Westen mich sehr bereichert
hat.

BREZNA: Auf der sinnlichen Ebene, auf der die Literatur entsteht ...

SINJAWSKlJ:Ja, eben. Und auch in meinem literarischen Schaffen hat sich vieles ge-
wandelt, nicht thematisch, sondern stilistisch. Für mich ist nicht das Thema, sondern der
Stil wichtig. Hier in Europa fing ich an, über die Fragen des Raumes nachzudenken. Es
zeigte sich, daß die räumlichen Proportionen hier verschieden sind. In Rußland war der
Raum trotz der riesigen Distanzen einheitlich. In Europa ist der Raum eher verschlossen.
Hier in Europa entsteht eine viel schärfere Wahrnehmung der Form innerhalb der Land-
schaft. Und das ist auch für den Aufbau der Sätze, für den Stil von Bedeutung.

BREZNA: Sie meinen, das beeinflußt die europäische Literatur?

SINJAWSKlJ:Unbestritten. Ich glaube, es hat auch auf die Form meines neuen Ro-
mans gewirkt, obwohl das Thema russisch ist.

BREZNA: Er ist schon sozusagen in der westlichen Luft geschrieben?

SINJAWSKlJ:Irgendwie schon. In der letzten Zeit befasse ich mich mit dem Problem
des Raumes in der Prosa. Prosa als Raum. Den Inhalt als Raum zu bauen. Und hier findet
die Überschneidung mit der westeuropäischen Landschaft statt.

BREZNA: Die Landschaft ist für Sie die Quelle, aus der Sie schöpfen ...

SINJAWSKlJ:Ja, sie ist eine unglaubliche Bereicherung. Eine ganz lebendige Wahr-
nehmung. Sie sind doch auch Emigrantin. Für Sie muß es doch ähnlich sein.

BREZNA: Ja, aberfiir mich kommt noch die linguistische Leidenschaft hinzu. Ich habe zu
Sprachen eine intime Beziehung. Ich versuche, in eine fremde Sprache einzudringen. 97



SINJ AWSKlJ: Das vermögen Sie wirklich auf eine bewundernswerte Weise. Mir gefällt
es natürlich auch, den Lauten des Englischen, des Deutschen, des Italienischen zu lau-
schen. Doch ich stehe unter dem Druck der Zeit. Ich muß zusammenzählen, wieviel Zeit
mir noch zum Leben übrig bleibt. Ich begreife wohl, daß es unumgänglich ist, die hiesige
Sprache zu beherrschen. Und andererseits sage ich mir, es gibt noch so viel interessante
Arbeit, ich habe noch so viele Pläne. Ich werde doch sowieso niemals die englische oder
französische Literatur im Original vollständig begreifen können. Lieber schreibe ich ein
weiteres Buch.
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Abram Terz

Was ist der sozialistische Realismus?

Was ist der sozialistische Realismus? Was bedeutet dieser seltsame Ausdruck, der
einem in den Ohren weh tut? Kann man wirklich von einem sozialistischen, kapitalisti-
schen, christlichen oder mohammedanischen Sozialismus sprechen? Entspricht dieser ir-
rationale Begriff einer realen Vorstellung? Vielleicht existiert er gar nicht? Vielleicht ist er
nur ein Traum, der Alptraum eines verängstigten Intellektuellen in der dunklen, phanta-
stischen Macht der Stalin-Diktatur? Ist er nichts weiter als die grobe Demagogie Schda-
nows oder eine Altersschrulle Gorkijs? Eine Fiktion, ein Mythos, ein Propagandatrick?

Im Westen tauchen diese Fragen immer wieder auf, wie wir gehört haben; in Polen
werden sie eifrig diskutiert; man findet sie auch in unserer Mitte, wo sie die hitzigen Ge-
müter erregen, die in die Häresie des Zweifelns und der Kritiksucht verfallen.

Und zur selben Zeit machen die sowjetische Literatur, die Malerei, das Theater, der
Film die größten Anstrengungen, um ihre Existenz zu beweisen. Die Produktion des so-
zialistischen Realismus beläuft sich auf Milliarden von Druckbogen, auf Kilometer von
Leinwand und Filmen, auf Jahrhunderte von Stunden. Tausende von Kritikern, Theoreti-
kern, Kunstkritikern und Pädagogen zerbrechen sich den Kopf und schreien sich heiser,
um den materialistischen Charakter und das dialektische Wesen des sozialistischen Rea-
lismus zu begründen, zu erklären und auszulegen. Und das Staatsoberhaupt persönlich,
der Erste Sekretär des Zentralkomitees, läßt unaufschiebbare Wirtschaftsfragen ruhen,
um gewichtige Worte zu den ästhetischen Problemen des Landes zu äußern.

Die exakteste Definition des sozialistischen Realismus wurde in dem Statut des Sowje-
tischen Schriftstellerverbandes gegeben: "Der sozialistische Realismus ist die grundle-
gende Methode der sowjetischen Literatur und Literaturkritik: er verlangt vom Künstler
eine wahrheitsgetreue, historisch-konkrete Darstellung, der Wirklichkeit in ihrer revolu-
tionären Entwicklung. Außerdem hat er die Aufgabe, zur ideologischen Transformierung
der Werktätigen beizutragen und sie im Geiste des Sozialismus zu erziehen."!

Diese harmlose Formel dient dem ganzen Gebäude des sozialistischen Realismus als
Fundament. Sie definiert die Verbindung des sozialistischen Realismus mit dem der Ver-
gangenheit und auch das, was ihn davon unterscheidet. Das Verbindende besteht in der
wirklichkeitsgetreuen Darstellung der Unterschied in dem Bemühen, die revolutionäre Ent-
wicklung des Lebens einzufangen und Leser und Zuschauer dieser Entwicklung entspre-
chend zu erziehen, das heißt im Geist des Sozialismus. Die alten oder kritischen Realisten,
wie man sie oft nennt, weil sie die bürgerliche Gesellschaft kritisieren - Balzac, Leo Tolstoj

Der dem Autor im Prozeß zur Last gelegte Essay entstand ca. 1958. Mit freundlicher Genehmigung
des Verlags Kiepenheuer & Witsch drucken wir ihn seit nahezu 20 Jahren erstmals wieder vollstän-
dig in deutscher Sprache ab. © 1960 Verlag Kiepenheuer & Witsch. Übersetzung Eduard Suslik.
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und Tschechow haben das Leben so dargestellt, wie es ist. Aber sie kannten die geniale
Lehre von Marx noch nicht, sie konnten den kommenden Sieg des Sozialismus nicht vor-
aussehen und hatten auf jeden Fall keine Vorstellung von den realen und konkreten We-
gen zu diesen Siegen. Das war ihre Tragödie, ihre "historische Begrenztheit".

Der sozialistische Realist hingegen ist mit der Lehre von Marx gewappnet, er besitzt
reiche Erfahrungen in Kampf und Sieg und wird von einem äußerst wachsamen Freund
und Lehrer inspiriert - von der kommunistischen Partei. Wenn er die Gegenwart schil-
dert, hört er den Gang der Geschichte und tut einen Blick in die Zukunft. Er sieht die
"sichtbaren Züge des Kommunismus", die einem gewöhnlichen Auge verborgen sind. Im
Vergleich mit der Kunst der Vergangenheit ist sein Werk ein Schritt nach vom, der Gipfel
der künstlerischen Entwicklung der Menschheit, der allerrealistischste Realismus.

Das ist, in wenigen Worten, das allgemeine Schema unserer Kunst - ein erstaunlich
einfaches und gleichzeitig elastisches Schema, in dem man Gorkij, Majakowskij, Fadejew,
Aragon, Ehrenburg und Hunderte von anderen großen und kleinen sozialistischen Reali-
sten unterbringen kann. Aber wir können diese Konzeption nicht verstehen, wenn wir an
der Oberfläche dieser trockenen Formel bleiben und nicht versuchen, in ihren tieferen,
versteckten Sinn einzudringen.

Die Grundlage dieser Formel- die wahrheitsgetreue, historisch-konkrete Darstellung
der Wirklichkeit in ihrer revolutionären Entwicklung - ist die Idee des Ziels.jenes allum-
fassende Ideal, zu dem die wahrheitsgetreu geschilderte Wirklichkeit in ihrer unaufhaltsa-
men revolutionären Entwicklung hinstrebt. Dem Leser das Streben nach einem Ziel ein-
hämmern, ihm helfen, sich dem Ziel zu nähern, indem man sein Bewußtsein verändert -
das ist der Sinn des sozialistischen Realismus, der zielbewußter ist alsjede andere Kunst-
richtung unserer Zeit.

Das Ziel ist der Kommunismus, der in seinem Jugendalter unter dem Namen Sozialis-
mus bekannt ist. Der Dichter schreibt nicht einfach Verse, sondern unterstützt mit seinen
Versen den Aufbau des Kommunismus. Das ist ganz natürlich. Ebenso selbstverständlich
ist, daß Bildhauer, Musiker, Landwirte, Ingenieure, Schwarzarbeiter, Millionäre, Advoka-
ten und alle anderen Leute, Maschinen, Theater, Kanonen und Zeitungen sich mit dersel-
ben Sache befassen.

Wie unsere ganze Kultur und unser ganzes System ist die Kunst durch und durch teleo-
logisch. Sie ist dem höchsten Ziel unterworfen und dadurch geadelt. Letzten Endes leben
wir nur, um das Kommen des Kommunismus zu beschleunigen.
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Ziel, Geld zu bekommen. Ich gehe ins Kino mit dem Ziel, die Zeit in der Gesellschaft
eines hübschen Mädchens zu verbringen. Ich schreibe einen Roman mit dem Ziel, be-
rühmt zu werden. Jede meiner bewußten Bewegungen und Handlungen ist zielbewußt.

Die Tiere haben nicht das Privileg, so weit voraus zu blicken. Sie werden vom Instinkt
gelenkt, der weit stärker ist als all unser Sinnen und Trachten. Die Tiere beißen, weil sie
eben beißen, nicht aber mit dem Ziel zu beißen. Sie denken nicht an morgen, an Reich-
tum, an Gott. Sie leben, ohne sich schwierige Aufgaben zu stellen. Der Mensch aber
braucht unbedingt etwas, das er nicht hat.

Diese Eigenschaft des Menschen fmdet einen Ausweg in rastloser Aktivität. Wir ge-
stalten die Welt nach unserem Bilde um, wir machen die Natur zu einer Sache. Die Flüsse,
die kein Ziel kennen, werden zu Verkehrswegen, die Bäume, die kein Ziel kennen, wer-
den mit Direktiven gefülltes Papier.

Unser abstraktes Denken ist nicht minder teleologisch. Der Mensch erkennt die Welt,
indem er ihr seine eigene Finalität zuschreibt. Er fragt: "Wozu dient die Sonne?" und ant-
wortet: "Zum Leuchten und zum Wärmen." Der Animismus der primitiven Völker ist der
erste Versuch, dem sinnlosen Chaos einen Sinn zu geben, das gleichgültige Universum
für das selbstsüchtige Leben des Menschen zu interessieren.

Die Wissenschaft hat uns nicht von der kindlichen Frage "Warum?" befreit. Durch die
kausalen Beziehungen, die sie aufstellt, sieht man eine verborgene, deformierte Finalität.
Die Wissenschaft sagt: "Der Mensch stammt vom Affen ab" statt zu sagen: "Der Affe hat
die Bestimmung, dem Menschen zu gleichen."

Was auch der Ursprung des Menschen sein mag - sein Erscheinen und sein Schicksal
sind nicht von Gott zu trennen. Das ist die höchste Idee des Ziels, die vielleicht unserem
Verstand, nicht aber unserem Wunsch, daß ein solches Ziel tatsächlich existiert, unzu-
gänglich ist. Das ist das endliche Ziel von allem, was ist, und von allem, was nicht ist, und
zugleich ein unendliches (und zweifellos ziel-loses) Ziel- das Ziel an sich. Denn welches
Ziel kann das Ziel haben?

In der Geschichte gibt es Perioden, in denen die Gegenwart des Ziels evident ist: das
Streben zu Gott besiegt alle kleinlichen Leidenschaften, und er beginnt, die Menschheit
offen zu sich zu rufen. So ist die Kultur des Christentums entstanden, die das Ziel viel-
leicht in seinem unzugänglichsten Sinn erfaßt hat. Dann hat die Epoche des Individualis-
mus die Freiheit der Persönlichkeit proklamiert und begonnen, diese Freiheit als Ziel ZU

verehren - mit Hilfe der Renaissance, des Humanismus, des Übermenschen, der Demo-
kratie, Robespierres und vieler anderer Gebete. Jetzt leben wir in der Ära eines neuen
Weltsystems, in der Ära des Sozialismus.

Von diesem Gipfel geht ein blendend helles Licht aus. "Die Welt, die wir uns vorstel-
len, ist materieller und entspricht den Bedürfnissen des Menschen mehr als das christli-
che Paradies ... ", hat der sowjetische Schriftsteller Leonid Leonow einmal vom Kommu-
nismus gesagt.

Wir können nicht vom Kommunismus erzählen - uns fehlen die Worte. Wir ersticken
fast vor Begeisterung und bedienen uns bei der Schilderung der Pracht und Herrlichkeit,
die uns erwartet, im wesentlichen negativer Vergleiche. In der Welt des Kommunismus
wird es keine Armen und keine Reichen geben, kein Geld, keine Kriege, Gefängnisse,
Grenzen, Krankheiten und vielleicht sogar keinen Tod. Jeder wird so viel essen und arbei-
ten, wie er Lust hat, und die Arbeit wird statt Leid nur Freude bringen. Wir werden Klo-
setts aus Gold machen, wie Lenin versprochen ... Aber was sage ich da?

Was für Farben und Worte braucht man,
damit Ihr diese Höhen sehen könnt? 101



Dort sind die Dirnen schamhaft wie Jungfrauen
und die Henker zärtlich wie Mütter.

Der moderne Geist vermag sich nichts Schöneres und Erhabeneres als das kommuni-
stische Ideal vorzustellen. Das beste, das er tun kann, ist, die alten Ideale der christlichen
Liebe oder der Freiheit der Persönlichkeit wieder in Umlauf zu bringen, denn bisjetzt ist
er nicht in der Lage, ein Ziel zu proklamieren, das neuartiger wäre.

Der liberale Individualist des Westens oder der skeptische russische Intellektuelle be-
findet sich dem Sozialismus gegenüber ungefähr in derselben Lage wie der kluge, gebil-
dete römische Patrizier dem siegreichen Christentum gegenüber. Er nannte den neuen
Glauben an den gekreuzigten Gott barbarisch und naiv, er spottete über die Narren, die
das Kreuz - diese römische Guillotine - verehrten, und hielt die Lehre von der Dreieinig-
keit, von der unbefleckten Empfängnis, von der Auferstehung usw. für Unsinn. Aber ir-
gendwelche ernsthaften Argumente gegen das Christus-Ideal vorzubringen ging über
seine Kraft. Er konnte zwar behaupten, daß die besten Elemente im Moralkodex des
Christentums von Platon entlehnt sind (auch die heutigen Christen sagen manchmal, die
Kommunisten hätten ihr edles Ziel dem Evangelium entnommen). Aber konnte der rö-
mische Patrizier erklären, daß ein als die Liebe, als das Gute begriffener Gott etwas Böses,
ein Monstrum sei? Und können wir sagen, daß das allgemeine Glück, das uns in der kom-
munistischen Zukunft versprochen wird, ein Übel wäre?

Wir können dem Zauber und der Schönheit des Kommunismus nicht widerstehen. Es
ist noch zu früh, ein neues Ziel zu erfinden, wir können uns noch nicht von uns selbst los-
machen und uns in transkommunistische Fernen versetzen.

Die geniale Entdeckung von Marx bestand in dem Beweis, daß das irdische Paradies,
von dem schon viele vor ihm geträumt hatten, das vom Schicksal gewollte Ziel der
Menschheit ist. Mit der Hilfe von Marx ist der Kommunismus aus einer Sphäre morali-
scher Bestrebungen von einzelnen Personen (wo bis du, goldenes Zeitalter") in den Be-
reich der universalen.Geschichte übergegangen, die eine vollkommen neue Orientierung
erhalten hat und zur Geschichte des Marsches der Menschheit zum Kommunismus ge-
worden ist.

Mit einem Mal hatte alles seinen Platz. Eine eiserne Notwendigkeit, eine strenge Hier-
archie haben den Strom der Jahrhunderte gebändigt. Der Affe hat sich auf die Hinterpfo-
ten gestellt und seinen triumphalen Marsch zum Kommunismus begonnen. Die Welt der
Urgesellschaft war nötig, damit aus ihr die Sklaverei hervorgehen konnte; die Sklaverei
war nötig, damit der Feudalismus erschien; der Feudalismus war notwendig, damit der
Kapitalismus entstand; den Kapitalismus brauchte man, damit der Kommunismus kam.
Das ist alles! Das große Ziel ist erreicht, die Pyramide gekrönt, die Geschichte ist zu Ende!

Ein wahrhaft religiöser Mensch führt alles auf seinen Gott zurück. Er ist unfähig, einen
anderen Glauben zu verstehen. Der Glaube, den er in sein Ziel setzt, verlangt, daß er die
anderen verachtet. Denselben Fanatismus, oder, wenn man will, dieselbe prinzipielle
Haltung, zeigt er der Geschichte gegenüber. Ein konsequenter Christ muß das ganze Le-
ben der Welt vor Christi Geburt für die Vorgeschichte von Jesus Christus halten. In den
Augen eines Monotheisten existieren die Heiden nur, um den Willen des einzigen Gottes
an sich zu erfahren und schließlich nach einer gewissen Vorbereitungszeit den Glauben
an einen Gott anzunehmen.

Nach all dem kann man sich nicht mehr darüber wundem, daß ein anderes religiöses
System in dem alten Rom eine notwendige Etappe auf dem Weg zum Kommunismus er-
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des Christentums versteht, sondern mit der Entwicklung von Handel und Industrie, mit
der WIrksamkeit von überall lebendigen produktiven Kräften erklärt, die in der heutigen
Zeit den Bankrott des Kapitalismus und den Triumph des sozialistischen Regimes herbei-
führen. Ein wahrer Glaube läßt sich nicht mit Toleranz vereinen. Ebenso wenig läßt er
sich mit Historismus vereinen, das heißt mit der Toleranz der Vergangenheit gegenüber.
Die Marxisten nennen sich zwar historische Materialisten, aber ihre Historizität besteht
lediglich in dem Streben, das Leben in seiner Bewegung zum Kommunismus zu sehen.
Die anderen Tendenzen interessieren sie nur wenig. Ob sie recht haben oder nicht - dar-
über läßt sich streiten. Doch unbestreitbar ist, daß sie konsequent sind.

Wenn man einen westlichen Menschen fragt, warum die große Französische Revolu-
tion nötig war, erhält man eine Menge verschiedener Antworten. Der eine sagt, sie sei zur
Rettung Frankreichs nötig gewesen, der zweite - um die Nation in einen Strudel morali-
scher Erfahrungen und Prüfungen zu stürzen, der dritte - um in der ganzen Welt die groß-
artigen Prinzipien von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zu verbreiten, und der
vierte meint, die Französische Revolution sei überhaupt nicht nötig gewesen. Aber wenn
man einen beliebigen sowjetischen Schuljungen fragt - von einem gebildeten Menschen

gar nicht zu reden -, dann erhält man eine genaue und erschöpfende Antwort: die große
Französische Revolution war nötig, um dem Kommunismus den Weg zu bahnen.

Ein marxistisch erzogener Mensch weiß, worin der Sinn der Vergangenheit und der
Gegenwart liegt, warum diese oder jene Ideen, Ereignisse, Zaren, Heerführer notwendig
sind. Ein so genaues Wissen vom Sinn der Welt haben die Menschen schon seit langer
Zeit nicht mehr gehabt - vielleicht schon seit dem Mittelalter nicht mehr. Unser großes
Privileg ist, daß wir dieses Wissen wiedergewonnen haben.

Das teleologische Wesen des Marxismus offenbart sich vor allem in den Aufsätzen, Re-
den und Arbeiten seiner letzten Theoretiker, die der Marxschen Teleologie die Klarheit
und Unmittelbarkeit militärischer Befehle und wirtschaftlicher Verordnungen gegeben
haben. Als Musterbeispiel kann man Stalins Urteil über die Bedeutung von Ideen und
Theorien aus dem vierten Kapitel der Geschichte der RKP anführen:

"Es gibt verschiedene allgemeine Ideen und Theorien: Es gibt alte überholte Ideen
und Theorien, die den retardierenden Kräften der Gesellschaft dienen. Sie haben den
Sinn, die Entwicklung und ihre Vorwärtsbewegung zu bremsen. Es gibt neue, fortschrittli-
che Ideen und Theorien, die den Interessen der fortschrittlichen sozialen Kräfte dienen.
Sie haben den Sinn, die Entwicklung und die Vorwärtsbewegung der Gesellschaft zu er-
leichtem ... "2

Hier ist jedes Wort der Idee des Ziels untergeordnet. Selbst die Erscheinungen, die die
Bewegung zum Ziel nicht fördern, haben einen Sinn: sie sind ein Hindernis auf dem Weg 103



zum Ziel. (Zweifellos hatte Satan früher eine ähnliche Bedeutung.) "Die Idee", "der
Überbau", "die Basis", "die Gesetzmäßigkeit", "die produktiven Kräfte" - all diese ab-
strakten, unpersönlichen Kategorien haben plötzlich Fleisch und Blut gewonnen und
sind zu Helden und Göttern, zu Engeln und Dämonen geworden. Sie haben ein bestimm-
tes Ziel, und aus den Zeilen philosophischer Traktate und wissenschaftlicher Bücher tö-
nen uns plötzlich die Stimmen eines großen religiösen Mysteriums entgegen: "Der Über-
bau wurde von der Basis geschaffen, um ihr zu dienen ... "3

Hier handelt es sich nicht nur um eine typische Wendung der Sprache Stalins, den so-
gar der Autor der Bibel beneiden könnte. Das teleologisch marxistische Denken ver-
sucht, sämtliche Begriffe und Dinge dem Ziel unterzuordnen und vom Ziel her zu bestim-
men. Und wenn die Geschichte aller Zeiten und Völker nur die Geschichte des Marschs
der Menschheit zum Kommunismus ist, dann hat auch die universale Geschichte des
menschlichen Denkens nur existiert, damit der "wissenschaftliche Materialismus", das
heißt der Marxismus, die Philosophie des Kommunismus, entstehen konnte. Die Ge-
schichte der Philosophie, verkündete Schdanow, ist "die Geschichte der Entstehung und
Entwicklung der wissenschaftlichen materialistischen Weltanschauung und ihrer Geset-
ze. Da der Materialismus im Kampfmit idealistischen Strömungen entstand, ist die Ge-
schichte der Philosophie gleichzeitig die Geschichte des Kampfes zwischen Materialis-
mus und Idealismus. "4 Aus diesen stolzen Worten glaubt man die Stimme Gottes zu hö-
ren: "Die Weltgeschichte ist meine Geschichte, und da ich mich in dem Kampf mit dem
Satan behauptet habe, ist die Weltgeschichte die Geschichte meines Kampfes mit dem
Satan!"

Und nun haben wir es vor Augen, dieses einzige Ziel der Schöpfung, schön wie das
ewige Leben und unabwendbar wie der Tod. Und wir sind diesem Ziel entgegengestürmt
und haben alle Schranken durchbrochen und alles von uns geworfen, das unseren wilden
Laufhemmte. Wir haben uns ohne Bedauern von dem Glauben an die andere Welt be-
freit, von der Nächstenliebe, von der Freiheit der Persönlichkeit und von anderen dum-
men Vorurteilen, die angesichts des Ideals, das vor uns steht, besonders erbärmlich wir-
ken. Im Namen der neuen Religion haben Tausende ihr Leben für die Revolution hinge-
geben. Tausende von Großmärtyrern, deren Leiden, deren Standhaftigkeit und Heiligkeit
die Heldentaten der ersten Christen in den Schatten stellen.

Fünfzackige Sterne
haben die Aristokraten

unseren Rücken eingebrannt.
Mamontows Banden

haben uns bis zum Hals
in die Erde eingegraben.

In den Heizkesseln der Lokomotiven
haben uns die Japaner verbrannt.

Schwört ab! heulten sie.
Aber aus brennenden Kehlen

nur die Worte:
Es lebe der Kommunismus! Majakowskij

Aber nicht nur unser Leben, unser Blut, unseren Körper haben wir dem neuen Gott
gegeben. Wir haben ihm unsere schneeweiße Seele geopfert und sie mit allem Schmutz
der Erde besudelt.
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dem Bösen keinen Widerstand zu leisten, demütig und ein Philanthrop zu sein. Aber wen
haben sie gerettet, was haben sie in der Welt geändert - diese keuschen Greise und alten
Frauen, die der Humanismus zu Egoisten machte, die sich Groschen um Groschen ein
ruhiges Gewissen erworben und sich ein Plätzchen im Armenhaus der anderen Weltgesi-
chert haben?

Wir aber haben kein Heil für uns gewollt, sondern für die ganze Menschheit. Statt sen-
timentaler Seufzer, persönlicher Vervollkommnung und Liebhaberaufführungen zugun-
sten der Hungernden haben wir begonnen, das Weltall nach dem besten Muster, das esje
gegeben hat, zu verbessern - nach dem Muster des strahlenden, auf uns zukommenden
Ziels.

Damit die Gefängnisse für immer verschwinden, haben wir neue Gefängnisse gebaut.
Damit die Grenzen zwischen den Staaten fallen, haben wir uns mit einer chinesischen
Mauer umgeben. Damit die Arbeit in Zukunft zu Erholung und zur Freude wird, haben
wir die Zwangsarbeit eingeführt. Damit kein Tropfen Blut mehr vergossen wird, haben
wir getötet, getötet und abermals getötet.

Im Namen des Ziels mußten wir alles opfern, was wir besaßen, und zu den Mittelngrei-
fen, deren sich unsere Feinde bedienten: das großmächtige alte Rußland rühmen, Lügen
in der Prawda schreiben, einen Zaren auf den leeren Thron setzen, Verfolgungen und Fol-
tern wieder einführen ... Manchmal schien es, als fehlte zum endgültigen Triumph des
Kommunismus nur noch ein letztes Opfer - sich vom Kommunismus loszusagen.

Herr! Herr! Vergib uns unsere Sünden!
Endlich ist sie geschaffen, unsere Welt, nach Gottes Bild geschaffen. Sie ist noch nicht

der Kommunismus, aber dem Kommunismus schon ganz nahe. Und wir stehen auf, vor
Müdigkeit schwankend, und überschauen mit blutunterlaufenen Augen die Erde und
finden um uns nicht das, was wir zu finden erwarteten.

Was lacht ihr, Gesindel? Was bohrt ihr eure verweichlichten Fingernägel in die Klum-
pen von Blut und Schmutz, die an unseren Röcken und an unseren Uniformen kleben?
Ihr sagt, das sei nicht der Kommunismus, wir seien vom Weg abgekommen und weiter
vom Kommunismus entfernt als am Anfang. Gut! Aber wo ist denn euer Gottesreich?
Zeigt es uns! Wo ist denn die freie Persönlichkeit des Übermenschen, den ihr uns verspro-
chen habt?

Die Ergebnisse sind nie identisch mit dem Ziel, das man sich am Anfang gesetzt hat.
Die Mittel und Kräfte, die man vergeudet hat, um das Ziel zu erreichen, verändern sein
Gesicht bis zur Unkenntlichkeit. Die Scheiterhaufen der Inquisition haben zur Durchset-
zung des Evangeliums beigetragen, aber was ist danach vom Evangelium übrig geblie-
ben? Immerhin - die Scheiterhaufen der Inquisition und das Evangelium, die Bartholo-
mäusnacht und der heilige Bartholomäus selbst - das alles zusammen bildet die große
christliche Kultur.

Ja, wir leben im Kommunismus. Er hat mit dem, was wir erstrebten, ebenso wenig
Ähnlichkeit wie das Mittelalter mit Christus, wie der westliche Mensch der Gegenwart
mit dem freien Übermenschen, wie der Mensch mit Gott. Aber eine gewisse Ähnlichkeit
ist doch vorhanden, nicht wahr?

Sie besteht darin, daß wir all unsere Taten, Gedanken und Absichten unseren einzigar-
tigen Ziel unterordnen, das vielleicht längst ein sinnloses Wort geworden ist, uns aber
nach wie vor hypnotisiert und vorwärtsstößt - wohin, wissen wir nicht. Kunst und
Literatur mußten selbstverständlich unter den Druck dieses Systems kommen und zu
"Rädchen und Schräubchen der riesigen Staatsmaschine" werden, wie Lenin voraussag-
te. "Unsere wissenschaftlichen und künstlerischen Zeitschriften können nicht apolitisch
sein ... Die Kraft der sowjetischen Literatur, der fortschrittlichsten Literatur der Welt, 105



liegt darin, daß sie eine Literatur ist, die keine anderen Interessen kennt als die Interessen
des Volkes und des Staats.">

Wenn man diese These aus einem Beschluß des Zentralkomitees liest, darf man nicht
übersehen, daß mit den Interessen des Volkes und des Staats (die sich, vom Standpunkt
des Staats gesehen, vollständig decken) nichts anderes gemeint ist als der alles durchdrin-
gende, alles besiegende Kommunismus: "Literatur und Kunst sind ein Bestandteil des
Kampfes unseres ganzen Volkes für den Kommunismus ... Literatur und Kunst haben
die Funktion, das Volk zum Kampf um neue Erfolge im Aufbau des Kommunismus zu
mobilisieren. "6

Wenn die westlichen Schriftsteller uns vorhalten, wir könnten nicht frei schaffen und
uns nicht frei äußern usw., gehen sie von ihrem eigenen Glauben an die Freiheit der Per-
sönlichkeit aus, der ihrer Kultur zugrunde liegt, aber der kommunistischen Kultur voll-
kommen fremd ist. Ein echter Sowjetschriftsteller, ein echter Marxist, nimmt die Vorwür-
fe nicht nur hin, sondern versteht überhaupt nicht, wovon eigentlich die Rede ist. Welche
Freiheit kann ein religiöser Mensch von seinem Gott verlangen? Die Freiheit, ihn noch
eifriger zu preisen?

Die heutigen Christen, die die geistigen Fasten übertreten haben, indem sie den Indi-
vidualismus mit seinen freien Wahlen, den freien Wettbewerb und die freie Presse annah-
men, mißbrauchen oft die "freie Wahl", die uns Christus angeblich gelassen hat. Das
klingt wie eine illegale Entlehnung aus dem parlamentarischen System, mit dem sie sehr
zufrieden sind, das aber keine Ähnlichkeit mit dem Reich Gottes hat - wenn auch nur des-
halb, weil im Paradies weder ein Premierminister noch ein Präsident gewählt wird. Selbst
der liberalste Gott läßt uns nur eine Freiheit der Wahl: glauben oder nicht glauben, mit
ihm oder mit dem Teufel sein, in den Himmel oder in die Hölle kommen. Der Kommunis-
mus bietet den Menschen ungefähr das gleiche Recht. Wer nicht glauben will, kann im
Gefängnis sitzen, das der Hölle in nichts nachsteht. Aber für einen Gläubigen, für einen
Sowjetschriftsteller, der im Kommunismus den Sinn seines eigenen Daseins und der Exi-
stenz der ganzen Menschheit erblickt (tut er das nicht, dann hat er keinen Platz in unserer
Literatur und in µnserer Gesellschaft), gibt es dieses Dilemma nicht. In einer seiner letz-
ten Äußerungen zu Fragen der Kunst bemerkte Chruschtschow sehr richtig: "Für einen
Künstler, der seinem Volk treu dient, geht es nicht darum, ob er frei schaffen kann oder
nicht. Diese Frage existiert für ihn nicht: ein sowjetischer Künstler hat die richtige Einstel-
lung zu den Phänomenen der Wirklichkeit, er braucht sich nicht anzupassen oder sich
Zwang anzutun; er hat das innere Bedürfnis, das Leben wirklichkeitsgetreu und vom
kommunistischen Standpunkt aus darzustellen, er beharrt auf diesem Standpunkt und
verteidigt ihn in seinem Werk."7
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des Zentralkomitees und des Ersten Sekretärs des Zentralkomitees entgegen. Wer weiß
denn besser als die Partei und ihr Führer, was für eine Kunst wir brauchen? Diese Partei
führt uns doch nach allen Regeln des Marxismus-Leninismus zum Ziel, sie lebt und arbei-
tetja in immerwährendem Kontakt mit Gott. Also haben wir in ihr und in der Person ihres
Führers den erfahrensten und weisesten Lehrer, der in allen Fragen der Industrie, der
Linguistik, der Musik, der Philosophie, der Malerei, der Biologie usw. kompetent ist. Er ist
der Chef unserer Armee und unseres Staats, unser Oberpriester. Seinen Worten nicht zu
glauben ist eine ebenso große Sünde, wie am Willen des Schöpfers zu zweifeln.

Diese ästhetischen und psychologischen Voraussetzungen muß jeder, der das Ge-
heimnis des sozialistischen Realismus ergründen will, unbedingt kennen.

11
Die Werke des sozialistischen Realismus weichen stilistisch und inhaltlich stark von-

einander ab. Aber sie sprechen alle in wörtlichem oder in übertragenem Sinn, offen oder
verschleiert vom Ziel. Sie sind entweder ein Loblied auf den Kommunismus und aufalles,
was mit ihm zusammenhängt, oder eine Satire auf seine zahlreichen Feinde, oder eine Be-
schreibung des Lebens "in seiner revolutionären Entwicklung", das heißt, in seiner Ent-
wicklung zum Kommunismus.

Der Sowjetschriftsteller versucht, sein Thema in einer bestimmten Verkürzung zu be-
handeln und die in ihm enthaltenen Möglichkeiten aufzudecken, die auf unser großes
Ziel und auf unseren Weg zu diesem Ziel hinweisen. Deshalb entwickeln sich die meisten
Themen der Sowjetliteratur inder gleichen, im voraus bekannten Richtung, die zwar ge-
wisse Varianten von Ort, Zeit und Umständen usw. gestattet, aber stets die gleiche
Grundtendenz verfolgt - uns immer wieder an den Triumph des Kommunismus zu erin-
nern.

Damit ist jedem Werk des sozialistischen Realismus schon vor seinem Erscheinen ein
glücklicher Ausgang sicher. Dieser Ausgang kann für den Helden, der im Kampf für den
Kommunismus alle erdenklichen Gefahren auf sich nehmen muß, traurig sein. Vom
Standpunkt des überpersönlichen Ziels aus gesehen, ist er immer glücklich, und der Au-
tor vergißt nie, entweder von sich aus oder durch den Mund des sterbenden Helden zu
versichern, daß er fest an unseren Endsieg glaubt. Verlorene Illusionen, zerstörte Hoff-
nungen und unerfüllte Träume, die für die Literatur anderer Zeiten und Systeme so cha-
rakteristisch sind, laufen dem sozialistischen Realismus zuwider. Selbst wenn es sich um
eine Tragödie handelt, ist es eine "optimistische Tragödie", wie W. Wischnewskij sein Dra-
ma genannt hat. Am Schluß stirbt die Heldin, und der Kommunismus triumphiert.

Es genügt, einige Titel der westlichen und der sowjetischen Literatur zu vergleichen,
um sich von dem heiteren Dur der letzteren zu überzeugen: Reise ans Ende der Nacht
(Celine); Tod am Nachmittag, Wem die Stunde schlägt (Hemingway); Jeder stirbt allein (Fal-
lada); Zeit zu leben und Zeit zu sterben (Remarque); Der Tod eines Helden (Oldington) auf
der einen Seite, und auf der anderen: Glück (Pawlenko); Erste Freuden (Fedin); Gut! (Ma-
jakowskij); Die Erfiillung der Wünsche (Kawerin); Licht über der Erde (Babajewskij); Die
Sieger (Bagritzkij); Der Sieger (Simonow); Die Sieger (Tschirskow); Frühling auf der
Kolchose, Sieg (Gribatschew) und so weiter.

Das herrliche Ziel, das den Ablauf der Handlung bestimmt, wird manchmal erst am
Schluß des Kunstwerks beim Namen genannt, wie dies Majakowskij so glänzend getan
hat, dessen nach der Revolution entstandene große Werke alle mit Worten über den Kom-
munismus oder mit phantastischen Szenen aus der Zukunft der kommunistischen Ge-
sellschaft schließen (Mysterium Buffo, 150.000.000. Dafiir, Wladimir Iljitsch Lenin, Gutl, 107



Aus vollerKehle). Auch Gorkij, der unter dem Sowjetregime hauptsächlich über die Zeit
vor der Revolution schrieb, läßt die meisten seiner Romane und Dramen (Die Affäre der
Artamonows, Das Leben Klim Samgins, Jegor Bulytschow und die anderen, Dostigajew und
die anderen) mit Bildern der siegreichen Revolution enden, die das große Zwischenziel
auf dem Weg zum Kommunismus und das Endziel der alten Welt war.

Dieser grandiose Ausgang ist auch in den Werken des sozialistischen Realismus ent-
halten, die weniger großartig schließen, und bestimmt die Entwicklung von Charakteren
und Ereignissen. Viele unserer Romane und Erzählungen handeln zum Beispiel von der
Arbeit in einer Fabrik, von dem Bau eines Elektrizitätswerks, von der Durchführung land-
wirtschaftlicher Maßnahmen usw. Diese zu lösende wirtschaftliche Aufgabe, die der Fa-
den der Handlung ist (man beginnt, etwas zu bauen = Konflikt, man hat etwas erbaut =
Lösung), wird als notwendige Etappe auf dem Weg zum höchsten Ziel dargestellt. Von
diesem Standpunkt aus gesehen, können sogar rein technische Vorgänge eine dramati-
sche Spannung gewinnen und interessant gemacht werden. Der Leser erfahrt, wie eine
Maschine trotz aller Pannen doch in Gang gebracht wurde oder wie die Kolchose "Sieg"
trotz des Regenwetters eine reiche Maisernte erzielte, und er schließt das Buch mit einem
Seufzer der Erleichterung, weil er sieht, daß wir dem Kommunismus einen Schritt näher
gekommen sind.

Da der Kommunismus für uns das unvermeidliche Fazit der historischen Entwicklung
ist, werden viele sowjetische Romane von dem unaufhaltsamen Lauf der Zeit bestimmt,
die für uns arbeitet. Der sowjetische Schriftsteller interessiert sich nicht für die "Suche
nach der verlorenen Zeit", sondern er denkt "Vorwärts, Zeit!". Er steigert das Lebenstem-
po, er versichert, daß jeder gelebte Tag durchaus kein Verlust, sondern ein Gewinn für den
Menschen ist und ihn dem ersehnten Ideal um mindestens einen Millimeter näher bringt.

Unsere Literatur befaßt sich häufig mit der Geschichte der Gegenwart und der Vergan-
genheit, deren Ereignisse (Bürgerkrieg, Kollektivierung usw.) ebenfalls nur Etappen auf
dem Weg sind, den wir gewählt haben. In weiter zurückliegenden Zeiten die Entwicklung
zum Kommunismus aufzuzeigen ist leider etwas schwieriger. Aber ein scharfsinniger
Schriftsteller entdeckt selbst in den fernsten Jahrhunderten "fortschrittliche" Erschei-
nungen, die letztlich zu unserem heutigen Sieg beitrugen. Sie ersetzen das fehlende Ziel.
Was die fortschrittlichen Menschen angeht (Peter den Großen, Iwan den Schrecklichen,
Puschkin und Stenka Rasin), so kannten sie zwar das Wort "Kommunismus" noch nicht,
wußten aber sehr genau, daß uns alle eine strahlende Zukunft erwarte. Das erklären sie je-
denfalls immer wieder in den historischen Romanen und erfreuen das Herz des Lesers
durch ihren erstaunlichen Scharfblick.

Schließlich bietet sich der Phantasie des Künstlers noch ein anderes riesiges Gebiet:
die innere Welt des Menschen, der auch zum Ziel strebt, indem er die "Überbleibsel der
bourgeoisen Vergangenheit in seinem Bewußtsein" bekämpft und sich unter dem Ein-
fluß der Partei oder des Lebens umerzieht. Die Sowjetliteratur ist großenteils ein Erzie-
hungsroman, in dem die kommunistische Matamorphose einzelner Persönlichkeiten und
ganzer Kollektive geschildert wird. Viele unserer Bücher beschreiben diese moralische
und psychologische Evolution, die auf die Schaffung des idealen Menschen der Zukunft
hinzielt. Gorkijs Roman Die Mutter ist ein gutes Beispiel dafür: er handelt von einer unge-
bildeten, völlig abgestumpften Frau, die zu einer bewußten Revolutionärin wird (dieses
im Jahre 1906geschriebene Buch gilt als das erste Muster des sozialistischen Realismus).
Neben Gorkijs Werk ist das Pädagogische Poem von Makarenko zu nennen - es berichtet
von Verbrechern, die den Weg ernsthafter Arbeit einschlagen -, und der Roman von N.
Ostrowskij, der erzählt, wie im Feuer der Revolution und in der eisigen Kälte des kommu-

108 nistischen Aufbaus der Stahl geschmiedet wurde - das heißt unsere Jugend.



Sobald eine Romangestalt völlig umerzogen und sich ihres Ziels voll bewußt ist, kann
sie in jene privilegierte Kaste aufgenommen werden, die allgemeine Verehrung genießt
und den Namen "positive Helden" trägt. Sie sind die Heiligsten aller Heiligen des soziali-
stichen Realismus, sein Eckpfeiler und seine wichtigste Errungenschaft.

Der positive Held ist nicht einfach ein guter Mensch, er ist ein Held, den das Licht des
idealsten Ideals verklärt, ein nachahmenswürdiges Vorbild für alle, ein .Menschenberg,
von dessen Gipfel man die Zukunft sieht", wie Leonid Leonow von einem seiner positi-
ven Helden sagte. Er hat keine Fehler oder nur sehr wenige (manchmal verliert er die
Selbstbeherrschung und braust auf), damit er eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Men-
schen bewahrt und die Möglichkeit hat, irgend etwas in sich zu besiegen und sein morali-
sches und politisches Niveau immer mehr zu heben. Seine Unzulänglichkeiten dürfen
freilich nicht allzu bedeutend sein oder gar in scharfem Widerspruch zu seinen Tugenden
stehen. Die Eigenschaften des positiven Helden lassen sich kaum aufzählen: ideologische
Festigkeit, Mut, Verstand, Willenskraft, Patriotismus, Ehrfurcht vor der Frau, Opferbe-

reitschaft usw.... Die Klarheit und Bestimmtheit, mit der er das Ziel sieht und anstrebt,
sind natürlich seine wichtigsten Tugenden. Daher die erstaunliche Sicherheit in all seinen
Taten, in seinem Geschmack, in seinen Gedanken, Gefühlen und Urteilen. Er weiß ge-
nau, was gut und was schlecht ist, er sagt nur ,ja" oder "nein", er verwechselt nicht schwarz
mit weiß, er kennt keine inneren Zweifel, keine Unsicherheit, keine unlösbaren Probleme
und keine unergründlichen Geheimnisse und findet selbst in der verworrensten Situation
mühelos einen Ausweg - er geht geradewegs auf das Ziel zu.

Als er in gewissen Werken Gorkijs zwischen 1900 und 1910zum erstenmal erschien
und öffentlich verkündete: "Man muß immer ganz klar ja' oder ,nein' sagen!" waren viele
von seinen selbstsicheren Formulierungen und seiner Tendenz, seiner Umgebung zu pre-
digen und großartige Monologe über seine eigenen Tugenden zu halten, sehr betroffen.
Tschechow, der die Kleinbürger gelesen hatte, runzelte peinlich berührt die Stirn und riet
Gorkij, die marktschreierischen Erklärungen seines Helden etwas abzuschwächen.
Tschechow scheute jede Form von Anmaßung wie das Feuer und hielt all diese tönenden
Phrasen für Prahlerei, die dem russischen Wesen fremd ist.

Aber Gorkij beachtete Tschechows Ratschläge nicht. Er flirchtete weder die Vorwürfe
noch den Spott der schockierten Intelligenz, die sich über die Dummheit und Beschränkt-
heit dieses neuen Helden lustig machte. Er wußte, daß er der Held der Zukunft war und
daß "nur die Menschen sich durchsetzen, die unerbittlich gerade und fest wie ein Schwert
sind" (Die Kleinbürger, 1901).

Seitdem ist viel Zeit vergangen, und vieles hat sich geändert. Der positive Held ist in 109



mancherlei Gestalt aufgetreten und hat die ihm eigenen positiven Züge auf diese oder je-
ne Weise entwickelt, bis er schließlich erwachsen wurde und sich in seiner ganzen giganti-
schen Größe vor uns erhob. Das war in den 30er Jahren, als die sowjetischen Schriftsteller
ihre verschiedenen literarischen Tendenzen aufgaben und sich fast einmütig der fort-
schrittlichsten und besten Richtung anschlossen - dem sozialistischen Realismus.

Wenn man die Bücher der letzten dreißig Jahre liest, wird einem die Macht des positi-
ven Helden besonders klar: er hat sich derart in die Breite gedehnt, daß er jetzt die ganze
Literatur erftillt. Es gibt Werke, in denen nur positive Helden vorkommen. Das ist ganz
natürlich: wir nähern uns dem Ziel, und wenn ein Buch Gegenwartsprobleme behandelt
und nicht den Kampf gegen unsere Feinde, sondern eine fortschrittliche Kolchose schil-
dert, dann können und müssen sämtliche Gestalten positiv sein; in einer solchen Situa-
tion negative Typen darzustellen wäre zumindest seltsam. Deshalb findet man in unserer
Literatur so viele Romane und Dramen, in denen alles glatt und friedlich verläuft; wenn
es zwischen den Helden wirklich einen Konflikt gibt, dann nur zwischen den fortschrittli-
chen und den superfortschrittlichen, zwischen den Guten und den Besten. Die Verfasser
dieser Werke - Babajewskij, Surow, Sofronow, Virta, Gribatschew und andere - wurden
in den Himmel gehoben und den anderen als leuchtendes Beispiel hingestellt. Seit dem
XX. Parteikongreß ist man allerdings etwas anderer Ansicht über diese Schriftsteller und
nennt ihre Bücher "konfliktlos". Obwohl Chruschtschow diese Autoren in Schutz genom-
men und damit die gegen sie erhobenen Vorwürfe abgeschwächt hat, üben gewisse Intel-
lektuelle gelegentlich an dieser .Konfliktlosigkelt'' Kritik. Das ist ungerecht.

Um vor dem Westen nicht das Gesicht zu verlieren, hören wir manchmal auf, konse-
quent zu sein, und reden großspurig von den verschiedenartigsten Persönlichkeiten und
den vielfältigen Interessen unserer Gesellschaft und folglich von den zahllosen Unstim-
migkeiten, Konflikten und Widersprüchen, die die Literatur widerspiegeln sollte.

Gewiß, wir unterscheiden uns durch Alter, Geschlecht, Nationalität und sogar durch
unsere geistigen Fähigkeiten voneinander. Aber jeder, der sich an die Parteilinie hält,
weiß genau, daß das alles nur Varianten in den Grenzen der Monotonie sind, Disharmo-
nien im Rahmen der Harmonie, Konflikte in der Konfliktlosigkeit. Wir haben nur ein Ziel
- den Kommunismus; eine Philosophie - den Marxismus; eine Kunst - den sozialisti-
schen Realismus. Ein Sowjetschriftsteller, der nicht übermäßig begabt, dafür aber in poli-
tischer Hinsicht über jeden Tadel erhaben, hat sehr treffend gesagt: "Rußland ist seinen
Weg gegangen, den Weg der gleichen Meinung. Die Menschen haben Jahrtausende lang
gelitten, weil sie nicht das gleiche dachten. Wir, die Sowjetmenschen, sind die ersten, die
sich miteinander verständigt haben, wir sprechen die gleiche, uns allen verständliche
Sprache, wir haben die gleichen Ansichten über die wichtigsten Dinge des Lebens. Dieses
gleiche Denken ist unsere Stärke und macht uns allen anderen Menschen der Welt über-
legen, die von Meinungsverschiedenheiten entzweit werden." (W. Ilenkow, Der große
Weg, 1949. Dieser Roman wurde mit dem Stalinpreis ausgezeichnet.)

Ausgezeichnet gesagt! Ja, wir sind anderen Zeiten und Völkern tatsächlich überlegen:
wir sind einander völlig gleich und schämen uns dieser Gleichheit nicht. Und die, die an
überflüssigen eigenen Gedanken leiden, werden streng bestraft und von der Literatur
und vom Leben ausgeschlossen. In einem Land, in dem sogar die parteifeindlichen Ele-
mente ihre Fehler bekennen und sich schleunigst bessern möchten, wo sogar die notori-
schen Volksfeinde darum bitten, erschossen zu werden, kann es keine wesentlichen Mei-
nungsverschiedenheiten zwischen den anständigen Sowjetmenschen und schon gar nicht
zwischen den positiven Helden geben, die unablässig bemüht sind, ihre Tugenden überall
zu verbreiten und die letzten Andersdenkenden im Geist des Einheitsdenkens umzuer-
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Natürlich gibt es immer noch Unstimmigkeiten zwischen fortschrittlichen und rück-
ständigen Menschen, auch der scharfe Konflikt mit der kapitalistischen Welt besteht nach
wie vor und läßt uns nicht ruhig schlafen. Aber wir zweifeln nicht daran, daß sich diese Wi-
dersprüche zu unseren Gunsten entscheiden werden: die Welt wird eins, sie wird kom-
munistisch werden, und die rückständigen Elemente werden sich in fortschrittliche Kräf-
te verwandeln. Die große Harmonie - das ist das Endziel der Schöpfung! Konfliktlosigkeit
- das ist die Zukunft des sozialistischen Realismus! Kann man unter diesen Bedingungen
den Schriftstellern, die diese Harmonie zu sehr hervorgehoben haben, Vorwürfe machen?
Sie haben sich nur von aktuellen Konflikten entfernt, um einen Blick in die Zukunft zu
werfen, das heißt, um ihre Pflicht dem sozialistischen Realismus gegenüber so gut wie
möglich zu erfüllen. Babajewskij und Surow sind keine Abweichungen von den heiligen
Prinzipien unserer Kunst, sondern ihre logische und organische Entwicklung. Sie stellen
die höchste Stufe des sozialistischen Realismus dar, die Anfange des kommenden kom-
munistischen Realismus.

Die stetig wachsende Kraft des positiven Helden zeigt sich nicht nur darin, daß er sich
unglaublich vermehrt hat und die anderen Romangestalten in den Schatten stellt oder in
manchen Fällen sogar vollkommen aus der Literatur verdrängt. Auch seine Eigenschaf-
ten haben sich geradezu unerhört entwickelt. In dem Maß, in dem er sich dem Ziel nähert,
wird er immer positiver, schöner und größer. Dementsprechend wächst sein Gefühl für
die eigene Würde, das besonders klar zutage tritt, wenn er sich mit dem westlichen Men-
schen vergleicht und sich von seiner eigenen Überlegenheit überzeugt. "Der Sowjet-
mensch ist den Leuten im Westen weit voraus. Er ist schon nahe am Gipfel, wenn die an-
deren noch am Fuß des Berges herumstehen", sagen die einfachen Bauern in unseren Ro-
manen. Was den Dichter angeht, so hat er kaum noch Worte, um diese Überlegenheit und
das Superpositive des positiven Helden wiederzugeben:

Nie hat in solcher Größe
ein Mensch sich erhoben.
Du bist größer denn aller Ruhm,
über alles Lob erhaben! M. Isakowskij

Das beste sozialistisch-realistische Werk der letzten fünf Jahre, Leonid Leonows Ro-
man Der russische Wald, der den ersten Leninpreis unserer Literatur erhielt (vor kurzem
statt des Stalinpreises von der Regierung eingeführt), enthält eine bemerkenswerte Sze-
ne: Polja, ein unerschrockenesjunges Mädchen, dringt weit hinter die feindlichen Linien
vor, um einen gefährlichen Auftrag zu erfüllen. (Der Roman spielt im Zweiten Weltkrieg.)
Zur Tarnung soll sie sich als Kollaborateurin ausgeben. Im Gespräch mit einem Hitleroffi-
zier spielt Polja diese Rolle mit großer Mühe: es bedrückt sie moralisch, wie ein Feind und
nicht wie ein Sowjetmensch zu sprechen. Schließlich hält sie es nicht mehr aus und läßt
die Maske fallen. "Ich bin ein Mädchen unserer Zeit", sagt sie zu dem deutschen Offizier,
"vielleicht ein ganz gewöhnliches Mädchen. Aber ich bin die Welt von morgen ... und Sie
müßten sich stehend, ja stehend! mit mir unterhalten, wenn Sie noch einen Funken
Selbstrespekt hätten! Aber Sie bleiben sitzen, weil Sie nichts weiter als ein lahmer Gaul
sind, den der Oberhenker dressiert hat ... Na, was hockst du denn herum? Auf, an die
Arbeit! ... führ mich ab, zeig mir, wo ihr die sowjetischen Mädchen erschießt!"

Daß Polja sich durch ihre flammende Tirade fast zugrunde richtet und ihren Auftrag
nicht erfüllt, bringt den Autor keineswegs in Verlegenheit. Er zieht sich ziemlich einfach
aus der Affäre: Poljas edler Sinn und ihre Offenheit bekehren den Starosten, der mit den
Deutschen kollaboriert und das Gespräch mitanhört. Plötzlich erwacht sein Gewissen, er
schießt auf den Deutschen und rettet Polja um den Preis seines eigenen Lebens. 111



Doch es geht hier nicht um die Bekehrung des Starosten, der im Handumdrehen zu
einem fortschrittlichen Menschen wird. Viel wichtiger ist etwas anderes: die in die höch-
ste Potenz erhobene Entschlossenheit und Offenheit des positiven Helden. Vom Stand-
punkt des gesunden Menschenverstands gesehen, mag Poljas Verhalten töricht erschei-
nen, aber es hat eine hohe religiöse und ästhetische Bedeutung: der positive Held wagt
unter keinen Umständen, negativ zu wirken, selbst dann nicht, wenn ein scheinbar nega-
tives Verhalten seiner Sache nützen könnte. Er hat die Pflicht, sogar vor dem Feind, den
man überlisten und betrügen muß, seine positiven Eigenschaften zu demonstrieren. Man
kann sie nicht verbergen oder maskieren: sie sind ihm auf die Stirn geschrieben und
schwingen in jedem seiner Worte mit. Er besiegt den Feind nicht durch seine Geschick-
lichkeit, Intelligenz oder Körperkraft, sondern nur durch sein stolzes Auftreten.

Poljas Verhalten erklärt vieles, das den Andersgläubigen übertrieben, dumm und ver-
logen vorkommt, und zeigt außerdem den Hang des positiven Helden, stets von erhabe-
nen Dingen zu reden. Überall erzählen sie vom Kommunismus - bei der Arbeit, zu
Hause, bei ihren Freunden, auf dem Spaziergang, auf dem Sterbelager und im Ehebett.
Das ist nichts Widernatürliches, denn sie sindja eigens dazu geschaffen, in jeder Situation
ihre Integrität vor der ganzen Welt zu demonstrieren.

Jede Kleinigkeit
mußt du messen

an dem großen
Ziel. Majakowskij

"Nur die Menschen setzen sich durch, die unerbittlich gerade und fest wie ein Schwert
sind." Gorkij

Einen Helden wie diesen hat es noch nie gegeben. Obwohl die sowjetischen Schrift-

steIler auf die großen Traditionen der russischen Literatur des 19.Jahrhunderts stolz sind,
die sie um jeden Preis fortsetzen wollen und in gewissem Maße auch weiterführen, ob-
wohl man ihnen im Westen diese sklavische Nachahmung alter Literaturformen immer
wieder vorwirft, darf man nicht übersehen, daß der vom sozialistischen Realismus ge-
schaffene positive Held einen Bruch mit der Tradition bedeutet.

Im vergangenen Jahrhundert herrschte ein vollkommen anderer Heldentyp. und auch
die ganze russische Kultur lebte und dachte anders. Mit dem religiösen Fanatismus unse-
rer Zeit verglichen, wirkt das 19.Jahrhundert atheistisch, tolerant und alles andere als ziel-
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dersprüche und Gewissensbisse. Tschernyschewskij und Pobedonoszew waren vielleicht
die einzigen Menschen dieses Jahrhunderts, die wirklich an Gott glaubten. Zahllose ano-
nyme Bauern und Frauen aus dem Volk hatten zwar auch einen festen Glauben, konnten
aber damals noch nicht die Geschichte und die Kultur bestimmen. Die Kultur wurde von
einer Handvoll melancholischer Skeptiker gemacht, die nur deshalb nach Gott dürsteten,
weil sie keinen Gott hatten.

Gut - aber da sind doch Dostojewskij, Tolstoj und Tausende von anderen Gottsuchern,
von den Narodniken bis zu Mereschkowskij, dessen Wirken fast bis zur Mitte unseres
Jahrhunderts reichte? Meiner Meinung nach bedeutet suchen: nicht haben. Wer besitzt,
wer wirklich glaubt, der sucht nicht. Was soll er denn suchen, wenn alles klar ist und wenn
man nur Gott zu folgen braucht? Gott sucht man nicht, Gott sucht uns. Und wenn er über
uns gekommen ist, hören wir auf zu suchen und beginnen nach seinem Willen zu han-
deln.

Das 19. Jahrhundert ist ein einziges Suchen, es besteht aus Irrungen, Wirrungen, aus
der Unfähigkeit oder der Abneigung, sich einen festen Platz an der Sonne zu suchen, aus
Zweifeln und innerer Zerrissenheit. Dostojewskij, der klagte, der Russe habe eine zu brei-
te Natur - man müßte ihn enger machen! -, war selbst so breit, daß er Orthodoxie und Ni-
hilismus in sich vereinte und daß er in seiner Seele alle Karamasows zugleich hätte finden
können - Aljoscha, Mitja, Iwan und Fedor (und außerdem noch Smerdjakow, wie man-
che Leute sagen), und man weiß nicht, welcher Karamasow ihn ihm vorherrschte. Breite
schließt einen wahren Glauben aus (nicht umsonst haben wir uns auf den Marxismus be-
schränkt und damit Dostojewskijs Gebot erfüllt), und Dostojewskij hat dieses Sakrileg
klar erkannt. Deshalb stritt er unablässig mit sich selbst und war leidenschaftlich bemüht,
diesen für den einzigen Gott beleidigenden Streit zu beenden.

Aber das Verlangen nach Gott, der Wunsch zu glauben, entsteht in einer Wüste. Das
Verlangen ist noch nicht der Glaube, es geht dem Glauben voraus (selig sind die Dürsten-
den!) und ist ungefähr dasselbe wie der Hunger vor dem Essen. Ein hungriger Mensch ißt
immer mit großem Appetit, aber erwartet ihn zu Hause immer ein Abendessen? Der
Hunger des 19.Jahrhunderts hat uns Russen vielleicht darauf vorbereitet, daß wir uns gie-
rig auf die von Marx bereitete Nahrung gestürzt und sie hinuntergeschlungen haben, oh-
ne ihren Geschmack, ihren Geruch und ihre Folgen zu kennen. Aber dieser hundert Jah-
re dauernde Hunger selbst wurde durch einen katastrophalen Nahrungsmangel hervor-
gerufen und war ein Hunger nach Gott. Deshalb hat er uns völlig erschöpft und ist uns so
unerträglich vorgekommen: er hat uns gezwungen, ins Volk zu gehen, von den Radikalen
zu den Renegaten überzugehen und umgekehrt, daran zu denken, daß wir trotz allem
noch Christen sind ... Und nirgends konnten wir unseren Durst stillen.

Ich will Frieden nur mit dem Himmel schließen,
Ich will lieben, ich will beten,
Ich will an das Gute glauben.

Wer weint denn da, wer sehnt sich so sehr nach dem Glauben? Sieh mal an! Das ist ja
Lermontows Dämon, der "Geist des Zweifels", der uns so lange und so schmerzlich ge-
quält hat. Er bestätigt, daß nicht die Heiligen nach dem Glauben verlangen, sondern die
Gottlosen und die Gottesleugner.

Dieser Dämon ist ein sehr russischer Dämon - zu unbeständig in seiner Leidenschaft
für das Böse, um ein echter Teufel zu sein, und zu unbeständig in seiner Reue, um sich mit
Gott zu versöhnen und wieder ein Engel zu werden. Sogar seine Farbe ist seltsam doppel-
deutig: "Weder Tag noch Nacht, weder Licht noch Finsternis! ... " Nur Zwischentöne, ll3



das geheimnisvolle Schimmern der Dämmerung, das dann später Blok und Wrubel wie-
dergegeben haben.

Ein konsequenter Atheismus, eine absolute und dauernde Verneinung haben mehr
Ähnlichkeit mit Religion als diese Unbestimmtheit. Das Problem des Dämons ist, daß er
keinen Glauben hat und darunter leidet. Ein ewiges Hin und Her, ein ewiges Aufund Ab
zwischen Himmel und Hölle.

Erinnern Sie sich, was dem Dämon widerfahren ist? Er liebte Tamara, die in einer Prau
inkarnierte göttliche Schönheit, und wollte an Gott glauben. Aber sobald er sie küßte,
starb sie, von seiner Berührung getötet, und der Dämon war wieder allein in seinem qual-
vollen Unglauben.

Das, was der Dämon erlebte, durchlebte die russische Kultur des 19.Jahrhunderts, in
der sich der Dämon schon vor Lermontows Erscheinen eingenistet hatte. Sie suchte mit
demselben Ungestüm nach einem Ideal, aber noch ehe sie den Himmel erreichte, sank
sie wieder zur Erde. Die leiseste Berührung mit Gott bewirkte Verneinung, und die Ver-
neinung Gottes weckte die Sehnsucht nach dem nicht verwirklichten Glauben.

Der universale Puschkin hat diese Kollision im Gefangenen im Kaukasus und inande-
ren Frühwerken behandelt und später in Eugen Onegin in ihrer ganzen Breite entwickelt.
Das Schema von Eugen Onegin ist einfach und anekdotisch: solange sie ihn liebt und ihm
gehören will, ist er gleichgültig; als sie einen anderen heiratet, liebt er sie leidenschaftlich
und hoffnungslos. Aber diese banale Geschichte enthält die Widersprüche, die die russi-
sche Literatur von Puschkin bis Tschechow und Blok fortwährend wiederholt: die Wider-
sprüche des gottlosen Geistes, des für immer verlorenen Ziels.

Den zentralen Helden dieser Literatur - Onegin, Petschorin, Beltow, Rudin, Lawretz-
kij und viele andere - nennt man gewöhnlich den "überflüssigen Menschen", weil er trotz
aller edlen Anwandlungen nicht fähig ist, seinem Leben einen Sinn zu geben, und weil er
das traurige Beispiel eines Menschen ohne Ziel ist, den niemand braucht. Er ist zumeist
ein reflektiver Charakter mit einem Hang zur Selbstanalyse und zur Selbstgeißelung. Sein
Leben besteht aus unverwirklichten Absichten, und sein Schicksal ist traurig und ein we-
nig lächerlich. Gewöhnlich spielt eine Prau eine verhängnisvolle Rolle in seinem Leben.

In der russischen Literatur gibt es eine Unmenge von Liebesgeschichten, in denen
eine vortreffliche Prau und ein nicht ganz vollwertiger Mann einander begegnen und sich
ohne Ergebnis trennen. Die ganze Schuld liegt natürlich bei dem Mann, der seine Dame
nicht so zu lieben vermag, wie sie es verdient, das heißt, aktiv und zielbewußt, der viel-
mehr vor Langeweile gähnt, wie Lermontows Petschorin, sich vor Schwierigkeiten fürch-
tet, wie Turgenjews Rudin, oder sogar die Geliebte tötet, wie Puschkins Aleko und Ler-
montows Arbenin. Wenn er wenigstens ein niedriger Mensch wäre, der zu erhabenen Ge-
fühlen nicht fähig ist! Nein, er ist ein wertvoller Mensch, dem die schönste Prau mit Freu-
den Herz und Hand gibt. Doch er, statt sich darüber zu freuen und das Leben von der gu-
ten Seite zu nehmen, läßt sich zu allerlei unüberlegten Handlungen hinreißen und tut -
gegen seinen eigenen Willen - alles, um die Frau, die ihn liebt, zu verlieren.

Wenn man der Literatur Glauben schenkt, hat diese sonderbare Liebe im 19.Jahrhun-
dert alle Herzen gebrochen und bewirkt, daß die Portpflanzung zeitweilig aufhörte. Aber
diese Schriftsteller haben nicht das Leben und die Sitten des russischen Adels dargestellt,
sondern die tiefe Metaphysik des ziellos irrenden Geistes. In der Literatur war die Prau
ein Prüfstein für den Mann. Sein Verhalten ihr gegenüber enthüllte seine Schwäche; von
ihrer Kraft und Schönheit kompromittiert, verließ er die Bühne, auf der er eine Helden-
rolle hatte spielen wollen, und verschwand mit dem schimpflichen Übemamen eines un-
nützen, überflüssigen Menschen im Nichts.
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einem reinen, unerreichbaren Ideal über den Onegins und Petschorins, die sie so unge-
schickt und stets erfolglos geliebt hatten. Diese Frauen waren für die russische Literatur
ein Synonym des Ideals, das das höchste Ziel bedeutete. Ihre ephemere Natur war dazu in
hohem Maße geeignet.

Die Frau hatte mit dem 19.Jahrhundert weit mehr Ähnlichkeit als alles andere. Sie im-
ponierte dieser Zeit durch ihr unbestimmtes, geheimnisvolles Wesen und durch ihre
Weichherzigkeit. Puschkins träumerische Tatjana leitet eine Epoche ein, die mit Alexan-
der Bloks Schöner Dame endete. Tatjana war notwendig, damit Eugen Onegin darunter
leiden konnte, keinen geliebten Menschen zu besitzen. Und Blok schloß diesen Liebesro-
man ab, der hundert Jahre lang gedauert hatte, und er wählte die Schöne Dame als Braut,
um sie sogleich zu betrügen, zu verlieren und sich ein Leben lang über die Sinnlosigkeit
des Daseins zu quälen.

Bloks Gedicht Die Zwölf, das auf der Grenze zwischen zwei feindlichen, einander aus-
schließenden Kulturen entstand, enthält eine Episode, die ein Schlußpunkt in der Ent-
wicklung des sentimentalen Themas des 19. Jahrhunderts ist. In einem Anfall von Jäh-
zorn tötet der Rotarmist Petka aus Versehen seine Geliebte, die Dime Katka. Dieser
Mord und die Trauer um die verlorene Liebe erinnern an das alte Drama, das wir seit Ler-
montow kennen (Maskerade, Der Dämon) und das sich in zahlreichen Varianten in Bloks
Werk findet (von Bloks Pierrot und Colombine stammen der stumpfsinnige Petka und die
dicklippige Katka mit ihrem neuen Kavalier, dem geckenhaften Harlekin-Wanka). Aber
die früheren Helden, all diese Arbenins und Dämonen, kehrten ihre leere Seele von in-
nen nach außen und erstarrten dann in ausweglosem Gram, während Petka, der in ihre
Fußtapfen tritt, ein anderes Ende nimmt. Seine Kameraden, die nüchterner sind als er,
stoßen ihn vorwärts:

- So, jetzt einmal Leierkasten!
Einer wird sentimental!

- Wozu gibt es Tränendrüsen?
Nein, Herr, Sie erlauben mal!

- Etwas Selbstkontrolle, bitte!
- Haltung, Petja! Andre Schritte!
- Diese Zeit weiß nichts von Kindern,

Hätschelt nicht und lullt nicht ein!
Eine Last ist noch zu tragen,
Und sie will getragen sein!

So wird ein neuer, nie gesehener Held geboren. Im blutigen Kampf mit dem Feind -
"Ich trinke Blut auf das Wohl meiner schwarzbrauigen Liebsten" -, in den Leiden und Ta-
ten der neuen Epoche wird er von fruchtlosen Reflexionen und überflüssigen Gewissens-
bissen geheilt. Unter dem Banner des neuen Gottes, den Blok aus alter Gewohnheit Je-
sus Christus nennt, zieht er erhobenen Hauptes und frohen Mutes in die sowjetische Lite-
ratur ein.

Vorwärts, vorwärts,
Arbeitervolk!

Der überflüssige Mensch des 19. Jahrhunderts, der im 20. noch überflüssiger wurde,
war dem positiven Helden der neuen Epoche fremd und unbegreiflich. Noch mehr - er
kam ihm weit gefährlicher als der negative Held, der Feind, vor, weil der Feind dem positi-
ven Helden gleicht: er ist klar, gerade und auf seine Weise zielbewußt und verfolgt ledig-
lich eine negative Absicht - die Bewegung zum Ziel aufzuhalten. Der überflüssige 115



Mensch hingegen ist etwas vollkommen Unfaßliches, ein Wesen anderer psychologischer
Dimensionen, das unberechenbar ist und sich jedem Reglement entzieht. Er ist weder für
das Ziel noch gegen das Ziel, er ist außerhalb des Ziels. Das ist undenkbar, das ist eine Fik-
tion, ein Sakrileg. In einem Augenblick, in dem die ganze Welt eine klare Vorstellung vom
Ziel gewonnen und sich in zwei feindliche Kräfte gespalten hat, tut er, als verstehe er
nicht, und fährt fort, die Farben zu mischen: er erklärt, es gebe weder rote noch weiße,
sondern nur arme, unglückliche, überflüssige Menschen.

Alle liegen nebeneinander,
von keiner Grenze getrennt.
Alle - nur Soldaten,
wo ist Freund, wo Feind?
Weiß wurde rot,
vom Blut gerötet.
Rot wurde weiß,
vom Tod gebleicht. Marina Zwetajewa

Im Kampf der religiösen Parteien ist er neutral und hat Mitleid mit beiden Seiten:

Hier und dort, auf beiden Seiten,
ruft ein und dieselbe Stimme:
"Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.
Es gibt keine Neutralität,
die Wahrheit ist mit uns!"
Ich aber stehe zwischen beiden
in prasselnden Flammen und Rauch
und bete mit aller Kraft
für die einen und für die anderen.

M. Woloschin

Diese Worte waren ein Sakrileg, ein Gebet zu Gott und gleichzeitig zum Teufel, man
konnte sie nicht hinnehmen. Man hat sie mit Recht als Gebet zum Teufel bezeichnet:
"Wer nicht für uns ist, ist gegen uns." Das war die Einstellung der neuen Kultur. Sie wand-
te sich von neuem dem überflüssigen Menschen zu, aber nur, um zu beweisen, daß er
durchaus nicht überflüssig, sondern schädlich, gefährlich und negativ ist.

Diesen Kreuzzug hat natürlich Gorkij begonnen. Im Jahre 1901,dem ersten Jahr des
20. Jahrhunderts, skizzierte er zum erstenmal den positiven Menschen und fiel gleichzei-
tig über alle her, die "ohne Glauben im Herzen geboren sind", die an allem und jedem
zweifeln und ihr Leben lang zwischen ,ja" und "nein" schwanken: "wenn ich ja oder nein'
sage, ... sage ich es nicht aus Überzeugung ... sondern einfach so ... nur, um irgend etwas
zu antworten, und weiter nichts. Ja, so ist das. Manchmal sagte man ,nein' und denkt im
stillen: ,ist es wirklich nein? Oder habe ich vielleich ja gemeint?''' Die Kleinbürger.

Gorkij schrie diesen überflüssigen Menschen, deren Unentschlossenheit ihn auf-
brachte, ein "Nein!" entgegen und nannte sie "Kleinbürger". Später dehnte er diesen Be-
griff in extremer Weise auf alle aus, die nicht der neuen Religion angehörten, auf kleine
und große Grundbesitzer, auf Liberale, Konservative, Rowdies, Humanisten, Dekadente
und Christen, aufTolstoj und Dostojewskij ... Gorkij war ein Mensch mit Prinzipien, der
einzige gläubige Schriftsteller der Gegenwart, wie G. Tschulkow ihn seinerzeit nannte.

116 Gorkij wußte, daß alles, was nicht Gott ist, der Teufel ist.



Die Umwertung des überflüssigen Menschen und seine rasche Verwandlung in den
negativen Helden erreichte in den zwanziger Jahren ihren Höhepunkt, in der Zeit, in der
der positive Held Gestalt gewann. Als man sie nebeneinander stellte, wurde jedermann
klar, daß es keine Helden ohne Ziel gibt, sondern nur Menschen, die für oder gegen das
Ziel sind, daß der überflüssige Mensch nichts weiter als ein verkappter Feind und ein ge-
meiner Verräter ist, den man unverzüglich entlarven und bestrafen muß. Das schrieb
Gorkij im Leben des Klim Samgin und Fadejew in Der Zusammenbruch.

Konstantin Fedin hat in seinem Roman Städte und Jahre den letzten Funken von Mit-
leid mit diesem einst so beliebten Helden erstickt. Eine Dissonanz erklang nur noch in
Scholochows Roman Der stille Don, in dem der Autor das tragische Schicksal des über-
flüssigen Menschen Grigorij Melechow schildert und voller Mitgefühl von ihm Abschied
nimmt. Man drückte ein Auge zu, weil Melechow zum einfachen Volk und nicht zur Intel-
ligenz gehörte. Jetzt gilt der Roman als ein Musterbeispiel für den sozialistischen Realis-
mus, das natürlich niemand nachzuahmen wagte.

Gleichzeitig haben sich andere überflüssige Menschen von ihrer Vergangenheit losge-
sagt, um ihr Leben zu retten, und sind sehr rasch zu positiven Helden geworden. Einer
von ihnen sagte vor kurzem: "Es gibt nichts Abscheulicheres auf der Welt als die Neutra-
len ... Ja.ja, ich bin rot! Rot - hol Sie der Teufel!" (K Fedin, Ein ungewöhnlicher Sommer,
1949.) Dieser Fluch gilt natürlich nicht mehr den Roten, sondern den Weißen.

Auf solch schimpfliche Weise endete der Held der russischen Literatur des 19. Jahr-
hunderts.

HI
Seinem Helden, seinem Geist und Inhalt nach ist der sozialistische Realismus dem 18.

Jahrhundert viel näher als dem 19. Ohne es zu merken, haben wir die Tradition unserer
Völker übersprungen und an die unserer Großväter angeknüpft. Das 18.Jahrhundert hat-
te vieles mit uns gemeinsam: die Idee von der Integrität des Staates, das Gefühl für die ei-
gene Überlegenheit und das klare Bewußtsein, daß "Gott mit uns" ist.

Merk auf, merk auf, 0 Weltall!
Der Sieg ist übermenschlich groß;
vernimm, verwundert, 0 Europa,
welch große Heldentat das Russenvolk vollbracht.
Völker, hört, habt acht,
erzittert in euren stolzen Gedanken
und wißt: Gott ist mit uns.
Wißt, daß durch Seine Hand
ein einziger Russe das Übel vernichten kann,
wenn es sich aus dem Abgrund hebt!
Wisset, Völker, furchtbar ist der Koloß:
Gott ist mit uns, Gott ist mit uns!
Habt Achtung vor dem Russenvolk!

Diese Verse von Derschawin klingen sehr modern, man braucht nur die Sprache ein
wenig zu verändern. Wie das sozialistische System hielt sich das 18. Jahrhundert für den
Mittelpunkt der Schöpfung. Von seinen Tugenden geblendet, "erhob es sich selbst auf ein
Piedestal und sonnte sich in seinem eigenen Glanz" und stellte sich allen Zeiten und Völ-
kern als leuchtendes Beispiel hin. Sein Eigendünkel war so groß, daß es die Existenz ande- 117



rer Normen und Ideale für ausgeschlossen hielt. In den Oden auf die Prinzessin Feliza
preist Derschawin die ideale Regierung Katharinas 11.und spricht den Wunsch aus:

... Mögen alle Wilden aus fernen Landen,
mit Haaren oder mit Schuppen bedeckt,
in Laub und Rinde gekleidet,
zu ihrem Throne eilen
und des Gesetzes Stimme vernehmen,
damit über ihre braunen Gesichter
Tränenströme fließen.
Mögen sie ihr Glück erkennen
und ihre Gleichheit vergessen
und ihr alle untertan sein ...

Derschawin konnte sich nicht vorstellen, daß diese "Wilden" die Hunnen und Finnen,
die gleich der heutigen Internationale den russischen Thron umgaben, dieses schmei-
chelhafte Angebot ablehnten und sich Katharina, der "Inkarnation der himmlischen
Gnade", nicht unterwerfen wollten. Alle, die sich dem vorgezeichneten Muster nicht an-
passen mochten, die ihre barbarische "Gleichheit" nicht vergessen und das Geschenk des
"Glücks" nicht annehmen wollten, waren für Derschawin, wie heute für unsere Schrift-
steller, entweder Toren, die ihren eigenen Vorteil nicht sahen und deshalb umerzogen
werden mußten, oder nicht tugendhaft (heute würde man sagen: reaktionär) und mußten
vernichtet werden. Denn es gab nichts Herrlicheres in der Welt als diesen Staat, diesen
Glauben, dieses Leben, diese Zarin. Das war Derschawins Ansicht. Den gleichen Gedan-
ken findet man fast im gleichen Stil bei einem modernen Dichter, der das neue Regime
rühmt:

Es gibt kein Land auf der Erde,
das dem weiten Rußland gleicht.
Nirgends findet man Blumen
so kräftig und leuchtend wie bei uns.
Unsterblich ist unser Volk, mächtig und frei,
das stolze, ewige russische Volk!
Es trotzte Batys wilden Horden,
es riß seine Ketten entzwei,
es schuf Rußland, hob Rußland
zu den Sternen, den hohen,
zu der Jahrhunderte Gipfel empor!

A. Prokofjew

Die Literatur des 18.Jahrhunderts schuf einen positiven Helden, der viel Ähnlichkeit
mit dem Helden unserer Literatur besitzt: er ist "ein Freund des Allgemeinwohls", "er will
alle an Mut übertreffen", das heißt, er versucht unermüdlich, sein moralisches und politi-
sches Niveau zu heben, er ist mit allen Tugenden ausgestattet, er belehrt alle Welt usw.
Diese Literatur kannte keine überflüssigen Menschen. Sie wußte nichts von dem destruk-
tiven Gelächter, das die chronische Krankheit der russischen Kultur von Puschkin bis
Blok war, das das ganze 19. Jahrhundert mit Ironie durchtränkte und in dere Dekadenz
seinen Höhepunkt erreichte. "Die lebendigsten und sensibelsten Kinder unserer Zeit lei-
den an einer Krankheit, die den Ärzten des Körpers und des Geistes unbekannt ist. Sie ist
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in erschöpfenden Lachanfällen, die mit einem satanisch-höhnischen, provozierenden Lä-
cheln beginnen und in Revolte und Sakrileg enden." (Alexander Blok, Die Ironie, 1908.)

In diesem Sinn verstanden, ist die Ironie das Lachen des überflüssigen Menschen über
sich selbst und über alles Heilige in der Welt. "Ich kenne Leute, die vor Lachen ersticken,
wenn sie anderen erzählen, daß ihre Mutter im Sterben liegt, daß sie am Verhungern sind,
daß sie von ihrer Braut betrogen wurden ... Dieser verfluchten Ironie wegen ist ihnen al-
les gleich: Gut und Böse, der klare Himmel und eine stinkende Jauchegrube, Dantes Bea-
trice und Sologubs Nedotykomka. Alles fließt ineinander, wie im Wirtshaus oder im Ne-
bel." (Blok, Die Ironie.)

Die Ironie ist der strenge Begleiter von Unglaube und Zweifel, sie verschwindet, so-
bald der Glaube erscheint, der kein Sakrileg duldet. Bei Derschawin findet man keine Iro-
nie und auch bei Gorkij nicht, abgesehen von einigen frühen Erzählungen. Bei Maja-
kowskij zeigt sie sich nur selten und fast nur in Werken, die vor der Revolution entstanden.
Majakowskij erkannte sehr rasch, was man verspotten durfte und was nicht. Er konnte
sich nicht erlauben, über Lenin zu spotten, den er in den Himmel hob, ebenso wie Der-
schawin sich nicht über die Kaiserin lustig machen konnte. Puschkin hingegen schrieb so-
gar über seine keusche, schamhafte Tatjana ziemlich unanständige Verse. Trotz seiner
heiteren Ausgeglichenheit war er der erste, der die bittere Süße der Selbstverneinung ko-
stete. Lermontow hatte dieses Gift schon von frühster Jugend an genossen. Bei Blok, An-
drejew und Sologub, den letzten Vertretern der großen ironischen Kultur, wurde das de-
struktive Lachen zu einem entfesselten Element, das alles verschlang ...

Zum 18. Jahrhundert zurückgekehrt, sind wir ernst und streng geworden. Das bedeu-
tet nicht, daß wir das Lachen verlernt haben, unser Lachen hat nur aufgehört, lästerlich
und respektlos zu sein, und hat ein bestimmtes Ziel gewonnen: es beseitigt Fehler und
Schwächen, bessert die Sitten und ermuntert die Jugend zu kühnen Taten. Es ist ein La-
chen mit ernstem Gesicht und mit erhobenem Zeigefinger: Das darfst du nicht tun! Das
gehört sich nicht! - ein Lachen, das jede ironische Schärfe verloren hat.

Die Ironie wurde vom Pathos abgelöst, dem Element des positiven Helden. Wir
schrecken nicht mehr vor großen Worten und tönenden Phrasen zurück, wir schämen uns
nicht mehr, tugendhaft zu sein. Der feierliche, pompöse Stil der Ode ist ganz nach unse-
rem Sinn. Wir sind Klassizisten geworden.

Der alte Derschawin hat seiner Ode Auf den großen Bojaren und Heerführer Reschemysl
später folgenden Untertitel gegeben: "Oder die Beschreibung dessen, wie ein Würdenträ-
ger sein soll". Mit diesem Untertitel sollte man auch die Kunst des sozialistischen Realis-
mus versehen: sie zeigt, wie die Welt und der Mensch sein müssen.

Der sozialistische Realismus geht von einem Idealbild aus, dem er die Wirklichkeit 119



angleichen möchte. Unsere Forderung, "das Leben in seiner revolutionären Entwicklung
wirklichkeitsgetreu darzustellen", ist nichts anderes als ein Aufruf, die Wirklichkeit zu
idealisieren und das, was sein sollte, als bereits existent zu schildern.

Denn unter dem Terminus "revolutionäre Entwicklung" verstehen wir die unvermeid-
liche Bewegung der Menschheit zum Kommunismus, zu unserem Ideal, in dessen alles
verwandelndem Schein die Wirklichkeit leuchtet. Wir stellen das Leben so dar, wie wir es
sehen wollen und wie es laut der marxistischen Logik werden muß. Deshalb sollte man
den sozialistischen Realismus lieber den "sozialistischen Klassizismus" nennen.

In den theoretischen Arbeiten und Aufsätzen sowjetischer Schriftsteller und Kritiker
findet man manchmal den Ausdruck ,,Romantismus" oder "revolutionäre Romantik".
Gorkij hat oft auf die Verschmelzung von Realismus und Romantik im sozialistischen
Realismus hingewiesen. Er sehnte sich stets nach der "erhebenden Illusion" und vertei-
digte das Recht des Künstlers, das Leben zu verschönern, indem man es besser darstellt,
als es ist. Dieser Aufruf war nicht vergebens, obwohl viele Formulierungen Gorkijs heut-
zutage schamhaft verschwiegen und pharisäerhaft ausgelegt werden: man kann doch
nicht offen zugeben, daß wir eine schöne Lüge gebrauchen. Nein, nein, da sei Gott vor!
Wir sind gegen die Illusion, gegenjede .Lackierung", wir schreiben nur die Wahrheit und
stellen im übrigen das Leben in seiner revolutionären Entwicklung dar ... Wozu das Le-
ben verschönern - es ist ohnehin schön; wir möchten es gar nicht verschönern, sondern
nur die in ihm enthaltenen Keime der Zukunft zeigen ... Der Romantismus hat natürlich
ein Recht auf Existenz, aber unser Romantismus widerspricht dem Realismus durchaus
nicht ... Die revolutionäre Romantik (das ist das gleiche wie "die Keime der Zukunft" und
"die revolutionäre Entwicklung'') ist gerade dem Leben eigen, das wir als Erzromantiker
wirklichkeitsgetreu darstellen ... Dieses Gerede von Romantik ist zwar nicht mehr und
nicht weniger als ein Teil unserer Literaturpolitik, aber im Grunde entspricht diese ro-
mantische Richtung genau unserem Geschmack, wie schon Gorkij erkannte. Sie hat
einen Hang zum Idealen, sie gibt ein Wunschbild für die Wirklichkeit aus, sie siebt schö-
nes Wortgeklingel und fürchtet sich nicht vor tönenden Phrasen usw. Deshalb hatte der
Romantismus bei uns stets einen gewissen Erfolg, spielte jedoch in unserer Literatur eine
geringere Rolle, als man erwarten konnte. Er war vor allem in der Vorgeschichte und in
den Anfangen des sozialistischen Realismus spürbar, der in seiner reifen Periode, den
letzten zwanzig, dreißig Jahren, nur noch schwach romantisch gefärbt ist.

Der Romantismus ist auf das engste mit dem Sturm und Drang der Sowjetliteratur ver-
bunden, mit den ersten fünf Jahren der Revolution, als Leben und Kunst von entfesselten
Leidenschaften beherrscht wurden, als der glühende Drang nach einer glücklichen Zu-
kunft und der revolutionäre Schwung noch nicht von der strengen Politik der Regierung
reglementiert wurden. Der Romantismus ist unsere Vergangenheit, unsere Jugend, der
wir nachtrauern. Er ist der Enthusiasmus erhobener Fahnen, ein Ausbruch von Leiden-
schaft und Zorn, Säbelblitzen und Rossestampfen, Erschießungen ohne Gericht und oh-
ne Folgen, ,,Auf nach Warschau!", Leben, Traum und Tod unter freiem Himmel, im
Schein der Lagerfeuer von Regimentern, die wie tatarische Nomadenhorden durchs Land
zogen.

Die Jugend führte uns
säbelklirrend in den Kampf,
die Jugend warf uns
auf das Eis vor Kronstadt.
Streitrosse
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Auf dem weiten Platz
wurden wir erschlagen.

Eduard Bagritzkij

Hier handelt es sich nicht nur um Sentiments alter Revolutionäre und roter Kavalleri-
sten, die einen Bauch angesetzt haben. Allen, die an der Revolution teilnahmen, und al-
len, die in den Jahren danach geboren wurden, ist die Erinnerung an diese Zeit ebenso
heilig wie das Bild ihrer verstorbenen Mutter. Es fällt uns leichter zuzugeben, daß alles,
was später folgte, ein Verrat an der Revolution ist, als sie durch Vorwürfe und Verdächti-
gungen zu beleidigen. Im Unterschied zur Partei, zum Staat, zum MGB, zur Kollektivie-
rung und zu Stalin hat es die Revolution nicht nötig, sich mit dem kommunistischen Para-
dies zu rechtfertigen, das uns alle erwartet. Sie ist durch sich selbst gerechtfertigt, emotio-
nal gerechtfertigt, wie die Liebe, wie die Begeisterung. Obwohl die Revolution im Namen
des Kommunismus geschah, klingt ihr eigener Name nicht weniger süß für uns. Vielleicht
noch süßer ...

Wir leben zwischen der Vergangenheit und der Zukunft, zwischen der Revolution und
dem Kommunismus. Und wenn der Kommunismus, der uns goldene Berge verspricht
und sich als unvermeidliches, logisches Fazit der Geschichte der Menschheit hinstellt,
uns vorwärts treibt und uns nicht erlaubt, diesen Weg zu verlassen, wie schrecklich er auch
sei, dann stößt uns die Vergangenheit in den Rücken. Wir haben doch die Revolution ge-
macht! Wie können wir es wagen, sie zu verleugnen und zu verhöhnen?! Wir sitzen psy-
chologisch in der Klemme, ob es uns paßt oder nicht. Die Heiligtümer, die sich vor uns
und hinter uns erheben, sind so erhaben, daß wir nicht den Mut haben, sie zu schänden.
Wenn unsere Feinde uns besiegten und uns veranlaßten, zur vorrevolutionären Lebens-
weise zurückzukehren (oder die westliche Demokratie einzuführen), dann würden wir
nach meiner Überzeugung dort beginnen, wo wir früher begonnen haben. Wir würden
mit der Revolution beginnen.

Als ich an diesem Aufsatz arbeitete, habe ich mich oft dabei ertappt, daß ich mich un-
gehörig und ironisch ausdrückte. Aber gleichzeitig versuchte ich, den Ausdruck "Sowjet-
macht" zu vermeiden. Ich zog es vor, ihn durch "unser Staat", das "sozialistische System"
und andere Synonyme zu ersetzen. Das ist zweifellos damit zu erklären, daß ein Lied aus
dem Bürgerkrieg mir in meiner Jugend so sehr zu Herzen gegangen war, daß ich es nie
wieder vergaß:

Wir alle ziehen in den Kampf
für die Sowjetmacht
und starben wie ein Mann
für die Sowjetmacht.

Ich brauche nur das Wort "Sowjetmacht" auszusprechen, und sofort stelle ich mir die
Revolution vor, die Erstürmung des Winterpalais, Maschinengewehrknattern, karge
Brotrationen, die Belagerung des roten Petersburg, und bringe es nicht mehr fertig, re-
spektlos von ihr zu reden. Streng genommen, sind die .Sowietrnachr' und der
"sozialistische Staat" ein und dasselbe. Aber in emotioneller Hinsicht sind es zwei voll-
kommen verschiedene Dinge. Ich habe zwar etwas gegen den sozialistischen Staat (frei-
lich nur sehr wenig), aber gegen die Sowjetmacht habe ich absolut nichts einzuwenden.
Das ist komisch? Vielleicht. Aber darin zeigt sich mein Romantismus.

Ja, wir alle haben ein romantisches Verhältnis zu unserer Vergangenheit. Dochje wei-
ter wir uns von ihr entfernen und je mehr wir uns dem Kommunismus nähern, desto
schwächer wird der romantische Glanz, den die Revolution unserer Kunst gab. Das ist 121



verständlich: der Romantismus entspricht nur einer Seite unseres Wesens und ist ihm in
manchem sogar entgegengesetzt.

Er ist zu anarchisch und emotional für eine Zeit, in der wir in steigendem Maße zu dis-
ziplinierten Rationalisten werden. Er ist heftigen Gefühlsausbrüchen und unklaren Stim-
mungen unterworfen, er vergißt Logik, Vernunft und Gesetz. "Die Torheit der Tapferen
ist die Weisheit des Lebens!" versicherte der junge Gorkij, und das traf für die Revolu-
tionsjahre zu: damals brauchte man Narren. Doch kann man den Fünfjahresplan eine
"Torheit der Tapferen" nennen? Oder die Anweisungen der Partei? Oder der
Kommunismus selbst, der eine logische Folge des historischen Prozesses ist, der Punkt
für Punkt sorgfaltig durchdacht und in entsprechende Paragraphen eingeteilt ist? Was hat
das alles mit Torheit zu tun? Sie haben Marx nicht gelesen, Genosse Gorkij!

Der Romantismus vermag die uns eigene Klarheit und Bestimmtheit nicht auszudrük-
ken. Klare Gesten und eine gemessene, feierliche Ausdrucksweise sind ihm fremd. Er
fuchtelt mit den Händen, redet sich in Begeisterung und schwärmt von einem fernen Ziel,
während der Kommunismus schon fast erbaut ist und wir ihn nur noch nicht sehen ...

Die Behauptungen des Romantismus über das Ideal sind nicht bindend, denn er gibt ja
ein Wunschbild für die Wirklichkeit aus. Das ist nicht schlecht, riecht aber nach Willkür
und Subjektivismus. Das Wunschbild ist real, denn es ist eine Pflicht. Unser Leben ist
nicht nur deshalb schön, weil wir es so sehen wollen, sondern weil es schön sein muß - et-
was anderes bleibt ihm nicht übrig.

All diese mehr oder weniger unbewußten Argumente führten dazu, daß der glühende
Strom der Romantik allmählich versiegte. Der Fluß der Kunst erstarrte im Eis des Klassi-
zismus, der klarer, rationaler und zweckbestimmter ist und darum die Romantik ver-
drängte.

Wir fühlen seinen eisigen Hauch und seine drückende Schwere schon lange, obwohl
kaum jemand wagte, das offen auszusprechen. "Der Geist der Klassik umweht uns schon
von allen Seiten. Alle atmen ihn ein, vermögen ihn aber nicht zu erkennen, oder wissen
nicht, wie sie ihn bezeichnen sollen, oder haben einfach Angst, ihn beim Namen zu nen-
nen." (A. Efros, Der Bote auf der Schwelle, 1922.)

Der kühnste Kritiker war N. Punin, ein hervorragender Kunstkenner, früher mit den
Futuristen verbunden und jetzt vollkommen vergessen. Er wies bereits im Jahre 1918auf
den "Klassizismus" hin, der sich "in Majakowskijs Versen bemerkbar macht". Er erklärte,
Majakowskij sei im "Mysterium-Buffo", seinem ersten großen Werk aus der Sowjetperi-
ode, "kein Romantiker mehr, sondern ein Klassiker geworden" und werde "in Zukunft
nicht mehr so heftig revoltieren wie früher".8

Obwohl sich diese Prognosen als richtig erwiesen (nicht nur hinsichtlich Majakowskij),
wurde in der Sowjetliteratur, die sich immer klarer in klassizistischer Richtung entwickel-
te, der Terminus "Klassizismus" nie gebraucht. Seine Offenheit war uns sichtlich peinlich,
und außerdem forderte er zu unerwünschten Analogien heraus, die uns in unserer Würde
kränkten - das glaubten wir jedenfalls, ohne eigentlich zu wissen, warum. Aber fast alle
Werke unserer Literatur haben ein mehr oder minder klares klassizistisches Gepräge. Es
kennzeichnet auch den positiven Helden, die streng hierarchische Verteilung der übrigen
Rollen, die logische Entwicklung des Themas und die Sprache.

Zu Anfang der 30er Jahre gewinnt der Hang zum erhabenen Stil endgültig die Ober-
hand, und die pompöse Schlichtheit, die für den Klassizismus so charakteristisch ist,
kommt wieder in Mode. Immer öfter wird unser Staat "Macht", der russische Bauer
"Landmann" und das Gewehr "Schwert" genannt. Man beginnt, viele Wörter groß zu
schreiben, allegorische Gestalten und personifizierte Abstraktionen dringen in die Litera-
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Ja, man kann, man muß es glauben:
Es gibt nur eine Wahrheit.
Das ist unser Fundament.
Das Gute ist nicht wehrlos,
das Böse liegt ihm zu Füßen. A. Twardowskij

Ja, die Stunde ist gekommen! ... Vergebens droht
der Faschisten-Machthaber Moskau
mit grausamer Strafe.
Nein, Moskau ließ sich nicht bezwingen,
Moskau bezwang Berlin.

M. Isakowskij

Die ersten Helden der sowjetischen Literatur erstürmten die kapitalistischen Festun-
gen in zerrissenen Bastschuhen und mit wüsten Flüchen auf den Lippen. Sie waren derb
und ungeschliffen: "Wanka, zieh deine Bastschuhe an! Willst du vielleicht barfuß zum
Meeting latschen?" (Majakowskij.) Jetzt haben sie gute Manieren und tragen elegante
Anzüge. Wenn sie manchmal geschmacklos wirken, dann zeigt sich darin nur die nationa-
le und soziale Besonderheit unseres Klassizismus, der aus der russischen Demokratie ent-
standen ist. Weder der Autor noch seine Helden denken auch nur im entferntesten daran,
geschmacklos zu sein, sie bemühen sich aus allen Kräften, elegant, höflich und kultiviert
zu erscheinen und sich auch im Kleinsten so zu benehmen, "wie es sich gehört".

"Unter der weißen Decke funkelte ein eleganter Lüster mit durchsichtigen Kristall-
tropfen, die wie Eiszapfen aussahen ... Hohe, silbrig schimmernde Säulen stützten die
blendend weiße Kuppel, die mit elektrischen Lampen übersät war."

Was ist das? Ein Zarenpalast? Nein, ein gewöhnlicher Klub in einer kleinen Provinz-
stadt.

"Auf der Bühne, dicht neben dem glänzenden Deckel des Flügels, stand Rakitin. Er
trug einen grauen Anzug, und seine Krawatte floß wie ein blauer Strom über seine
Brust ... "

Sie denken gewiß, Rakitin sei ein Sänger, ein gefeierter Tenor? Nein, er ist ein Partei-
funktionär.

Und nun das Volk: es flucht nicht, prügelt sich nicht und trinkt nicht. Das alles taten die
Russen nur früher. Wenn sie heute trinken, dann nur an einer mit erlesenen Gerichten be-
ladenen Hochzeitstafel und nur, um einen Toast auszubringen:

.Terentij sah die Tafelrunde an, hustete leise in die Faust und strich mit zitternder
Hand über seinen gewellten silbrigen Bart:

,Als erstes wollen wir dem jungen Paar gratulieren und darauf trinken, daß sie glücklich
werden und die Welt schöner machen mögen!'

Die Gäste riefen unter melodischem Gläserklingen:
,Und daß sie ihre Eltern ehren!'
,Daß sie gesunde Kinder bekommen!'
,Daß sie der Ruhm der Kolchose werden!'"
E. Maltzews Roman Von ganzem Herzen (1949), dem diese Zitate entnommen sind,

gleicht Dutzenden und Hunderten von anderen Werken. Er ist ein Musterbeispiel für
klassizistische Prosa mittlerer Qualität. Romane dieser Art sind längst üblich in unserer
Literatur geworden. Man findet solche Gemeinplätze, kaum merklich verändert, im Werk
fast aller Autoren.

Jeder Stil hat bestimmte Merkmale. Aber der Klassizismus neigt stärker als jeder ande- 123



re zum Klischee, zur pedantischen Einhaltung bestimmter Normen und zur konservati-
ven Form. Er ist einer der starrsten Stile. Neue Elemente weist er nur im Augenblick sei-
ner Entstehung auf; später hingegen hält er sich streng an Schablonen und scheut alles
formal Neue, Experimentelle und Originelle. Deshalb stieß er viele begabte Dichter ab,
die ihm nahestanden, aber ihre Eigenart bewahren wollten (Chlebnikow, Mandelstarn,
Sabolotzkij). Sogar Majakowskij, den Stalin den "besten und begabtesten Dichter unserer
sowjetischen Epoche" nannte, blieb in dieser literarischen Strömung eine beklagenswert
einsame Gestalt.

Majakowskij war zu revolutionär, um traditionell zu werden. Bis auf den heutigen Tag
wird er nicht seiner Dichtung, sondern vor allem seiner politischen Bedeutung wegen
anerkannt. Trotz aller Lobeshymnen scheinen seine Rhythmen, seine Metaphern und
seine Sprache unseren heutigen Dichtem außerordentlich gewagt. Die, die ihn nachah-
men wollen, schreiben nur einzelne Buchstaben aus seinen Büchern ab und sind nicht fä-
hig, das Wesentliche zu erfassen: Kühnheit, Erfindungsgabe, Leidenschaft. Sie imitieren
seine Verse, ohne seinem Beispiel zu folgen.

Majakowskij war der erste Klassiker unserer Literatur, er hatte keine Vorläufer und
baute auf Neuland, er war nicht nur die Stimme des modernen Rußland, sondern der
ganzen heutigen Welt, er war ein Romantiker und schrieb wie ein Expressionist, er war
ein Genie - aus all diesen Gründen ist seine Dichtung vom Atem des Neuen durchdrun-
gen. Dieser Geist verließ unsere Literatur mit Majakowskijs Tod.

Gewiß, Genies werden nicht alle Tage geboren, und die Situation der Kunst befriedigt
die Zeitgenossen nur selten. Trotzdem müssen wir zu unserem Bedauern zugeben, daß
unsere Literatur in den vergangenen zwanzig, dreißig Jahren immer mehr verarmt ist. Je
weiter sich K Fedin, A. Fadejew, I.Ehrenburg, Vs. Iwanow und viele andere entwickel-
ten, desto schlechter haben sie geschrieben. Die zwanziger Jahre, von denen Majakowskij
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sagte: "Jetzt gibt es leider keine Dichter", erscheinen heute als eine Blütezeit der Dich-
tung. Seit sich unsere Dichter massenweise dem sozialistischen Realismus angeschlossen
haben (zu Anfang der 30er Jahre), ging es mit unserer Literatur steil bergab. Die kurzen
Lichtblicke während des Zweiten Weltkriegs haben sie nicht retten können.

Gewöhnlich gibt man dem sozialistischen Realismus die Schuld an dem Widerspruch
zwischen dem Sieg des sozialistischen Realismus und der geringen Qualität der literari-
schen Produktion und behauptet, daß in seinem engen Rahmen eine große Kunst un-
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beweis dafür, Bei aller Originalität seiner Begabung blieb er ein orthodoxer sowjetischer
Schriftsteller, vielleicht orthodoxer als alle anderen; doch das hinderte ihn nicht, gute Ver-
se zu schreiben. Er war eine Ausnahme von den allgemeinen Regeln, aber vor allem des-
wegen, weil er sich strenger an diese Regeln hielt als alle anderen und die Forderungen
des sozialistischen Realismus radikal und bis zur letzten Konsequenz praktisch verwirk-
lichte. Für den Widerspruch zwischen dem sozialistischen Realismus und der Qualität
unserer Literatur muß man die Literatur selbst verantwortlich machen, das heißt die
Schriftsteller. Sie halten sich zwar an die Regeln des sozialistischen Realismus, besitzen
aber nicht genügend künstlerische Konsequenz, sie in unsterblichen Bildern zu verkör-
pern. Majakowskij hatte diese Konsequenz.

Die Kunst fürchtet weder Diktaturen noch Härten und Repressalien aller Art, sie
fürchtet nicht einmal den Konservativismus und das Klischee. Wenn es verlangt wird, ist
die Kunst engstirnig-religiös, dem Staat hörig, ohne jede Individualität und dennoch groß.
Wir bewundern die Klischees der altägyptischen Kunst, der russischen Ikonenmalerei
und der Folklore. Die Kunst ist so flexibel, daß sie sich in jedes beliebige Prokrustesbett
legen kann, in das die Geschichte sie zwingt. Nur eines duldet sie nicht: Eklektizismus.

Unser Unglück ist, daß wir keine überzeugten sozialistischen Realisten sind: wir haben
uns seinen grausamen Gesetzen unterworfen, fürchten uns aber, den Weg, den wir selber
angelegt haben, zu Ende zu gehen. Wären wir weniger gebildet, dann könnten wir die für
einen Künstler unerläßliche Integrität wahrscheinlich leichter erreichen. Aber wir haben
die Schule besucht und allerlei Bücher gelesen, wir wissen nur zu gut, daß es auch vor uns
berühmte Schriftsteller gab - Balzac, Maupassant und Leo Tolstoj. Und noch einen - wie
hieß er gleich? Ach ja - Tschechow! Das war unser Verderben. Wir wollten mit einem
Schlage berühmt werden und von allem Anfang an schreiben wie Tschechow. Aus dieser
widernatürlichen Verbindung gingen Ungeheuer hervor.

Es ist unmöglich, einen positiven, allen Regeln des sozialistischen Realismus entspre-
chenden Helden zu schatTen und ihn gleichzeitig psychologisch zu interpretieren. Das Er-
gebnis wäre eine Parodie, Majakowskij wußte das sehr wohl. Er haßte das kleinliche psy-
chologische Getue, er übertrieb Maße und Proportionen, er schrieb in großen Buchsta-
ben, plakathaft, homerisch. Er schilderte weder das Leben des Alltags noch die ländliche
Natur, er brach mit den "großen Traditionen der großen russischen Literatur" und ver-
suchte nicht, Puschkin und Tschechow nachzuahmen, obwohl er sie liebte. Deshalb war
Majakowskij auf der Höhe seiner Zeit und konnte ihren Geist klar und unverfälscht aus-
drücken.

Gegenwärtig machen viele sowjetische Schriftsteller eine schwere Krise durch, weil sie
unsere Kunst trotz ihres klassizistischen Charakters immer noch für realistisch halten und
sich nach den literarischen Mustern des 19. Jahrhunderts richten, die uns vollkommen
fremd und sogar entgegengesetzt sind. Statt den Weg der reinen Erfindung, der Phantasie
und konventioneller Formen einzuschlagen, den alle großen, religiös bestimmten Kultu-
ren gegangen sind, schließen sie Kompromisse, lügen, lavieren und versuchen, unverein-
bare Dinge zu vereinen: den positiven Helden, der zum Schema, zur Allegorie tendiert,
und die psychologische Analyse; den erhabenen Stil, die Deklamation, und die Beschrei-
bung des prosaischen Alltagslebens; ein hohes Ideal und eine wirklichkeitsgetreue Schil-
derung des Lebens. Das Ergebnis ist ein übler Mischmasch. Die Romangestalten quälen
sich fast wie bei Dostojewskij, grämen sich wie bei Tschechow, zimmern ihr Familien-
glück wie bei Tolstoj und schreien gleichzeitig mit überschnappender Stimme Binsen-
wahrheiten heraus, die aus sowjetischen Zeitungen stammen: "Es lebe der Weltfriede!"
"Nieder mit den Kriegshetzern!" Das ist weder Klassizismus noch Realismus. Das ist eine
halbklassizistische Halbkunst eines nur wenig sozialistischen Halbrealismus. 125



Schon der Terminus "sozialistischer Realismus" enthält einen offenkundigen Wider-
spruch. Eine sozialistische, das heißt eine religiöse, auf ein bestimmtes Ziel gerichtete
Kunst kann nicht mit den Mitteln der Literatur des 19. Jahrhunderts geschaffen werden,
die man "Realismus" nannte. Ein Bild, das der Wirklichkeit genau entspricht (mit allen
Einzelheiten des täglichen Lebens, psychologischen Analysen, Landschaftsbeschreibun-
gen, Porträts usw.), läßt. sich nicht in einer Sprache teleologischer Spekulationen schil-
dern. Wenn der sozialistische Realismus wirklich das Niveau der großen Kulturen
erreichen und seine ,Kommuniada' schaffen will, bleibt ihm nur ein Ausweg: er muß mit
dem "Realismus" Schluß machen und auf die kläglichen fruchtlosen Versuche verzichten,
eine sozialistische Anna Karenina und einen sozialistischen Kirschgarten zu schaffen.
Wenn er das ihm wesensfremde Streben nach Wirklichkeitsnähe aufgibt, wird er fähig
sein, die großartige und unwahrscheinliche Bedeutung unserer Epoche auszudrücken.

Leider ist dieser Ausweg recht unwahrscheinlich. Die Ereignisse der letzten Jahre
drängen unsere Kunst auf einen Weg von halben Maßnahmen und Halbwahrheiten. Sta-
lins Tod hat unserem religiös-ethischen System einen vernichtenden Schlag versetzt, und
es ist sehr schwer, den Stalinkult durch den Leninkult zu ersetzen. Lenin hat zuviel Ähn-
lichkeit mit einem normalen Menschen, er wirkt zu realistisch: kahlköpfig, klein, in Zivil.
Stalin hingegen war eigens für die Hyperbel geschaffen, die ihn erwartete: rätselhaft, all-
sehend, allmächtig, war er das lebendige Monument unserer Epoche, und ihm fehlte nur
eine Eigenschaft, um Gott zu werden - die Unsterblichkeit.

Ach, wären wir nur klüger gewesen und hätten seinen Tod mit Geheimnissen umwo-
ben! Wir hätten über das Radio mitteilen müssen, er sei nicht gestorben, sondern gen
Himmel aufgefahren und schaue, in seinen geheimnisvollen Schnurrbart hineinschwei-
gend, auf uns herab. Seine Reliquien hätten Paralytiker und vom Teufel Besessene ge-
heilt. Und die Kinder hätten vor dem Schlafengehen zu den funkelnden winterlichen
Sternen des himmlischen Kreml gebetet ...

Aber wir haben nicht auf die Stimme unseres Gewissens gehört, und statt fromm zu
beten, haben wir den .Persönlichkeitskult" entlarvt, den wir selbst geschaffen hatten. Wir
haben mit eigenen Händen das Fundament des .klassizistischen Meisterwerks zerstört,
das jeden Vergleich mit der Cheopspyramide und dem Apollon von Belvedere hätte aus-
halten können, wenn wir nur noch ein klein wenig gewartet hätten.

Die Macht eines teleologischen Systems beruht auf seiner Beständigkeit, seiner Har-
monie und Ordnung. Wenn man erst zugibt, daß Gott aus Versehen mit Eva sündigte und
Adam, ihren unglücklichen Gatten, aus Eifersucht zu harter Feldarbeit verdammte, wird
die Vorstellung von der Weltschöpfung zu Staub und Asche, und es ist unmöglich, den
Glauben in seiner früheren Form wiederherzustellen.

Nach Stalins Tod begann für uns eine Zeit der Umwertungen. In diesem langwierigen,
inkonsequenten Prozeß ohne jede Perspektiven macht sich das Beharrungsvermögen der
Vergangenheit und der Zukunft stark bemerkbar. Die Kinder von heute sind kaum fähig,
einen neuen Gott zu schaffen, der die Menschheit im kommenden Zyklus der Geschichte
begeistern könnte. Vielleicht bedarf es weiterer Scheiterhaufen der Inquisition und neuer
"Persönlichkeitskulte", bis sich endlich nach vielen Jahrhunderten das Ziel über der Welt
erhebt, ein Ziel, dessen Namen heute noch niemand kennt.

Bis jetzt tritt unsere Kunst noch auf der Stelle - zwischen einem unvollkommenen
Realismus und einem ebenso unvollkommenen Klassizismus. Nach dem schweren
Schlag, den man ihr versetzte, hat sie nicht mehr die Kraft, sich zu dem hohen Ideal aufzu-
schwingen und unser glückliches Leben in dem früheren hochtrabenden Stil zu preisen
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sprechen immer offener aus unseren Lobeshymnen, und jetzt haben nur die Schriftsteller
Erfolg, die unsere Errungenschaften so überzeugend wie irgend möglich schildern und
unsere Schwächen möglichst taktvoll und wenig überzeugend darstellen. Wer sich auf die
Irrwege "übermäßiger Wirklichkeitsnahe", des "Realismus", begibt, erlebt ein Fiasko wie
Dudinzew, dessen Roman Der Mensch lebt nicht vom Brot allein öffentlich verdammt wur-
de, weil er unsere lichte sozialistische Wirklichkeit "geschwärzt" hatte.

Aber ist der Traum von dem guten, alten, ehrlichen "Realismus" wirklich die einzige
geheime Häresie, deren die russische Literatur fähig ist? Waren alle Lehren, die wir be-
kommen haben, wirklich umsonst? Wollen wir - im besten Fall - nichts anderes, als zur
naturalistischen Schule zurückkehren? Hoffen wir, daß es nicht ganz so ist und daß unser
Bedürfnis nach Wahrheit die Arbeit des Gedankens und der Phantasie nicht stört.

Im Augenblick setze ich meine Hoffnung in eine phantastische Kunst mit Hypothesen
statt eines Ziels, eine Kunst, in der das Groteske die realistische Schilderung des Alltagsle-
bens ablösen wird. Sie entspricht dem Geist unserer Zeit am besten. Mögen die übertrie-
benen, grotesken Bilder von E. T. A. Hoffmann, Dostojewskij, Goya, Chagall und Maja-
kowskij, der sozialistisch-realistischer war als alle anderen, und die Bilder anderer Reali-
sten und Nicht-Realisten uns lehren, wie man mit Hilfe einer absurden Phantasie wahr-
haftig sein kann.

Wir haben zwar den Glauben verloren, nicht aber die Begeisterung angesichts der Me-
tamorphosen Gottes, die sich vor unseren Augen vollzogen, vor der ungeheuerlichen Pe-
ristaltik seiner Eingeweide und seiner Gehirnwindungen. Wir wissen nicht, wohin wir ge-
hen sollen, aber wir haben begriffen, daß nichts zu machen ist, und beginnen nachzuden-
ken, herumzurätseln und allerlei Mutmaßungen anzustellen. Vielleicht werden wir etwas
Erstaunliches erfinden. Aber das wird kein sozialistischer Realismus mehr sein.

I Erster sowjetischer Schriftstellerkongreß 1934. Nach Steno-
gramm. Moskau, 1934. S. 716

2 Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion
(Bolschewiki). Kurzer Lehrgang. Herausgegeben von der
Kommission des Zentralkomitees der RKP. Bestätigt von
dem Zentralkomitee der RKP. 1938. S. 111
Der Kurze Lehrgang war zu Lebzeiten seines großen Autors
das Lieblingsbuch jedes Sowjetmenschen. Die ganze Be-
völkerung des Landes, die lesen und schreiben konnte,
wurde aufgefordert, dieses Buch unermüdlich zu studie-
ren, besonders das vierte Kapitel, das die Quintessenz des
marxistischen Glaubens enthält und von Stalin persönlich
geschrieben wurde. Um zu zeigen, welch universale Be-
deutung dieses Kapitel hatte, führe ich eine Episode aus
dem Roman Die große Straße von B. lIenkow an:
"Vater Degtjarew brachte ein kleines Buch und sagte: ,Im
vierten Kapitel ist alles gesagt.' Wikentij Iwanowitsch
nahm das Buch und dachte: .Es gibt keine Bücher, in de-

nen alles gesagt ist, was der Mensch braucht ... 'Wikentij
Iwanowitsch sieht bald ein, daß er unrecht hatte (er ist ein
skeptischer Intellektueller). und schließt sich der Ansicht
Degtjarews an, die die Meinung aller fortschrittlichen
Menschen ist: in diesem Buch ist ,alles gesagt, was der
Mensch braucht'."

3 Stalin, Der Marxismus und Fragen der Sprachwissenschaft.
4 A. A. Schdanow, Rede auf der Diskussion über das Buch

von G. F. Alexandrow Die Geschichte der westeuropäischen
Philosophie am 24. 6. 47

5 Beschluß des ZK der RKP, die Zeitschriften .Zvezda' und
.Leningrad' betreffend. 24. August 1946

6 N. Chruschtschow, Füreine engere Verbindung der Litera-
tur und Kunst mit dem Leben des Volkes .• Kommunist'
1957, Nr. 12
Ebenda
In der Zeitschrift Die Kunst der Kommune. 15. 12. 1918,
NI. 2
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Vasko Popa

Ich verteidige

Sie wollten meinen Blick
im Staub verscharren
die Rose des Lächelns
von meinem Munde reißen

Ich hüte den ersten
Frühling im Busen
Ich hüte die erste
Träne der Freude

Von der Freiheit
wollten sie mich scheiden
und meine Seele
die Seele umpflügen

Ich verteidige
diesen Himmel im Auge
Ich verteidige
dieses Land auf der Hand

Den Jungtrieb meiner Freude
wollten sie kahlschlagen
die Nachtigallen der Lieder
vor den Holzpflug spannen

Ich laß nicht
von dieser Sonne im Auge
Ich laß nicht
von diesem Brot auf der Hand
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Vasko Popa, *1922 in Grebenac im Banat, studierte in Bel9rad Romanistik. Lebt heute als
Lektor in Belgrad, Dichter.

Übersetzung aus dem Serbischen von Karl Dedecius. © earl Hanser Verlag, München 1969.
Abdruck aus dem Gedichtband NEBENHIMMEL mit freundlicher Genehmigung des Verlags.



Taja Gut

Im Morgengrauen

"Wie könnte man heutzutage ohne den Begriff.Sperrzone' noch irgend etwas verstehen, ir-
gend etwas erklären - sei es ein Ereignis oder überhaupt, das Wettganze. Himmel und Erde!
... .Sperrzone' - das ist unser Kosmos, unser Haus, das Geviert unserer Zivilisation. Wir kön-
nen nicht hinaus [ ... ] Und wiefrei und wie weit uns imjeweiligen Moment unser Lebensraum
auch erscheinen mag, wir sind genaugenommen dennoch die Kinder des GULAG, dieAschevon
Auschwitz - ob wir es wollen oder nicht. Und wenn wir des Morgens erwachen, ob zwischen
holländischen Treibhäusern oder in brasilianischen Prärien (falls es überhaupt noch Prärien
gibt), werden wir bei genauerem Hinsehen immer die Kennzeichen unserer Epoche entdecken:
Stacheldraht, Wachturm, Baracken, Wachposten - unsere Zivilisation, unsere Polis. "I

Im Morgengrauen des ersten Tages der neuen Woche kamen die Frauen zum Grab
und fanden es leer.

Die Büttel der Macht, vom Schreck gefällt, lagen wie tot am Boden. Das Wort der Engel
zu den Frauen - Was suchet ihr den Lebendigen bei den Toten? - vernahmen sie nicht.
Als sei nichts geschehen, erhoben sich die Scheintoten wieder zu ebensolchem Leben,
setzten, von ihren Auftraggebern bestochen, die Lüge in Umlauf: Seine Jünger sind des
Nachts gekommen und haben ihn gestohlen, während wir schliefen.

Im Morgengrauen fahren sie seither vor, in Santiago de Chile, in Addis Abeba, in Prag,
Colombo oder Zürich, überall, dringen in Häuser und Wohnungen, in den Schlaf der
Menschen, reißen sie mit sich fort, treiben sie in den Stadien zusammen, verschleppen sie
in ihre Korridore, Verliese, Folterlaboratorien, Isolationszellen und Todeskammern. 129



Das Konzentrationslager, in welcher Form auch immer, ist offensichtlich die finstere
Signatur unseres Jahrhunderts - gewissermaßen das umgekehrte Zeichen des Men-
schen: das kopfabwärts aufgehängte Pentagramm, der vom Grab hinweggewälzte Stein,
der auf uns allen lastet und von dem der Evangelist Markus bezeugt, daß er sehr groß war.

Was aber in Erscheinung tritt, ist offen sichtlich, weil es Schein an sich trägt, weil es
Schatten wirft. Das Licht ist unsichtbar. Wir nehmen seine Anwesenheit wahr, wo es
einem Körper vorübergehend Schein verleiht; mondhaft tritt das Beschienene so in die
Sichtbarkeit. Nur was den Schein des Unsichtbaren trägt, wird sichtbar.

Rechtzeitig im ersten Jahr dieses Jahrhunderts wurde das Konzentrationslager durch
die Engländer im Burenkrieg in Gebrauch genommen. Die Internierung der Zivilbevöl-
kerung in elektrisch umzäunten Lagern sollte das Untertauchen der Partisanen im Volk
verhindern.

In Jens Bjerneboes "Anti-Roman" STILLHETEN sagt ein Afrikaner: "Ihr redet so viel
von eurem eigenen Hitler, aberfür uns ist an AdoifHitler nichts Besonderes. Einzig, daß Hitler
versuchte, dasselbe innerhalb Europas zu machen, was die Weißen bis heute außerhalb Euro-
pas tun. Ein paar technische Aspekte mögen neu sein - sagen wirdie Gaskammern, das Tempo
und die Präzision des Völkermordens -, aber diese Varianten sind eigentlich humaner als das,
was die Weißen in den farbigen Erdteilen angewendet haben. "2

Gewalt und Unterdrückung sind bekanntlich so alt wie die aus dem göttlichen Garten
gefallene Menschheit, ihre Perfektionierung, ihre konzentrierteste Form und weltweite
Verbreitung haben sie jedoch im 20. Jahrhundert gefunden.

Ohne von den individuellen Schicksalen losgelöste Zahlen in grausiger Konkurrenz
gegeneinander ausspielen oder ein bestimmtes System zum Sündenbock machen zu wol-
len: es mutet doch sonderbar an, daß die Opfer leninistisch-stalinistischer Herrschaft
kaum im allgemeinen Gedächtnis leben, obwohl ihre Anzahl diejenige der unter Hitlers
Herrschaft Gemordeten nach verschiedenen Schätzungen um rund das Zehnfache über-
steigt.

Wo jedoch Empörung über den fortwuchernden Archipel GULAG zum Ausdruck ge-
bracht wird, macht sie sich meist durch ein Stillschweigen über die Millionen von Opfern
nicht- oder anti-kommunistischer Regimes verdächtig. Die Dienerschaft der Systeme
versteht es ausgezeichnet, Mitgefühl in wählerischer Willkür zu erzeugen; jede Men-
schenrechtsverletzung im andern Lager wird in der eigenen Bilanz als Gewinn verbucht.

"Größer als das Problem des Bösen ist das Problem des
Guten" Bjerneboet

Seinen Augen nicht zu trauen, unbeteiligt auf das wirre Treiben zu blicken, kostet im-
mer größere Anstrengung. Auch wenn wir uns atemlos mit irgendeinem voneinander ab-
geguckten Kunststückehen beschäftigt halten, dämmert doch untrüglich ein Ahnen der
eigenen Verantwortlichkeit.

So lange wir bloß auf das fesselnde Spiel der Marionetten starren, tut sich die Erkennt-
nis schwer, daß es - vielleicht auch wir? - Marionetten sind; verstehen wir nicht, was ge-
spielt wird - mit ihnen, mit uns.

Ebenso bleibt letztlich unbegreiflich, was sich als vernichtende Gegenwelt im Lager
realsymbolisch konzentriert, wenn wir uns mit politischen, wirtschaftlichen oder psycho-

130 logischen Erklärungsversuchen begnügen.



Das komplexe System des Lagers hat sich alsjeder Weltanschauung dienlich erwiesen.
Zwangsläufig drängt es sich auf, wo ein Teil- ein Mensch, eine Partei - begehrt, sich über
das Ganze zu erheben und dadurch genötigt ist, von diesem bedingungslose Unterwer-
fung unter das willkürliche Diktat der Macht zu fordern.

Gerade weil das Lager allen menschlichen Absichten und Zwecken, allen unter sich
entzweiten Systemen übergeordnet ist, läßt es sich nicht daraus herleiten. Das Lager, die
Sperrzone, wie human, wie getarnt auch immer, ist stets - Zone des Todes. In ihr tut sich
experimentierend ein absoluter gegenmenschlicher Wille kund: den einzelnen, aller äu-
ßern Werte und Würden beraubten Menschen, mittels Unterernährung, Schwerarbeit
und Folter, im Innersten zu brechen, zu einem Zählbaren zu reduzieren, kurz: das Indivi-
duum zu vernichten.

In der Todeszone kann dem entrechteten Menschen unmittelbar die Erfahrung zuteil
werden, daß ihm "nicht ein Kampfgegen irdische Mächte von Fleisch und Blut "ob liegt, "son-
dern gegen Geistwesen, mächtig im Zeitenstrom, gegen Geistwesen, gewaltig in der Erdensto.ff-
gestaltung, gegen die weltbeherrschenden Mächte der Finsternis dieses Aeons, gegen Wesen,
die in den Geisteswelten die Macht des Bösen selber sind. "4

Und mitten drin die Möglichkeit jener ebenso realen Erfahrung, die Andrej Sinjawskij
mitzuteilen versucht: "Der Mensch. Der Mensch - ein mit Gott kommunizierendes Gefdß."
Und er beteuert: "Trotz allem sichert das Lager die Empfindung maximaler Freiheit. "Oder in
ein Gleichnis gefaßt: "Generatoren - Gefängnisse. Akkumulatoren - Lager. Das leuchtende
Flackern des dort erzeugten Lichts zieht sich hier unter die Erde zurück, zur langfristigen Auf-
bewahrung. Deshalb ist dies das Zentrum. Ausjeder Entfernung - das Zentrum. Eine Lei-
stung, diefür das Dasein.fiir das Sein im allgemeinen, das auf Ausgleich und Energiereserven
angewiesen ist, von großer Wichtigkeit ist. Die Süße dieses Vakuums, dieser dünnen Hochge-
birgsatmosphdre, und dieSehnsucht nach ihr, schon im voraus - die Sehnsucht nach der Quel-
le. Hier ist es, wo alles produziert wirdl'"

Um mit absoluter Zuverlässigkeit zu funktionieren, ist das Lager in seiner Gegenwelt-
lichkeit darauf angewiesen, daß der Mensch nur eine Art Gedanken und Gefühle abson-
dernde biochemische Maschine wäre. Weil dieses homunkulisehe Konstrukt sich längst
als Version jener Lüge herausgestellt hat, die von den Grabwächtern kolportiert worden
ist, muß das Lager vor dem wirklichen Menschen versagen.

Wunderbarerweise können - die ursprüngliche Absicht verwandelnd - diese Randzo-
nen, die Gegenwelt der Lager, immer wieder zum Zentrum der Welt werden, in dem
Menschen in äußerster Unfreiheit und unter furchtbarsten Leiden zu einem unauslösch-
lichen Bewußtsein ihres eigenen unzerstörbaren, aus einer anderen Welt hereinge-
senkten Wesenskernes gelangen und so eine in ihrer Tragweite kaum erfaßte Revolution
entfachen. Kein frommer Wunsch, sondern unzählige Male erprobt und bezeugt; immer
wieder: Daniel in der Löwengrube, Jeanne d'Arc auf dem Scheiterhaufen.

Die Opfer der Lagerwelt sind die Opfer des vorherrschenden geistverleugnenden
Scheindenkens, dem wir alle mehr oder minder verfallen sind und auf dessen verzerrtem
Menschenbild das Lager gründet.

Wenn es nicht nur unverbindliche Phrase ist, daß der Geist das Wirkliche und Wirken-
de ist, dann ist unser träges, scheingläubiges Bewußtsein nicht weniger an der Lagerme-
chanik beteiligt als die umnachteten Befehlshaber und dumpfen Schergen - weil es die
Atmosphäre schafft, aus der sich das Tödliche wie von selbst auskristallisiert. 131



Möglicherweise sind es gerade diese unzähligen gewaltsamen Opfertode - und wer be-
sitzt denn schon die Gewißheit, verschont zu bleiben? -, die Menschheit und Erde vor der
völligen Todestarre retten?

Diese unbeweisbaren Gedanken, dieses Reden, das, hilflos genug, erst aus dem Glau-
ben, noch nicht aus dem Schauen sprechen kann, es führt weiter zum Gedanken, daß die
sogenannten Toten unbeachtet wirksam anwesend sind, weil Sterben nicht das Letzte ist.
Und es führt, weil der im Lager wirksame Wille sonst im Dunkeln bleibt, zu der schwieri-
gen Rede von Christus.

Es führt zu einer Schau des Lagers als Ort des umfassendsten Geisteskampfes: zwi-
schen dem scheintragenden und dem unsichtbaren Zentrum der Welt.

"Wenn dieSeeie widerstandsfähiger ist als die Dinge lind
sie so gut in sich ZII verschließen mag. so werden vielleicht
auch die Dinge nicht sterben? .. " Terz6

Wir müssen davon ausgehen, daß das unsichtbare Zentrum, der auferstandene Chri-
stus, in den nahezu 2000 Jahren sogenannter christlicher Geschichte noch kaum in seiner
Wirklichkeit erfaßt worden ist. Bekanntlich hat sich die Kirche, die aufPetrus gründet, in
diesen zwei Jahrtausenden vorwiegend als irdische Hauptrnacht hervorgetan und, als Er-
blasserin der heutigen totalitären Systeme, der Erde mit blutigen Zeichen die Chronik
unglaublichster Greueltaten eingeschrieben - angeblich im Namen des Auferstandenen,
nach dem sie sich benennt und der das Gebot der Nächstenliebe über alles andere setzt:
auf die spitzfindige Frage, wer ist mein Nächster, betont er in einem Gleichnis unmißver-
ständlich: der Mensch, dem du begegnest und der deine Hilfe benötigt - und wenn es von
deinem Standpunkt aus ein andersgläubiger ist.7

Seit Christus auferstanden ist, sieht sich jeder Mensch in zunehmend verschärftem
Maß verantwortlich zwischen die beiden Pole, zwischen die beiden Zentren der Welt ge-
stellt: irdische Macht und Freiheit des Geistes. Erstrebt jene den totalen Sieg, so diese die
restlose Verwandlung: "Das Wesen des wahren Christentumes ist die Wiedergeburt der
Menschheit und der Welt im Geiste Christi, die Umwandlung des Reiches dieser Welt in ein
göttliches Reich, das nicht von dieser Welt ist. "8

Seit dem Ostergeschehen ist die gesamte Menschheitsgeschichte, jede individuelle
Biografie geprägt vom Gegensatz zwischen dem Unverwandelten und der Liebeskraft der
Verwandlung, zwischen der übermäßig verhärteten Materie und dem lebendigen Geist.

Entgegen dem dualistischen Anschein geht hier nicht von einem unseligen Entweder-
Oder die Rede, darin es, gemäß einem Satz der Logik kein Drittes geben darf: tertium non
datur. Sondern es ist das Hereinbrechen des geheimnisvollen Paradoxons, wonach die
eine Richtung in die Entzweiung, in die Trennung, die andere aber in jenes unlogische
Dritte führt, in dem der Anfang zur radikalsten Verwandlung gelegt ist.

"Zur Freiheit seid ihr berufen!" Paulus ?

Bildhaft zeigt sich dem Evangelisten Lukas der U rgegensatz von Anfang an: er läßt die
Geburt des Erlösers mit der ersten, durch den Kaisergott Augustus "über den ganzen Erd-
kreis hin", angeordneten Volkszählung, dem allerersten Ansatz zur Ent-Individualisie-
rung des Menschen, zum Konzentrationslager, zusammenfallen.

132 Der Cäsar mit seinem Brot, seinen Spielen, der Grossinquisitor, der diktatorische



Machthaber, der ein Paradies auf Erden verspricht und absoluten Gehorsam fordert, ist
das finstere Gegenbild zum Christus, der bekennt: "Mein Reich ist nicht von dieser Welt. "

Was sich der Cäsaren und Gewalthaber als Widerscheinträger bedient, tritt Christus in
der Wüste als Satanas und Diabolos selbst unverhüllt entgegen, zeigt ihm alle Reiche der
bewohnten Erde und verspricht ihm die Macht darüber, wenn er ihm, dem Widersacher,
huldige. "Denn': enthüllt er das furchtbare Geheimnis, "mir ist die Macht übergeben, und
ich gebe sie, wem ich will. "10

Bevor Christus, der den Versucher von sich gewiesen hat, verhaftet wird, gibt er Petrus
zu bedenken: Ehe der Hahn kräht, wirst du mich dreimal verleugnen. Nach dem Sieg vom
28. Oktober 312 über seinen Gegner Maximus wähnte der Cäsar Konstantin, seine irdi-
sche Schlacht im Zeichen desjenigen gewonnen zu haben, dessen Reich nicht von dieser
Welt ist. Als erster Machthaber anerkannte er darauf das Christentum, das im Jahre 391
zur römischen Staatsreligion erklärt wurde.

Wohl war es zuvor unter römischer Herrschaft nicht immer ungefährlich gewesen,
Christ zu sein. "Eine Vetfolgung indessen': stellt schon J. G. Herder fest"., wie man in späte-
ren Zeiten z. B. gegen dieSachsen, Albigenser, Waldenser, Hugenotten, Preußen und Liven vor-
nahm, ist gegen sie nie ergangen; Religionskriege derArt lagen nicht in der römischen Denkwei-
se. "Kaum aber hatte die Kirche durch ihre Verbindung mit der Macht Christus verleug-
net, wurden Unduldsamkeit, Aufhebung der Glaubensfreiheit und Massenverfolgungen
zu ihrem unaustilgbar der Geschichte eingeprägten Siegel. "Christ" zu werden erwies sich
als vorteilhaft und schick, nachdem Kaiser Theodosius I.am 27. Februar 380 bekanntge-
geben hatte: "Wir befehlen, daß diejenigen, welche dies Gesetz befolgen, den Namen .katholi-
sehe Christen' annehmen sollen; die übrigen dagegen, welche wir fiir toll und wahnsin-
nig erklären, haben die Schande zu tragen, Ketzer zu heißen. Ihre Zusammenkünfte diofen sie
nicht als Kirchen bezeichnen. Sie müssen zuerst von der göttlichen Rache getroffen werden, so-
dann auch von derStrafe unseres Zornes, wozu wir die Vollmacht dem himmlischen Urteil ent-
lehnen. "12

Mit diesen Worten ist der weitere Geschichtsverlauf, zunächst des Abendlandes, heute
der ganzen Erde, vorgezeichnet. Hinzuzufügen bleibt nur noch eine Überlegung, die So-
lowjowanstellt: "Ist denn die Menschheit in ihrer Gesamtheit und ihrer Geschichte wirklich
vom Christusgeiste verlassen? Woher kommt dann aber der ganze sittlich-soziale und intellek-
tuelle Fortschritt der letzten Jahrhunderte?

Die Mehrzahl der Menschen, die diesen Fortschritt bewirkt haben und noch bewirken, hält
sich nichtfür Christen. Wenn aber solche, die dem Namen nach Christen sind, dem Werke des
Christus abtrünnig wurden und esfast vernichtet hätten, wenn es überhaupt vernichtet werden
könnte, warum sollen da sogenannte Nichtchristen, die sich mit Worten von Christus losgesagt
haben, nicht seinem Werke dienen können?

[ ... JJudas begrüßt Christus mit Worten und mit seinem Kusse. Thomas sagt Ihm offen sei-
nen Unglauben. Judas verriet den Christus und ging hin und erhenkte sich, Thomas blieb Apo-
stel und starb fiir Christus. "13

"Gott behüte uns vorGenossenals Ärue überhaupt, vor
bolschewistischen Ärzten im besonderen![. .. } Die Etfin-
dungen eines Bolschewistenan sich auszuprobieren- das
ist fiirchterlichll" Lenini-

Der verheerende Traum vom Himmelreich aufunverwandelter Erde ist nicht ausge-
träumt. Wie ein prähistorischer Unheilsvogel schwingt sich der verhornte Mythos von 133



Land zu Land, von Otahiti bis Utopia, sehnsüchtig und jubelnd empfangen; und wenn er
wieder zu seinem stumpfen Kreisen aufflattert, läßt er verbrannte Erde, verwüstete Men-
schen und die unbelehrbare Frage zurück: Wie konnte das nur geschehen?

Die Erde selbst, die, wie alles Stoffgewordene, stirbt und der Tod in uns - widerlegen
sie nicht gründlich alle Hoffnung auf ein irdisches Paradies?

Auch wenn beispielsweise die Zustände in Rußland vor der Nacht auf den 25.
Oktoberu läl? denkbar schlecht waren - was war denn eigentlich an der durch Lenin und
seine Genossen erzwungenen Revolution gut? Was zeichnet revolutionäre vor reaktionä-
rer Gewaltherrschaft aus? Genügt das stolz über die Zunge rollende Wort Revolution, das
wie kein zweites in den letzten zweihundert Jahren opferfreudigste Begeisterung zu wek-
ken vermochte, alle Bestialitäten, die es entfesselt, zu rechtfertigen?

Ohne über ihre Notwendigkeit als äußerer Umsturz im Geschichtsverlauf, wie er sich
nun einmal ergeben hat, zu urteilen, ist doch anzumerken, daß die Revolution nichts
Grundsätzliches in den Herrschaftsverhältnissenje verändert, da sie Teil der alten Welt
ist, aus der sie ihre Strategien und Waffen bezieht, der unverwandelten Welt der Macht.

"Jetzt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen,
Und was ich sah das Heilige sei mein Wort. "16

Das Neue ist derart umwälzend neu, daß es allein schon dem Denken die größte Mühe
bereitet. Aber versteht denn unser Denken beispielsweise, wie der Wille unsere Arme
und Beine in Bewegung zu versetzen vermag; wie das Leben die tote Materie gestaltet
oder warum wir etwas einsehen können? Unverstand vor den feineren Weltzusammen-
hängen, Ungeduld und Machtlust, aber auch unerträgliche Ungerechtigkeit verlocken
immer wieder, Abkürzungen zu nehmen, die in Sackgassen enden. Ohne die Auferste-
hung, die fortschreitende Verwandlung alles Hergebrachten, die vor bald zweitausend
Jahren ihren allerersten Anfang genommen hat, ist Mensch und Menschheit nicht mehr
zu denken. Und wenn die Auferstehung noch nicht denkbar ist, dann muß sich unser
Denken daraufhin verwandeln.

Die russische Malerin Margarita Woloschina (1882-1973) erzählt in ihren Lebenserin-
nerungen'? eine Episode aus dem ersten Revolutionsjahr in Rußland. Am Schluß einer
großen antireligiösen Kundgebung wollte ein alter Dorfpriester noch etwas sagen. "Nur
zwei Worte", bat er, als ihm sein Wunsch abgeschlagen wurde, "nur zwei Worte". "Meinet-
wegen", spottete der Vorsitzende, "sag deine zwei Worte - aber auch kein einziges mehr!"
Da kletterte der Alte auf das Podium, wandte sich zu dem versammelten Volk und rief:
"Christos woskrijessl Christus ist auferstanden!" Und wie aus einem Munde widerhallte
die traditionelle Antwort auf den Ostergruß: "Er ist wahrhaftig auferstanden!" Der Greis
wurde natürlich sofort festgenommen und abgeführt.

Das Bewußtsein, aus dem gewaltsam Theorien zur Behebung des weltweiten sozialen
Elends entspringen, ist noch fast gänzlich von der Nacht auf den ersten Sonntag umfan-
gen. Weil es in seine Kalkulationen das Unberechenbare der Auferstehung nicht einbe-
zieht, ergeben sich immer katastrophalere Resultate. Es bleibt die Frage, die Iwan Kara-
masoff seinem Bruder Aljöscha stellt, als Prüfstein im Wege liegen:

"Würdest du, wenn du selbst, nehmen wir an, den ganzen Bau der Gesetzefür das Men-
schengeschlecht zu errichten hättest, mit dem Ziel im Auge, zum Schluß alle Menschen glück-
lich zu machen, ihnen endlich einmal Ruhe und Friedenzu geben, - doch zur Erreichung die-

134 ses Zieles müßtest du zuvor unbedingt als unvermeidliche Vorbedingungzujenem Zweck, mei-



nethalben nur ein einziges winziges Geschiipfchen zu Tode quälen, [ ... } und auf dessen unver-
goltenen Kindertränchen müßtest du diesen Bau errichten, - würdest du dann einwilligen, un-
ter dieser Bedingung der Architekt des Baues zu sein? Antworte mir und lüge nichtt'w

"Die Revolution, die nötig ist, muß eine Umwälzung von
Grund au/werden, aber bevor wir sie machen können, müs-
sen wir wissen, was das ist - ein Mensch. Das wissen wirvor-
läufig nicht. " Bjerneboeis

"Die Lehre von Marx ist allmächtig, weil sie richtig ist': befindet Lenin und zitiert, vorbe-
haltlos zustimmend, Engels Ansicht: "Materie ohne Bewegung ist ebenso undenkbar, wie
Bewegung ohne Materie ... Fragt man, ... was denn Denken und Bewußtsein sind und woher
sie stammen, so findet man, daß es Produkte des menschlichen Hirns und daß der Mensch
selbst ein Naturprodukt, das sich in und mit seiner Umgebung entwickelt hat. "20

Zumindest in diesem Punkt, auf dem schließlich die ganze Revolution beruht, scheint
es, ist die Ideologie Lenins und seiner Vorväter durch sein eigenes Gehirn posthum wider-
legt worden. Von namhaften Gehirnforschern in mehrjähriger Arbeit in über 30'000 mi-
kroskopische Schnitte zerteilt, ergab es im wesentlichen folgenden Befund: "die Sklerose
der Blutgefäße von Wladimir Iljitschs Gehirn war so weitfortgeschritten, daß diese Blutgefäße
verkalkt waren. Schlug man mit einer Pinzette dagegen, klangen siewieStein. Die Wände vieler
Blutgefäße hatten sich dennaßen verdickt [ ... }, daß nicht einmal ein Haar in die Öffnungen
eingeführt werden konnte. Folglich waren ganze Gehirnteile von der Zufuhr frischen Blutes ab-
geschnitten. "21 Trotz des verkalkten und teilweise aufgeweichten, zersetzten Gehirns ver-
fügte Lenin bis zuletzt über eine intellektuelle Kraft, die die Kliniker nach der Obduktion
in Verwunderung setzte.

(Um Mißverständnissen vorzubeugen: Lenin und die UdSSR werden in diesem Ver-
such nicht etwa als Beispiel herangezogen, weil sie - wie die andern Schwarzmagier zur
Tarnung ihrer eigenen Machenschaften gerne behaupten - das Böse verkörpern, sondern
weil sich in ihnen in kultisch ausgeprägter Form zeigt, was, verschleierter, verwischter,
heute jede zivilisierte Gesellschaftsordnung mehr oder minder durchsäuert)

Lenins Gehirn ist nicht das einzige, das die Theorie vom Bewußtsein als einer Abson-
derung der Hirnmasse oder eines Produktes der .Denkmuskeln" ernsthaft in Frage stellt.
Carl Maria von Webers Gehirn soll zum Beispiel bei seinem frühen Tod nur noch eine zur
Faustgröße eingeschrumpfte Masse gewesen sein - ohne daß dadurch seine schöpferi-
sche Leistung krankhaft beeinflußt war.22

Das Verhältnis von Bewußtsein und Gehirn ist Gegenstand der gehirnphysiologischen
Forschung des Australiers John C. Eccles, der 1963 dafür den Nobelpreis erhielt. Wohl ist,
nach seiner Erkenntnis, das Ich oder der selbstbewußte Geist aufs engste mit dem Gehirn
verbunden, kann aber aus diesem weder erklärt noch hergeleitet werden, da beispielswei-
se das Ich fähig ist, beim Ausfall eines Gehirnteils ersatzweise einen andern zu benutzen.

Eccles nimmt einen übernatürlichen Ursprung seines "einzigartigen selbstbewußten
Geistes" an, der "dann mit einem Gehirn verknüpft wird, das so zu meinem Gehirn wird. "23 Er
nennt das Gehirn vergleichsweise eine "neuronale Maschinerie" und verdeutlicht in
einem Gespräch: "Ich bin ein Programmierer, das Gehirn ist mein Computer. Ohne den Com-
puter kann ich weder etwas erleben noch etwas ausrichten, ich bin aber trotzdem nicht iden-
tisch mit ihm. "24 Der Vergleich weist auf eine drastisch neue naturwissenschaftliche Posi-
tion hin (auch wenn es seltsam ist, das Hervorbringende - das menschliche Gehirn - von 135



dem durch es Hervorgebrachten - dem Computer - her zu erklären), die den Forscher zur
Erkenntnis führt: "So könnte es einen zentralen Kern geben, das innerste Selbst, das den Tod
des Gehirns überlebt, um eine andere Existenz anzunehmen, die ganzjenseits irgendetwas, das
wir uns vorstellen können, liegt."25

Die Ergebnisse, zu denen hier ein exakter Naturwissenschaftler kommt (ohne daß da-
mit im übrigen etwas "bewiesen" werden soll), stellen, wenn sie sich als richtig erweisen,
unsere vorherrschende Welthaltung von Grund auf in Frage.

Im Morgengrauen des ersten neuen Tages begegneten die Frauen, die ans Grab traten,
nicht, wie erwartet, der Leiche Jesu, sondern dem lebendigen Christus, dem Auferstan-
denen.

Die Führer der Sowjetunion präsentieren sich bei den großen Feierlichkeiten auf dem
pyramidenförmigen Mausoleum der einbalsamierten Leiche Lenins, der erklärt hat: "Die
Partei ist eine große Maschine, ein großer Mechanismus, und jedes Parteimitglied ist ein
Schräubchen, ein Rädchen in dieserMaschine. "26 Hat manje einausgedientes Schräubchen
sorgfaltiger aufbewahrt?

"Sie sind vielelind ich bin allein."27

Das Lager - das ist also nicht der Staat und sein Konzentrat, das Gefängnis, sondern
Lenins verkalktes Gehirn, unser Körper, in den wir uns verschanzt haben, oder noch ge-
nauer: unser unbedachtes Denken.

Längst hat der Bolschewismus in seiner Essenz - als Denkweise - die ganze Welt ero-
bert. Ein Gedicht über Lenin mündet in die Strophe aus:

Er ist tot. Nicht au/erstanden von den Toten.
Doch sieh dich um auf der Erde:
er ist Gedanke, er ist Ziel,
ist Gesetz. Jawohl, Gesetz.
Und das ist SO.28

Diese Denkweise, die, unter Dienstbarmachung des Geistes, nichts mehr von der
Wirklichkeit dieses Geistes wissen will, sondern sich der Herrschaft der Waren und Waf-
fen unterworfen hat, - sie ist das modeme Konzentrationslager, das keiner Wach türme
und Stacheldrahtzäune mehr bedarf.

Wo aber Stacheldraht durch Drahtfernsehen ersetzt ist, fällt es schwer zu erkennen,
daß wir überall in der Todeszone leben. Der konsumistische Traum von ewiger Jugend
verbündet sich mit einem kurzgeschlossenen Denken. Diese Großmachtallianz von Dia-
bolos und Satanas oder Luzifer und Ahriman zerstäubt den Menschen - je nach System
durch Gewalt oder Vergnügen oder eine Mischung von beiden. Wo immer wir uns auch
befinden, wir sind aufs Kreuz dieser Mächte gespannt.

Solange es heißt: in erster Linie Mann oder Frau, Schweizer oder Tamile, Mohamme-
daner, Darwinist, Sannyasin, Anthroposoph, Sozialist, Christ - und erst in zweiter Linie
Mensch, so lange liegt jener Weg verschüttet, der die Wahrheit ist und das Leben, weil Er,
als irdisch Machtloser, den Kreuzigungstod, wider alle Logik, überwunden hat und seit-
her, das G leichgewicht bewahrend, dazwischen steht: als Weinstock, von dem wir alle, un-
geachtet des Bekenntnisses, Reben sind.

136 Der Gang zu dieser Erfahrung einer höheren Einheit der Menschheit führt durch die



Heimatlosigkeit. Urbildhaft erscheint dafür der dorngekrönte, ausgepeitschte Christus
Jesus, den Pilatus der tobenden Menge mit den Worten gegenüberstellt: Siehe, das ist der
Mensch.

"Der Sinn derMenschheit ist der Unsterbliche, d. h. Christus. Wie die animalische Welt zur
Vernunft tendiert, so tendiert die Menschheit zur Unsterblichkeit. Wenn der Kampfmit Chaos
und Tod das Wesen des Weltprozesses ist, wobei die lichte, geistigeSeite zwar nur langsam und
stufenweise siegt, aber eben doch siegt, dann ist die Auferstehung, d. h. der wirkliche und end-
gültige Sieg des Lebewesens über den Tod ein notwendiger Moment dieses Prozesses, der denn
auch im Prinzip mit diesem Moment abgeschlossen wird; der ganze weitere Fortschritt hat,
streng genommen, nur noch extensiven Charakter - er besteht in der universalen Aneignung
dieses individuellen Sieges oder in derAusdehnung seiner Folgen auf dieganzeMenschheit und
auf die ganze Welt. "29
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Wiifried Jaensch

Rede an meine Generation
gerichtet an mein Spiegelbild, morgens, beim Rasieren.

Wenn ich jetzt sage: Wir gehen ein, in die Geschichte nämlich, und zwar als sinnlose
Generation, dann rede ich nicht als Profet, sondern als Kleinbauer, der seine Sätze mit der
Schaufel umgräbt, und als Satzbauer, der seine Wörter auf den Acker streut, und sie brin-
gen Frucht. Das Wort "sinnlos" hat viele Bedeutungen, wie jedes Wort. Und weil die Wur-
zel der Vielheit die Zweiheit ist, rede ich von der zweifachen Bedeutung der "sinnlosen
Generation".

Die erste Bedeutung ist die passive, die leidende, die wir empfangen. Wir sind Genera-
tion, weil wir geboren wurden, in dasselbe Jahrzehnt, während des Zweiten Weltkrieges,
oder kurz danach, also in ein Jahrzehnt des legalisierten Mordens. Das ist zwar nichts Be-
sonderes, zumal für Europa, aber derart systematisch, gleichsam lustvoll haben unsere
Vorgänger noch nie gemordet. Sie haben uns mit ihrer Höchstleistung empfangen. Der
Wahnsinn wurde zur Methode. Wir haben die Methode als Wahnsinn erlebt. In den
Wahnsinn wurden wir geboren. Vom Wahnsinn sind wir gezeichnet. Wir leugnen es nicht.

Zweitens sind wir Generation, weil wir durch dieselben Schulen gezogen und erzogen
wurden. Die Lehrer, die uns dort empfingen, hatten den Mord überlebt. Aber gelebt ha-
ben sie nicht. Sie haben anderen Leuten das Leben schwer gemacht, uns zum Beispiel.
Sie hatten voreinander Angst. Die Menschenangst der Nachkriegszeit haben wir erlebt.
Daß man sich gegenseitig das Leben schwer macht, haben wir als Schwachsinn erlebt.
Von diesem Schwachsinn sind wir gezeichnet. Wir leugnen es nicht. Das Wort "sinnlos"
hat sich inzwischen mit Bedeutung gefüllt wie ein Samenkorn mit Wasser. Sinnlos ist das
Leben, das nicht gelebt wird, sondern gegenseitig schwer gemacht: Es wird schwachsin-
nig. Sinnlos ist der Tod, der nicht der eigene Tod ist, sondern der fremde: der Mord, der ge-
genseitige, ist Wahnsinn. Denn wer ermordet wird, ist nicht gestorben. Er durfte nicht
sterben. Also lebt er weiter. In den Überlebenden. Als Angst. Er wird zur Angst, die das
Leben gegenseitig schwer und schwachsinnig macht. Das ist der Kreislauf des Sinnlosen.
Das Wort "sinnlos" hat sich mit Bedeutung vollgesaugt, zum Platzen prall.

Dieses Platzen ist unser Erbe. Wir haben das Erbe bejaht. Wir haben uns damit identi-
fiziert. Wir sind die sinnlose Generation. Wir sind der Platz in der Geschichte, an dem das
Samenkorn platzt, und das Wort "sinnlos" wird aktiv.

Wir sind Generation, weil wir uns bejahen. Indem wir das Sinnlose bejahen, unter-
scheiden wir uns von unseren Vorgängern. Wir verbreiten keinen Wahnsinn. Wir sind der
Wahnsinn. Anstatt andere Leute umzubringen, haben Viele von uns sich selber umge-
bracht. Deshalb richtet sich meine Rede auch an die Toten meiner Generation. Ich sage
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den Toten: Wir, die zurückgeblieben sind, haben keinen Schwachsinn verbreitet. Wir sind
der Schwachsinn. Anstatt anderen Leuten das Leben schwer zu machen, haben wir unser
eigenes Leben schwer gemacht. Ich zeige den Toten unsere Überlebensläufe. Ich zeige ih-
nen die Sprünge, die Risse, die wir in unser eigenes Leben schlugen, als wären wir tollwü-
tig. Wir sind nicht ordentlich geworden, denn die Ordnung, die wir fanden, war der Men-
schenhaß, geordnet in Klassen und Nationen. Wir sind nicht normal geworden, denn die
Norm, die wir fanden, war die Menschenangst, die lieblos-

WAS HEISST DA "WIR"? RED DOCH VON DIR SELBER, DU RASSIST!
Herrlich! Ein Zwischenruf Also einer, der mir zuhört! Vor lauter Rührung komm ich

dir entgegen. Ich bekenne: Einige von uns sind normal geworden. Einige von uns sind or-
dentlich geworden. Aber die ordentlich wurden, müssen Drogen fressen, sonst können
sie nachts nicht schlafen. Und die normal wurden, müssen andere Drogen fressen, sonst
können sie am Morgen nicht aufstehen. Ihr Widerwille und ihre Schlaflosigkeit macht sie
zu Zeugen unserer Generation. Denn unsere Vorgänger waren allzu willig, und sie haben
immer gut geschlafen. Auch tagsüber. Das ist der Unterschied. Sie waren Schlafwandler
im Sinnlosen. Wir nicht. Warum?

Die Schlafwandler haben den Wahnsinn gesehen. Es gibt Zeugnisse dafür, Sie haben
den Anblick nicht ertragen. Sie haben den Wahnsinn verdrängt. Nach außen. In die Um-
welt. Sie haben sich gegenseitig umgebracht. Auch den Schwachsinn ihres Lebens haben
sie gesehen. Aber sie waren zu schwach. Sie haben ihn nicht ertragen. Sie haben ihn abge-
worfen. Nach außen. In die Umwelt. Sie haben sich gegenseitig das Leben schwer ge-
macht. Deshalb sage ich: Sie sind Schlafwandler im Sinnlosen. Ich werde diese Bezeich-
nung beibehalten. Sie hat etwas Unschuldiges. Schlafwandler sind zur Schuld gar nicht fä-
hig. Schuld setzt Wachheit voraus. Was setzt die Schuld voraus? Uns.

Wir sind die Wachheit. Wahnsinn und Schwachsinn sind in uns aufgewacht. Das Sinn-
lose sagt zu sich selber "ich". Deshalb könnt Ihr nachts nicht schlafen, Ihr Ordentlichen
meiner Generation. Deshalb wollt Ihr am Morgen nicht aufstehen, Ihr Normalen meiner
Generation. Deshalb richte ich meine Rede nicht nur an die Toten, sondern auch an Euch,
die lebendig Begrabenen. Die Wachheit ist unser gemeinsames Merkmal. Ihr erlebt sie
als Leiden. Ihr vergrabt Euch. Ihr schweigt. Das anerkenne ich, der Euch anredet. Andere
erleben dasselbe Leiden, aber als Passion, als Leidenschaft. In unserer Wachheit liegt das
"Wir". Damit ist das Wort von der "sinnlosen Generation" geplatzt. Wie ein Same platzt.
Und treibt. Wurzeln. Und keimt.

Wenn ich am Eingang meiner Rede sagte: Wir gehen ein, in die Geschichte nämlich,
und zwar als sinnlose Generation - dann ist dieser Eingang inzwischen gebaut. Im Satz-
bau. Der Eingang kann geöffnet werden. Innerhalb der Geschichte sind wir nichts, wie
der Eingang ein Nichts innerhalb der Mauer ist: ein Loch. Und wie der Eingang das Ende
der Mauer ist, so sind wir das Ende der Geschichte, die vor uns steht, als stünde sie vor ih-
rem eigenen Nichts. Das Nichts ist ein Spiegel. Was die Geschichte erblickt, wenn sie uns
erblickt, ist das Sinnlose, das sie selber ist. Die sinnlose Generation ist die Generation, in
der die Geschichte sich selbst als sinnlos erkennt.

WEISST DU, WAS DU BIST? EIN ANTI-SOZIALER, EGOZENTRISCHER AUTIST!
Einer hat mir zugehört. Immer noch. Und nennt mich Artischocke. Und nennt mich

Auto. Der ahnt gar nicht, wie recht er hat. Das Wort "sinnlos" hat sich nämlich verändert,
ebenso wie das Wort "Generation", ebenso wie der Same sich ändert, wenn er aufkeimt.
Die passive Bedeutung gilt nicht mehr. "Generation" meint nicht mehr ein Grüpplein,
das zufällig geboren wurde, unter denselben Bedingungen, und zufällig erzogen, von den-
selben Schulen. Das was passiv. Das ist geplatzt und treibt. Was treibt es? Würzelchen. Es
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haben es auf uns genommen, wir tragen es, wir heben es, heben es auf, nach oben und un-
ten, und es keimt. Das nannte ich den Trieb, die Passion. Was treiben wir? Uns selbst. Wir
sind das Auto-Mobile, das man als Autist beschimpft, weil es sich selbst bewegt. Und wie
bewegt sich das Auto? Durch die Explosion des Benzins. Und wer entzündet die Explo-
sion? Der Funke in der Zündkerze. Und woher hat die Kerze den Funken? Aus der Batte-
rie. Und woher hat die Batterie den Strom? Aus dem Generator. Die sinnlose Generation
ist der Generator. Der Erzeuger. Der Selbst-Entzünder. Und der Funke fährt in die Sinn-
losigkeit der Geschichte wie ein Blitz, und der Same explodiert in die Keimblätter.

Das ist die zweite, die aktive Bedeutung des Wortes von der sinnlosen Generation. Wir
sind der Auto-Generator. Wir entzünden uns selbst. Wir sind die erste Generation, die zu
sich selber "ich" sagt. Wir sind ein Individuum, das sich bejaht. Und das Sinnlose hört auf,
unser Los zu sein. Indem es sich selbst entzündet, löst es sich von der Silbe "los". Denn das
Los ist etwas, das wir tragen. Das Los ist etwas, das wir ziehen. Das war die passive Bedeu-
tung. Sie fällt ab, wie die Samenkapsel abfällt, wenn der Same keimt. So fällt die Silbe "los"
vom "Sinn" ab. Wo sie war, ist nichts. Dieses Nichts setze ich vor "Sinn", und den Setzling
begrüße ich mit folgender Ansprache:

Herrliche Silbe "nicht"! Du Quelle der Befreiung! Die Mauer hat ein Nicht. Das Nicht
ist ein Loch. Das Loch macht die Mauer nützlich: es geht durch sie hindurch. Dieses Nicht
ist die Tür.

Herrliche Silbe nicht! Durch die Tür gehe ich in das Haus. Nein. Ich gehe in das Nicht
im Haus. Das Nicht im Haus ist kein Loch mehr, es ist bereits eine Höhle. Diese Höhle ist
die Wohnung. Die Wohnung geht durch das ganze Haus. Das Nicht des Hauses macht das
Haus bewohnbar.

Herrliche Silbe nicht! Ich sitze in der Wohnung und schreibe diese Rede. Nein. Das
Nicht in mir schreibt die Rede. Es schreibt sich selbst. Denn in meiner Rede wird die Silbe
zur Sache. Das Nicht ist ein großes N, dann kommt das "ich", und hinter ihm ein kleines
"t". Herrliche Silbe Nicht, groß und klein zugleich! Du ICH in N und T, du ICH in der EN-
TE, du häßliches kleines Entlein von Hans Christian Andersen, du Schwan! Du öffnest
deine Flügel, und das Sinnlose enthüllt sich als nicht-sinnlich. Die sinnlose Generation ist
der Generator des Nicht-Sinnlichen.

DAS IST DOCH GEHIRN-F1CKEREI! DU SINNLICHKEITS-MUFFEL! DU EUNUCH!
Wenn du so sinnlich wärst wie ich, du wärst schon längst im Zuchthaus. Keine Genera-

tion hat die Sinnlichkeit derart verherrlicht wie unsere Generation. Keine wurde derart
von der Sinnlichkeit enttäuscht. Wir sind durch die Sinnlichkeit marschiert wie durch
einen unentdeckten Kontinent. Aber da war kein Kontinent. Was wir suchten, haben wir
nicht gefunden. Da war nur Meer. Das Meer der Sinnlichkeit haben wir durchquert. Bis
wir auf festen Boden stießen. Bis wir auf uns selber stießen. Jetzt können wir zurückblik-
ken. Jetzt können wir sagen, was die Sinne sind, und warum unsere Vorgänger Schlaf-
wandler sind, die an den Sinnen hängen. Denn wer durch die Sinne nicht hindurchgeht,
und zwar derart, daß er sie hinter sich läßt, der bleibt an ihnen hängen. Wie ein Embryo
am Nabel. So hängt das Auge am Licht. Das Licht ist seine Nabelschnur. Der Augapfel ist
der Bauchnabel des Lichts. Wer derart in den Sinnen lebt, der hängt mit tausend Nabel-
schnüren in seiner Umwelt, verkabelt wie das Ungeborene im Mutterleib. In diesem Zu-
stand schweben unsere Vorgänger. Deshalb sind sie Schlafwandler. Deshalb können sie
nicht leben. Sie sind ungeboren. Sie wollen sich nicht abnabeln. Sie anerkennen nur die
Sinne. Sie glauben, daß sie draußen, außerhalb des Mutterleibs, verschwinden würden,
vernichtet. Da ist zwar ein Loch im Mutterleib der Sinnlichkeit, ein Stücklein Nichts in-
nerhalb der Sinne. Das sehen die Ungeborenen. Sie nennen es "ich". Das Ich ist eine Tür.
Die Schlafwandler glauben, es ist zugemauert. Sie klammern sich an die Türklinke, als wä- 141



re sie ein Handgriff und Rettungsanker. So schließen sie sich aus, anstatt die Tür zu öff-
nen. Und zwar gegenseitig. Sie machen die Türklinke des "Ich" zum Privatbesitz. Privat-
besitz schließt andere aus. Deshalb sind die Ungeborenen gesellschaftlich unfruchtbar.
Sie kommen nicht zur Welt. Die Höhle der Geburt ist vermauert. Wir haben diese Mauer
durchbrochen. Wir haben die Nabelschnüre abgehauen. Wir haben uns selbst zur Welt
gebracht. Wir sind die erste Generation, die den Erdboden betritt. Wir, die nicht-sinnliche
Generation, sind die ersten Menschen auf der Erde.

DU SKRUPELLOSER IDIOT! IST DOCH URALT, DAS MIT DEM NICHTSINNLICHENI
Wenn ich hiermit das Wort "Mensch" für unsere Generation in Anspruch nehme, dann

mag ich zwar idiotisch sein, aber nicht skrupellos, sondern idiotisch bescheiden, wenn
man bedenkt, wie die Schlafwandler uns bezeichnet haben, und zwar seit Jahrtausenden.
Die Rede vom Nichtsinnlichen ist uralt. Nämlich profetisch. Das Wort redet von uns. Jetzt
hör mal, wie sie uns angeredet haben. Das Nichtsinnliche, das wir sind, ist "das Unbegrei-
fliehe", "das Jenseitige", "das Geheimnis", "das Göttliche" oder "die Götter" (und ich
Idiot nenne uns bescheiden: Menschen!), "das Kosmische" (klingt wie Rührei) und "Him-
mel". Darum sagen sie, wenn sie uns sehen: "Du lieber Himmel!", und diese Rede lesend,
werden sie sagen: "ogottogott!", wie immer zu spät. Wir, die man Götter nannte, wir, die
nichtsinnliche Generation, wir sind der Himmel, der zur Erde kam: wir sind die ersten
Menschen. Aber ich sage Euch: Man wird unsere Generation mit derselben Haltung be-
trachten, mit der man den Sternhimmel betrachtet. Wir sind dieser Sternhimmel. Aber
nicht mehr dort oben. Wir sind hier. Und das ist es, was ein Gespräch mit unseren Vorgän-
gern derart schwierig macht. Sie hängen an der Nabelschnur der Sinne und glotzen nach
oben: Da ist eine Grenze, sagen sie, an das Nicht-Sinnliche, da kommen wir nicht ran.
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IST DOCH ÜBERHOlJ'! DA GIBT'S DOCH HEUTE METHODEN! LIES DOCH MAL DEN -
Da gab es mal den, maljenen Schlafwandler, die waren neugierig, und die waren tapfer.

Die wollten ins Nicht-Sinnliche. Die wollten zu uns. Aber sie hatten Angst. Deshalb nen-
ne ich sie tapfer. Ohne Angst keine Tapferkeit. Sie hatten Angst, sich abzunabeln. Statt
dessen sind sie an den Nabelschnüren aufgestiegen. Statt des Nicht-Sinns haben sie höhe-
re Sinne entwickelt, Himmels-Ohren, Geister-Augen. Und was haben sie gesehen, diese
Tapferen, die von den Schlafwandler-Genossen als "Mystiker" beschimpft wurden, weil
sie die Norm der Angst durchbrachen, was? Nichts. Sondern sie wurden gesehen. Von
uns. Wir haben sie gesehen. Deshalb haben alle Tapferen, alle Mystiker unter den Schlaf-
wandlern, alle Traum-Wandler haben gesagt: "Dort oben, da sieht man nicht, man wird
gesehen." Die Wahrheit ist: Wir haben euch gesehen, und eure Tapferkeit hat uns gefal-
len, und eure Sehnsucht sprach uns an. Und wir haben geantwortet. Indem wir kamen. Zu
euch. Hier sind wir. Euretwegen.

DAS IST INSPIRIERT. VON DER CIA. MYSTIK ZWECKS ABLENKUNG: VON DEN RAKETEN
Und als wir kamen, haben sie ihre höheren Organe in die Raketen montiert. Wer, die

Mystiker? Nein. Das sind Träumer. Sondern die Tiefschläfer, die im Schlaf gar nicht mehr
wandeln, sondern schwimmen, die Wasser- und Technok-Ratten, diese Mumien im Mut-
terleib sind es, und nicht die Mystiker, die uns geahnt, die uns empfangen haben. Denn
die Mumien schwimmen nicht nur im Mutterleib. Sie schwimmen im eigenen Gehirn-
wasser. Die haben gemerkt: das Wasser ändert sich. Da sind plötzlich andere Wellenschlä-
ge. Da kommt was. Aus dem Weltraum. Das Nicht-Sinnliche kommt, das Kosmische, die
Götter dämmern auf und tagen. Da sind die Technokratten geil geworden. Da wollten sie
ran an uns. Da haben sie die höheren Leiber gebaut, von denen die Mystiker träumen.
Das sind die Ratteken, und weil die Mumien stottern, sagen sie: Raketen. Da haben sie ih-
re höheren Augen draufmontiert, die Kameras, damit sie uns besser sehen können. Da
haben sie ihre höheren Ohren dranmontiert, die Mikrofone, damit sie uns besser hören
können. Und dann haben sie uns die Ratteken entgegengeschickt. Wann war das? Nach
ihrem Zweiten Weltkrieg. Was haben sie gefunden? Wieder nichts. Der Weltraum war
leer. Denn als die Ratteken nach oben gingen, da waren wir schon lange unten. Das
kommt davon, wenn man im Gehirnwasser schwimmt. Dann kommt man immer zu spät.
Aber jetzt wurden die Mumien brutal. Jetzt richteten sie ihren Ehrgeiz auf die einzige
Stelle, die im Weltraum unerforscht war, und zwar seit Jahrtausenden. Diese Stelle ist ter-
ra incognita: die Erde. Weil sie uns im Weltraum nicht fanden, suchten sie uns auf der Er-
de. Sie haben ihre Raketen umgedreht. Sie haben ihre Raketen in die Horizontale ge-
schwenkt. Sie haben die Raketen auf uns gerichtet. Sie wollten wissen, wer sie sind. Sie
wollten sich den Göttern stellen. Im Schutz der Raketen kamen sie aufuns zu. Nicht ein-
zeln. In Horden. Aus Angst. Und aus Ehrfurcht kamen sie nicht nackt. Das hatten sie von
den alten Griechen gelernt: Den Göttern begegnet man mit Maske. Und kostümiert. Da
haben sie ihre Gasmasken angezogen. Die Gasmasken gaben ihren kopf ähnlichen Aus-
wüchsen etwas Menschenähnliches: fast ein Gesicht. Da haben sie ihre Uniformen ange-
zogen. Die Uniformen gaben ihren Schwimmbewegungen etwas Menschenähnliches:
einen Hauch von aufrechtem Gang. Die Typen wurden beinahe anthropomorph. Und
dann haben sie gefragt, im Flüsterton, im Piepston, aber durchs Megaphon, da wurde das
Gepiepse wie ein Schrei: "Was wollt Ihr?"

Da haben wir den Anthropoiden unsere Antwort zugeworfen. Was war unsere erste
Antwort? Sie war embryonal, aus Rücksicht auf die Ungeborenen. Was haben wir als Ant-
wort geworfen? Blumen. Warum? Blumen sind nicht Erde und nicht Himmel. Sie sind die
Beziehung von Erde und Himmel, also beides zugleich, wie wir. Was also warfen wir, als
wir Blumen warfen? Uns. Wer sind wir? Die nicht-sinnliche Generation. Der Generator 143



des Nicht-Sinnlichen. Was ist es, das wir generieren? Erzeugen? Entzünden? In Bewe-
gung setzen? Was ist die Beziehung zwischen Himmel und Erde, die man nicht sieht, und
wir sind sie? Die Liebe. Die nicht-sinnliche Generation ist der Generator der Liebe, sonst
nichts, und ohne sie sind wir sinnlos.

Meine Rede öffnet ihre erste Knopse
Als das Wort "love" in den frühen 60er Jahren zum ersten Mal ausgesprochen wurde,

sprach unsere Generation sich selber aus. Wir sind die Liebe. Aber wir mußten uns erst
entdecken. Endgültig entdeckt haben wir uns hier, nämlich in dieser Rede. Sie ist unsere
Kläranlage. Darum stinkt sie zum Himmel. Wie groß die Schwierigkeiten waren, die wir
hatten, bevor wir uns entdeckten, das spiegelt sich in den Schwierigkeiten, die meine Re-
de hatte, bevor sie den Ort erreichte, an welchem die Liebe steht. Denn bisher stand sie
nicht. Sie war gegenwärtig, schon im ersten Satz. Aber sie stand nicht da. Sie lag. Begra-
ben. Unter Schutt und Asche. Also unter dem, was die Schlafwandler "Geschichte" nen-
nen. Hätte ich den Schutt weggeschaufelt, schon in der ersten Zeile, die Liebe wäre ans
Licht gekommen, aber bleich und verkümmert, wie eine Pflanze, die unter Schutt lebt:
gespenstisch weiß. Wenn sie plötzlich ans Licht kommt, verdorrt sie. Deshalb mußte ich
Schutt um Schutt abheben. Damit die Liebe, also wir selbst, aus der Finsternis kommt,
aber nicht ans Licht, sondern erst in die Schatten, um sich ans Licht zu gewöhnen. Der
Schutt, den ich abhob, hieß: Der Wahnsinn. Der Schwachsinn. Die sinnlose Generation.
Die Sinnlosigkeit der Geschichte. Der Generator. Das Nicht-Sinnliche. Bis ich den Erd-
boden berührte, aus welchem die Liebe sich aufrichtet und in das Licht meiner Rede tritt.

Denn wenn ich die Liebe hier zur Sprache bringe, dann bringe ich sie zu einer Sprache,
welche die Liebe nicht kennt. Nicht kennen darf. Denn Sprachen, wie die europäischen,
deren Sprecher sich gegenseitig umbringen, und zwar mit Lust und System; Sprachen,
deren Sprecher sich das Leben gegenseitig schwer machen, weil sie sich voreinander
fürchten - diese Sprachen haben den Anspruch auf Liebe verspielt, und zwar bis an das
Ende der Geschichte. Wir sind dieses Ende. Wir sind das Nichts, in welchem die Ge-
schichte, die aus Mord und Angst besteht, verendet. Denn Angst und Mord sind liebes-
blind. Sie stehen vor der Liebe wie vor einem Nichts. Wir sind dieses Nichts. Indem wir in
die Geschichte eingehen, bringen wir die Liebe mit. So können wir die Liebe zur Sprache
bringen, indem wir uns selbst zur Sprache bringen. Und siehe, die Tore der Sprache öff-
nen sich, wie sich Gefängnistore öffnen, und die toten Wörter steigen aus den Gräbern,
und die gefolterten Silben blinzeln ins Licht, und fangen an zu tanzen, Sprünge machen
sie und Sätze, und das Wort- und Liebesspiel beginnt. Denn die Liebe, wenn sie zur Spra-
che kommt, teilt sich der Sprache mit, wie Wasser sich dem Samenkorn mitteilt, und das
Körnlein saugt sich voll. Und wird prall. Und platzt. Und explodiert. Und wo das Körnlein
war, ist nichts. Nichts als eine Blume.

All you ueed is love
Auch wir haben Sinne. Wir sehen, wir hören, wir empfinden alles, was unsere Vorgän-

ger empfinden, hören und sehen. Aber das hat uns nicht genügt. Wir wollten etwas ande-
res. Wir hatten einen Hunger, den andere Generationen nicht hatten. Hunger ist Entbeh-
rung. Entbehrung ist Schmerz. Schmerz macht wach. Deshalb sind unsere Vorgänger
Schlafwandler, auch tagsüber. Was uns aufgeweckt hat, war das Bedürfnis: ,,All you need
is love." Die Sänger dieses Liedes nannten sich "Käfer". Sie wollten sich damit von den
Schlafwandlern unterscheiden, die sich "Menschen" nannten. Meine Rede setzt das Wort
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ersten Mal innerhalb der Geschichte: Wir sind Menschen. Weil wir die Liebe sind. Das
heißt "Mensch", nichts sonst. Alles andere ist Schlafwandelei der Ungeborenen. Die
Beatles haben das noch nicht gesagt. Dennoch waren sie unser erstes Wort, und der Käfer-
Gesang war unser erster Sieg. Und unsere erste Niederlage. Sieg: denn wir wachten auf.
Plötzlich wußten wir, was das ist, was wir suchen. Niederlage: denn wir suchten es außer
uns, in der Umwelt, als Gegebenes, und es war nicht da. "need" heißt "brauchen", aber
auch "mangeln". Hier fielen unsere ersten Opfer. Die Toten und die lebendig Begrabenen
sind die Helden unserer ersten Niederlage. Wir wurden zur sinnlosen Generation.

Daß der Krieg ein Wahnsinn ist, und die Menschenangst ein Schwachsinn, das sieht
nur die Liebe. Wenn man die Liebe wegläßt, ist die Welt ganz in Ordnung, gleichsam hi-
storisch gewachsen. Ohne die Liebe ist es ganz in Ordnung, daß man sich gegenseitig um-
bringt. Man ist noch stolz darauf. Man wird honoriert. Man bekommt einen Vaterlands-
Orden. Und ohne die Liebe ist es ganz normal, daß man sich gegenseitig das Leben
schwer macht. Das nennt sich dann: Karriere machen. Die Karriere ist der Weg, der über
die gebeugten Rücken der Mitmenschen führt. Die Karriere besteigt den Berg, der aus ih-
ren Opfern besteht. Der Bergführer ist die Angst. Deshalb sind die größten Angsthasen
ganz oben. Das ist bekannt. Das ist normal. Aber auf dem Hintergrund der Liebe ist die
Angst ein Schwachsinn. Im Licht der Liebe ist Mord ein Wahnsinn. In den Augen der Lie-
be ist die Weltgeschichte, die von Angst und Mord geschrieben wird, durch und durch
sinnlos. Deshalb nannte ich uns die sinnlose Generation. Weil wir die Liebe suchten.
Aber sie war nicht da.

Es sei denn-

Make love not war
Es sei denn, wir machen sie. Das .rnake love" war der zweite Sieg unserer Generation.

Und ihre zweite Niederlage. Der Satz der Blumenkinder schlug ein wie ein Blitz. Wohin?
In uns. Sieg: Wenn die Liebe nicht da ist, muß sie gemacht werden. Erzeugt. Aus dem
Nichts. Aus dem Ich in N und T. Aus dem Ich in der Ente. Aus dem Schwan. Deshalb ha-
ben die Blumenkinder das "make love" der sexuellen Liebe gewählt, weil die sexuelle
Liebe zugleich die Zeugung, die Fruchtbarkeit, die Geburt umfaßt. Das w~r nicht die Li-
hi-hiebe, die aus den Kehlen der Ungeborenen erschallt, wenn sie in ihren Bunkern sit-
zen, die sie Kirchen nennen. Poor old Lihi-hiebe muß Jungfer bleiben, ungeküßt und
fruchtlos, denn sie wartet auf ein Jenseits, das nicht zur Erde kommt. Bis wir zur Erde ka-
men. Was die Schlafwandler Jenseits nennen, das sind wir. Wir sind der Erzeuger, auf den
die Jungfer wartet, der Generator, die nicht-sinnliche Generation, die nicht wartet, son-
dern macht. Wir suchen nicht. Wir sind das Gesuchte. Wir sehen nicht. Wir leuchten.
Wenn wir unsere Augen öffnen, gehen Sonnen auf, und was wir berühren, wird Musik.
Das ist der Jubel, der strahlende, den man die späten 60er Jahre nennt. Über diesen Jubel
sagte ich: Man wird uns beschreiben, wie man den Sternhimmel beschreibt, von dem es
heißt, er sei aus Harmonien gebaut: Er trägt sich selbst. Auf diese Jahre wird man zurück-
blicken, wie man zur Milchstraße blickt, von der die Indianer sagen: sie sei die Straße der
Götter. Aber wir, die Götter, gingen über die Straßen der Erde, und wo wir den Fuß auf-
setzten, brach der Asphalt auf, Quellen brachen auf, aus denen Milch und Honig floß,
und die Wüste aus Beton versank, wie die Insel Atlantis, in einem Meer von Blumen.

Das war die zweite Niederlage. Die Blumenkinder haben Blumen gestreut. Wer Blu-
men streut, muß sie vorher pflücken. Wer Blumen pflückt, zerreißt sie, trennt sie von sich
selbst. Er trennt die Blüte von ihrer Wurzel. Als wir Blumen streuten, haben wir uns selbst
zerstreut, wir haben uns selbst zerrissen und getrennt. Diese Niederlage war uns nicht be-
wußt. .Flower" heißt Blüte und Blume zugleich. Wer hätte an die Wurzel gedacht? Wir sa- 145



hen die Niederlage erst, als wir zugrunde gingen, nämlich in den Grund. Zu den Wurzeln.
Wann war das? Heute. Heute reißen wir keine Blumen mehr ab. Wir pflanzen sie. Ich
zum Beispiel. Zwischen die Äcker. Die Küchentreppe hat Risse. In den Rissen wächst Pe-
tersilie. Nicht für die Küche. Sondern aus Prinzip. Wir demonstrieren etwas. Wir haben et-
was gelernt.

Flower-Power
Viele Genossen meiner Generation, darunter ich selbst, haben inzwischen eine Lek-

tion gelernt, in welcher die Blume Lehrer ist. Jetzt ist mir auch klar, wieso unsere Prophe-
ten, die Romantiker, derart von Blumen schwärmen, als wären sie ein Bienenschwarm.
Das schien mir lächerlich, als ich noch in den Städten hauste und Blumen nur im Blumen-
laden sah, abgeschnitten. Jetzt weiß ich sogar, wieso die Romantiker sich Romantiker
nannten. Das Wort ist sein eigenes Gegenteil, es ist eine Umdrehung, eine Verhüllung,
und die Hülle ist ein Trauerkleid. Wie Tristan, der Isolde liebt, seinen Namen umdreht, als
er Isolde verliert, und nennt sich Tantris. Die Romantiker waren Liebende inmitten einer
Geschichte der Lieblosigkeit. Sie haben sich der Geschichte verweigert. Sie haben ihr den
Rücken gekehrt und ihren Eigennamen ins Gegenteil verkehrt. Aus Amor wird Roma.

Roma ist der Geheimname für Amor. Roma ist die Stadt der Lieblosigkeit und der Kir-
chen. Roma ist Ort der Schlafwandler. Und Roma nennt man sich, wenn man als Lieben-
der unter die Schlafwandler geht, und will sich nicht verraten. Auch die Zigeuner nennen
sich .Roma", das ist ihre Tarnkappe, denn in ihrer eignen Sprache heißen sie "Menschen",
wie ich uns die ersten Menschen nannte, während die Seßhaften, die ich Schlafwandler
nannte, bei den Zigeunern "Fremde" heißen, denn sie sind weltfremd, nicht zur Welt ge-
kommen: ungeboren. Deshalb ist meine Rede eine Zigeuner-Rede. Ich habe den Seßhaf-
ten das Kind gestohlen, das sie "Verstand" nennen, den sie verloren haben, denn ich habe
ihn mit Amor gepaart. Da fallen die Geheimnisse, wie Liebende sich in die Arme fallen,
unverschämt und öffentlich. Aber unsere Propheten hielten sich verborgen. Sie waren
Amoriker. Den Schlafwandlern kehrten sie den Rücken. Diese Umkehrung heißt Ro-
mantik. Sie spricht sich aus. Aber nur durch die Blume. Mit gutem Grund. Denn Blumen
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Der unsichtbare Himmelskörper
Durch ihr bloßes Dasein widerlegt die Blume das Dogma von der Trennung zwischen

Himmel und Erde. Sie ist deren Verbindung. Sie wurzelt in der Finsternis, die man "Erde"
nennt, obwohl man sie nicht sieht. Sobald man sie sähe, wäre die Wurzel im Licht. Sie wä-
re nicht mehr Wurzel, sondern verdorrt. Aber zugleich blüht die Blume nach oben. Sie
zieht und inhaliert das "Oben" ein, das man "Sonne" nennt.

Die Schlafwandler glauben, Sonne und Erde seien zwei voneinander getrennte Körper
im Weltraum, und durch ihre Trennung entstehe die Zeit, die man berechnen könne, in-
dem man den Umlauf der Erde um die Sonne berechne. Jeder Umlauf sei ein Jahr, und
aus Jahren setze sich die Geschichte zusammen. Kein Glaube gilt als normaler als dieser,
wie es als normal gilt, daß die Geschichte aus Mord und Menschenangst besteht. Aber
bringe die Liebe ins Spiel, und die Geschichte offenbart sich als Wahnsinn. Bringe die
Blume ins Spiel, und die Berechnung der Zeit offenbart sich als Schwachsinn. Und zwar
ist sie dessen Axiom. Sie wird vorausgesetzt, denn sie kann nicht bewiesen werden, schon
gar nicht mit den Sinnen. Weder Erde noch Sonne kannst du mit den Augen sehen. Ver-
such mal, in die Sonne zu schauen - nein, lieber nicht, sonst kannst du gar nichts mehr se-
hen: du wirst blind. Was du sehen kannst, ist das zurückgespiegelte Licht. Das ist nicht
Sonne. Sonne ist unsichtbar. Dasselbe gilt für die sogenannte Erde. Was die Schlafwand-
ler Erde nennen, ist nur die Oberfläche, und auch von der Oberfläche nur das zurückge-
spiegelte Licht. Die Erde selbst ist unsichtbar. Deshalb sage ich als Kleinbauer: Sonne
und Erde sind zwei Namen für denselben Vorgang. Dieser Vorgang ist der Himmelskör-
per, der Körper des Himmels: denn es gibt nur einen. Er ist überall unsichtbar. Außer in
den Blumen. Sie sind Himmel und Erde zugleich.

Für die Physik der Schlafwandler, für ihre Astronomie, für ihre Zeitberechnung ist die
Blume dasselbe, was wir für die Geschichte sind, nämlich deren Ende. Wir sind die Gene-
ration, in welcher die Geschichte sich selbst erblickt, und zwar als sinnlos. Dasselbe macht
die Blume für das Weltall. Die Astronomie, welche auf der vermeintlichen Trennung der
Himmelskörper beruht, wird in der Blume sinnlos. Die Blume hebt diese Trennung auf.
Die Blume ist das sichtbar gewordene All. Also ist sie das Ende der Zeitrechnung. Wie sie
sich zeitlich gar nicht berechnen läßt. Sie hat keine Vergangenheit. Sie hat keine Zukunft.
Die Wurzel ist die Vergangenheit des Blattes. Aber ist sie vegangen, wenn das Blatt sich
breit macht? Das Blatt hat seine Zukunft in der Blüte. Aber ist das Blatt verschwunden,
wenn die Blüte aufgeht? Und das Samenkorn, das von der Blume ins "nächste" Jahr ge-
streut wird, ist das Samenkorn, aus welchem sie hervorging. Anfang und Ende hören auf,
eine Bedeutung zu haben. Die Blume ist ihr eigener Ursprung, und das Jahr der Blume ist
das Jahr Null, das Loch in der Zeitrechnung, in welchem die Zeitrechnung verschwindet
wie Regenwasser in der Gosse. Oder wie Bier in Gärtner-Kehlen. Man hört es ordentlich
gurgeln.

So wurden die Blumen unsere Lehrmeister. Was haben wir von ihnen gelernt? Uns
selbst haben wir kennengelernt. Die Lehrmeister waren stumm, solange wir sie verstreu-
ten, also abrissen, also zerrissen. Es hat über 10Jahre gebraucht, bis wir gelernt haben, un-
sere Lehrer zum Sprechen zu bringen, also ihre Sprachen zu vernehmen. Wie? Indem wir
sie - heute - pflanzen.

Der lange Marsch
Diese Lektion, die auf unsere zweite Niederlage folgt, umfaßt die Jahre 70-80. Im

Wortschatz des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes hießen sie: "Der lange
Marsch durch die In". Wenn der SDSrecht hatte, dann war es das Recht aufIrrtum, das wir 147
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haben. Denn irren ist menschlich, und wir sind die ersten Menschen. Vorausgesetzt, wir
korrigieren den Irrtum. Was hiermit geschieht. Er lautet "Institution". Das war der spezi-
fisch deutsche Beitrag. Wenn die deutsche Sprache nach innen geht, fangt sie an zu stot-
tern: In-stototoon. Damit habe ich die Korrektur abgedeutet. Es war der lange Marsch
durch die Individuation.

ISS DOCH SSEISSEI ISS DOCH ABGEGRIFFEN, DASS MI1TER !NDIDI! HATSCHI! ON!
Das Wort "Individuation" ist abgegriffen. Abgegriffen wie eine Türklinke. Wie das

Wort "ich". Abgegriffen von den Schlafwandlern. Wie eine Klinke, die man nicht dreht,
sondern ab fummelt: Man klammert sich daran fest. Die Schweizer sagen deshalb: Tür-
Falle. Wer sich an die Klinke klammert, anstatt sie zu drehen, sitzt in der Falle. Denn er hat
sich selber ausgeschlossen. Die in der Falle sitzen, sind die Schlafwandler. An die Sinne
verkabelt, stoßen sie an das "ich" wie an eine Wand. Da fummeln sie dran rum und sagen:
dett iss dett Ende. Die Klinke ist ihnen Anker. Darum ist sie derart abgegriffen. Darum sa-
gen wir ausdrücklich: "Marsch durch die". Wir gehen durch die Individuation hindurch
wie durch eine Tür. Wir enden und verenden nicht im Ich. Unser Ich ist das Nicht, das Ich
in N und T, das Ich in der Ente, das häßliche kleine Entlein, das seine Flügel öffnet, und ist
plötzlich der Schwan, wie eine Tür ihre Flügel öffnet, und wo die Tür war, ist plötzlich
nichts, und dieses Nichts, das sich zwischen den Flügeln öffnet, ist ein Durchgang, und
was die Schlafwandler "ich" nennen, als wäre es ein Ende, ist der Eingang, der wir sind,
durch welchen die Liebe ans Licht tritt. Denn die Liebe ist es, die sich - durch uns hin-
durch - generiert. Sie ist die Person, die ich noch nicht nennen durfte, als ich das Bild vom
Schwan zum ersten Mal brachte, denn ihr Ort war noch nicht bereitet.

Und deshalb sind alle Wörter, die ich benütze, derart abgegriffen, weil unsere Vorgän-
ger an den Wörtern immer nur herumfummeln wie an Türfallen, anstatt die Klinke zu
drehen, wie meine Rede die Wörter dreht, und die Tür geht auf. Bevor sie aufgehen kann,
muß sie erst mal da sein. Sie muß gebaut werden. Sie muß in die vermeintliche Wand ge-
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führte mich bis zur anderen Seite der vermeintlichen Erdkugel, bis nach Australien, wo es
Flüsse gibt, die sind wie wir. Plötzlich sind sie verschwunden. Aber nicht ins Meer. Son-
dern in die Wüste verschwunden. Nach 100 Meilen kommen sie wieder hoch. Wo waren
sie dazwischen? Unter der Erdoberfläche. Und wenn sie ans Licht treten, wird plötzlich al-
les grün. So verschwand unsere Generation unter die Erdoberfläche. Sie war wie wegge-
zaubert. Als sie wieder ans Licht trat, hieß sie "die Grünen", die keine Blumen mehr wer-
fen. Aber pflanzen.

Wenn man uns von außen betrachtet, gleichsam als historische Erscheinung, die wir
aber nicht sind, denn wir sind das Ende der Historie - dann muß es merkwürdig sein, wie
still wir plötzlich wurden. Und weil man uns betrachtet, wie man den Sternhimmel be-
trachtet, so wird man sagen: Die Sterne verschwanden. Wann verschwinden die Sterne?
Wenn es tagt. Was tagt in uns? Die Erde. Nein. Nicht der Planet ,,Erde", den es nicht gibt,
außer in den Köpfen der Schlafwandler. Der Himmelskörper ist es, welcher in uns tagt.

Es gehört nämlich zum Begriff unserer Generation, daß der Begriff unserer Genera-
tion verschwindet. Sein Verschwinden öffnet den Ort für ein anderes. Das Verschwinden
war ein Zerreißen. Wie wir die Blumen abrissen, so zerrissen wir uns in Individuen. Wie
wir die Blüte von der Wurzel trennten, so haben wir uns voneinander getrennt. Die Gene-
ration verschwand. Unter der Erde. Und als sie wieder nach oben kam, und als der lange
Marsch zu Ende war, und alles wurde grün: Was kam ans Licht? Wir? Nein. Die Erde
selbst. Durch uns. Sie ist es, die sich individualisiert. Wenn wir jetzt wieder "ich" sagen,
dann spricht nicht mehr die Generation, wie sie am Eingang meiner Rede stand und
sprach. Auch die Individuen sprechen nicht, in welche wir verschwunden sind. Was aus
den Individuen spricht, wenn sie heute wieder sprechen, und was sie zu einem neuen
"Wir" macht, ist die Erde selbst. Früher sagte ich: Wir sind die ersten Menschen, die zur
Erde kommen. Jetzt sage ich: Die Erde kommt durch uns und spricht sich aus. Die bei den
Sätze sind ein Gegensatz. Sie heben sich gegenseitig auf. An ihre Stelle tritt der Satz: Wir
sind die ersten Menschen, in denen die Erde zur Erde kommt. Die Erde kommt zu sich
selbst. Sie wird sich ihrer selbst bewußt. Damit haben wir zwei Begriffe, die sich gegensei-
tig berühren: Erde und Mensch. Die Erde, die sich ihrer selbst bewußt wird, ist der
Mensch. Wie sich Liebende berühren. Denn als ich oben sagte, wir sind die ersten Men-
schen, habe ich das nur getan, weil ich uns mit Liebe gleichsetzte. Sie, die Liebe, ist der
dritte Begriff, der die Berührung zur Zeugung macht. Im Menschen wird die Erde wach
und spricht ihren Eigennamen aus. Er lautet: Liebe.

NU MACH MAL ABER PUNKT!
Gerne. Kerne. Punkte sind Kerne. Samenkörner. Für den nächsten Satz. Er lautet wie

folgt: Auch der Sprecher dieser Rede hat sich vereinzelt. Gerade als Vereinzelter ist er ty-
pisch. Gerade in der Besonderheit erfüllt er den Begriff seiner Generation. Vorausgesetzt,
er tritt wieder ans Licht. Und legt Zeugnis ab. Zeugnis über das, was auf dem langen
Marsch geschah. Wem? Ihm. Dann spricht er als Zeuge. Vor Gericht. Es ist das jüngste.
Wo findet es statt? Hier. In dieser Rede. Es ist das Gericht, das unsere Generation über
sich selber hält. Sie richtet sich. Sie richtet sich auf. Und kommt zur Sprache. Und kommt
ins Gespräch. Mit unseren Vorgängern, die uns überdauert haben, die uns immer über-
dauern werden. Denn sie können nicht sterben. Weil sie gar nicht gelebt haben. Sie haben
Angst vor dem eigenen Tod. Wovor haben sie Angst? Vor uns. Der eigene Tod ist der lange
Marsch durch die Individuation.

Baader und mein Hoffen
Der lange Marsch durch die Individuation war unser dritter Sieg. Und unsere dritte
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ans Licht. Niederlage: denn unter der Erde waren wir allein. Wir standen vor der Tür, vor
der die Ungeborenen stehen. Wir begannen das Gespräch mit den Schlafwandlern. Wir
begannen zu früh. Die Tür war noch nicht geöffnet. Die Frage war noch nicht zur Sprache
gekommen. Wir sprachen mit den Schlafwandlern in ihrer eigenen Sprache, nicht in unse-
rer. Wir wurden wie sie.

Wenn unsere Generation zur Waffe griff und Mörder wurde - einige von uns haben es
getan -, dann sind sie Opfer unserer dritten Niederlage. Indem sie Mörder wurden, haben
sie versucht, eine Brücke zu den Schlafwandlern zu bauen. Sie haben den Schwachsinn
der sinnlosen Geschichte nicht mehr ertragen, und den Wahnsinn auf die eigenen Schul-
tern zu nehmen, dazu wurden sie zu schwach. Beides haben sie abgeworfen, wie es die
Schlafwandler tun. Nach außen. In die Umwelt. Als Mord. Sie wollten den Schlafwand-
lern sagen: Wir sind wie Ihr. Wir morden auch. Ihr macht es besser, in größerem Ausmaß,
mit feinerer Technik, mit hellerer Freude. Ihr nennt es Krieg, und Eure Kriege nennt Ihr
heilig. Eure Heiligkeit besitzen wir nicht, wir haben gesündigt, im Nicht-Sinnlichen ha-
ben wir gezeugt, und wir saßen an den Tischen der Liebe. Deshalb sind wirunvollkomme-
ne Mörder: Wir haben keine Freude daran. Aber weil der Mord die einzige Sprache ist, die
Ihr versteht, und weil wir mit Euch sprechen wollen, denn wir halten die Vereinzelung
nicht mehr aus, darum werden wir wie Ihr: Terroristen.

Wie haben die Schlafwandler geantwortet? Sie haben das Gespräch akzeptiert. Sie ha-
ben zurückgeschossen. Mit Lust. Sie haben ihre Arme geöffnet, und ihre Finger waren
Gewehrläufe. Sie haben uns in ihre Arme geschlossen, die Gefängnismauern waren. Sie
haben uns an ihrer leeren Brust zerquetscht, und über unserem Leichnam haben sie Trä-
nen vergossen. Wie die Pietä. Aber es waren Freudentränen.

Ich begrüße die Terroristen meiner Generation als Mitglieder meiner Generation, wie
ich schon am Anfang die Selbstmörder begrüßt habe, und später die lebendig Begrabe-
nen, die ordentlich Gewordenen, die nachts nicht schlafen können. Die Terroristen sind
der erste Brückenschlag, den unsere Generation, als sie von der Erdoberfläche ver-
schwand, zu den Schlafwandlern machte. Ich werde dieselbe Brücke betreten. Am Ende
der Rede. Aber aus der Gegenrichtung.

Du mit deinen Terrorien, sagt Annika
Ich könnte es nicht besser sagen. Nur länger. Nämlich so. Obwohl ich zeit meines Le-

bens extremer Pazifist bin, so extrem, daß ich Naturwissenschaft mit Kriminalität gleich-
setze, weil sie Gift und Bomben ebenso verbreitet wie den Schwachsinn, den die Schlaf-
wandler ihr Weltbild nennen: Dennoch hätte ich tun können, was die Terroristen meiner
Generation getan haben. Ich teile ihre Wut. Ich teile ihre Ungeduld. Ich teile ihre Ver-
zweiflung. Es ist die Verzweiflung der Individuation. Es ist die Verzweiflung, vor der die
Schlafwandler so furchtbar Angst haben. Es ist die Angst vor dem eigenen Tod. Nicht vor
dem fremden Tod, der aus Gewehrläufen kommt. Sondern vor dem eigenen, bei dem dir
keiner hilft. Ich kenne diese Angst. Ich teile sie mit den Terroristen. Und mit den Schlaf-
wandlern. Das ist der erste Brückenpfeiler des Gesprächs.

Dennoch war mein Weg zur Brücke ein anderer, ein Umweg, aus der Gegenrichtung.
Den Weg der bloßen Gewalt habe ich mir versperrt und verboten, schon in der Schulzeit.
Sobald ich konnte, wurde ich Kriegsdienstverweigerer, und zwar anerkannt, nach 4 Stun-
den Verhör, obwohl ich keine religiösen Gründe vorbrachte, sondern nur - wie es hieß -
"Verstandesgründe". Erst später wurde mir bewußt, warum meine damaligen Richter
derart schadenfroh gegrinst haben, als sie mir, gegen jede Regel, "Verstand" zubilligten.
Sie wußten mehr als ich. Sie wußten nämlich, was mir erst Jahre später aufging: Auch der
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Waffe und dem Verstand liegt, nämlich die institutionelle Gewalt, die lasse ich weg, die
bekommt Durchfall, wenn sie mich sieht, und sie sieht mich immer unter sich, denn ich
bin das, was durchfällt, alles bestehe ich, nur keine Prüfung.) Als ich die Gewalt bemerkte,
die der Verstand ausübt, sei es auf meine Gefühle, sei es auf meine Zeitgenossen, falls sie
etwas langsamer denken als ich, da habe ich auf den Verstand verzichtet. Ich habe ihn an
den Nagel gehängt. Dort rostet er. Der Rost ist meine Rede. Und als unsere Generation
plötzlich verschwand, als unsere Generation sich selbst zerstreute, teilte und isolierte, als
die Terroristen auftraten, in denen unsere Generation sich selbst widerspricht, weil sie mit
unseren Vorgängern spricht, aber in deren Sprache, nicht in unserer, und dennoch war es
unsere Generation, die da sprach und sich widersprach, - da habe ich, um diesen Vorgang
zu begreifen, den Verstand vom Nagel geholt, da habe ich eine Logik ausprobiert, die den
Widerspruch zum Axiom erhebt und bejaht. Nur auf diesem Weg konnte ich mich selbst
bejahen. Bis ich, aber innerhalb der Logik, die Knospe wiederfand, die wir abgerissen hat-
ten, als wir Blumen abrissen: love kam, die Liebe kam aus der Logik. Sie folgte mir unter
die Erde, als unsere Generation von der Erdoberfläche verschwand, in meinem Fall sogar
wörtlich, denn ich ging in den Tiefbau, noch in Europa, als Handlanger, und als unsere
Generation wieder ans Licht kam, wie die Flüsse in Australien, mitten in der Betonwüste
Europas, und es wurde grün; da kam ich, in meinem Fall sogar wörtlich, in Australien wie-
der an die Oberfläche, wie Frau Elli Muschg mir schrieb: als mein eigener Gegenfüßler.

Die Arthus-Bande
Wenn ich, während dieser Jahre, zu mir sagte: Was hast du mit deiner Generation zu

tun?, dann kam mir keine Antwort in den Sinn. Sondern eine Figur, die mich immer
beeindruckt hat, schon in meinen Kinderbüchern: Tantris der Narr, der früher Arthus-
Ritter war, als er noch Tristan hieß. Warum hat Tristan seinen Namen umgekehrt, wie die
Romantiker Amor umdrehen? Tristan war Ritter, Dichter, Drachentöter, Held. Dann
trifft er Isolde. In Isolde entdeckt er seine Liebesfähigkeit. Sie wird ihm ein und alles.
Dann verliert er sie. Nicht nur Isolde verliert er, sondern seine Fähigkeit zu lieben. Er ver- 151



liert sie an König Marke. An das Mark. An das Knochenmark. An das Skelett. Es ist sein
eigenes. Er verliert Isolde an den eigenen Tod. Wie verhält er sich? Er verhält sich wie wir.
Er verschwindet. Er legt die Ritterrüstung ab, er zieht Bettlerkleidung an, er verschmiert
sich das Gesicht mit Asche, er nennt sich Tantris, der Narr. Eine sinnlose Figur. In einer
sinnlosen Generation (denn es war eine ganze Generation. Ich erinnere an Lancelot, der
seine Liebe verlor, und tobte durch die Wälder, als Wahnsinniger: nackt, auf allen vieren.
Oder ich erinnere an Parzival, der seine Liebe verlor, und ward nicht mehr gesehen, und
sagte "Gott ist nicht". Dieser eine Satz war seinerzeit gewaltiger als meine ganze Rede von
der Sinnlosigkeit der Geschichte).

Wenn Tristan Tantris wird, dann wird der Schwan zum Entlein. Die Erzählung von An-
dersen dreht sich um. Sie erzählt uns abermals, jedoch rückwärts. Denn wer die Liebe
sucht, und findet sie nicht, der erlebt sich als sinnlos. Aber wer die Liebe gefunden hat,
und verliert sie wieder, der trägt eigene Schuld. Er nimmt sie auf sich. Er nimmt den
Wahnsinn auf sich. Er nimmt den Schwachsinn auf sich. Und weil er seinen Sinn verloren
und verspielt hat, bleibt ihm nur Schwach und Wahn: Schwan. Hat sich was jedacht, der
olle Andersen, nöch waah! Der Schwan schließt seine Flügel, wie eine Tür sich schließt.
Er tut Buße. Er geht unter die Enten. Er verschwindet, wie unsere Generation ver-
schwand. Er steht vor der Tür, die er ist, und hat Angst. Es ist die Angst, von der ich sagte,
ich kenne sie, und teile sie, mit den Terroristen. Und mit den Schlafwandlern. Es ist die
Angst vor der Geburt.

Tristan ist unsere Generation. Wir sind Tantris, der Narr. Bis wir ans Licht kamen, und
Isolde war das Licht. Abermals fingen wir zu leuchten an, aber nicht wir waren es, die als
Sonnen strahlten, sondern die Sonne war es, die durch uns strahlte. Da war Isolde mitten
unter uns. Isolde ist die Liebesfähigkeit, die durch die Individuation ging, zusammen mit
uns, als wir hindurchgingen, aber wir sahen sie nicht, wir sahen nur den Durchbruch, der
vor uns lag. Bis wir durchbrachen, was man "ich" nennt, wie eine Tür aufbricht. Da steht
Isolde in der Öffnung des Ich. Und schüttelt ihr goldenes Haar. Und die Schlafwandler sa-
gen: "Die Sonne geht auf." Da kämmt Isolde ihr schneeweißes Haar. Und die Schlafwand-
ler sagen: ,,Heute ist Vollmond." Da kann sich Isolde nicht fassen, vor Freude, und heult,
und die Schlafwandler sagen: "Endlich Regen!" Isolde ist mitten unter uns. Wörtlich un-
ter uns. Unter unseren Füßen, welche die Hände sind, auf denen Isolde uns trägt. Sie ist
der Himmelskörper, der in uns erwacht und den die Schlafwandler in "Erde", "Mond"
und "Sonne" trennen, einschläfern und begraben. In uns steht sie auf, und ihr himmli-
scher Leib wird mit sich eins und geheilt. Unsichtbar fiir die Nicht-Liebenden, außer in
den Blumen, blickt sie durch ihre Augen, die wir sind, und spricht durch unseren Mund
den eigenen Namen aus, der "Liebe" heißt.

Wir, die wir durch die Individualität gegangen sind, als wir von der Oberfläche der Er-
de verschwanden, und waren wie weggefegt, wir, die durch den eigenen Tod gegangen
sind, und wurden Tantris, der Narr - wir legten, als wir ans Licht traten, und wo wir hintra-
ten, wurde es grün: wir legten den Übermut ab, den hohen Mut und Hochmut der Selbst-
erzeuger, wie man eine Last ablegt. Wir legten Zeugnis von der Erde ab, welche uns alle
trägt, und bleibt doch unsichtbar, und trägt den Wahnsinn der Geschichte mit Geduld,
und duldet den Schwachsinn des Lebens, des ungeborenen und schweren, das ihr
Schmerz ist, den sie schweigend erträgt - sie ist die Liebe, die sich durch uns individuali-
siert. Wir sind ihre Zeugen.

Erde! Du abgehauene Hand! Du Hand des Himmelskörpers, die uns trägt, die uns auf-
richtet: wie hat man Dich abgehauen, und nannte Dich Planet. Hand des Himmels, wie
bist du verdorrt! Mond! Du abgeschnittene Brust! Du Brust des himmlischen Leibes, an
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Brüste des Himmels, wie seid Ihr versiegt! Sonne! Du ausgerissenes Herz! Du Herz des
Himmelskörpers, das in uns schlägt und schlägt Funken aus der Kälte, die wir sind, und
wo Kälte war, ist Feuer: wie hat man Dich aus dem Leib gerissen und festgenagelt, als wä-
rest Du ein Fixstern. Du Herz des Himmels - wie hast Du uns kalt gelassen!

Wie blind sind wir gewesen! Wie ähnlich unseren Vorgängern, die wir verachtet haben,
sind wir im Schlaf gewandelt. Bis wir uns wandelten und verschwanden. Wohin? In den ei-
genen Tod. Der lange Marsch durch die Individuation ist der eigene Tod. Der eigene Tod
ist die Auferstehung des Himmelskörpers. Isis hieß er, die uns trug, wie man Kinder trägt.
Und hieß Isolde, die wir tragen, wie man die Geliebte auf Händen trägt. Aber Liebe heißt
er, die sich selber trägt, wenn sie in uns erwacht, und was wir "ich" nennen, ist ihr Leib,
durch den sie offenbar wird.

Die Liebe ist bitter. Als wir noch Blumen warfen, warfen wir uns selbst, und zwar in die
Haltung und Pose der Macher, die "Liebe machen" können. Anjener Stelle meiner Rede
sagte ich entsprechend: "Wir sind der Generator, der Erzeuger des Nicht-Sinnlichen, das
die Liebe ist, sonst nichts, und ohne sie sind wir sinnlos." Dieser Satz ist falsch. Dennoch
mußte ich ihn aussprechen. Denn meine Rede wäre unwahrhaftig, würde ich nicht, über
meine Generation sprechend, auch ihren Irrtümern entsprechen, sogar im Aufbau mei-
ner Rede. Wieviel mußte ich korrigieren! Nicht bloß die Irrtümer unserer Vorgänger, auch
unsere eigenen, auch meine eigenen. Erst in den 70er Jahren wurde unser Irrtum sicht-
bar, und erst jetzt, wo diese Jahre zur Sprache kommen, kann ich den Satz richtigstelIen.
Denn als unsere Generation plötzlich verschwand, was war es denn, das verschwand?
Nicht die Individuen verschwanden, im Gegenteil, die kamen erst zum Vorschein. Was
verschwand, war der Liebesrausch der späten 60er Jahre, der eine Selbstberauschung
war, übrigens die beste, die ich kenne. Aber plötzlich sahen wir: Wir können nicht. Also
sind wir nicht. Wir können nicht lieben. Also sind wir nicht liebesfähig. Also haben wir
uns verloren. Also haben wir alles verloren, denn wir hatten nichts, außer uns selbst. Wir
haben uns soweit verloren, daß wir versuchten, die Sprache unserer Vorgänger zu spre-
chen, welche in Haß und Mord besteht. Das war die bittere Lektion der 70er Jahre. Wir
sind nicht die Macher der Liebe. Die Liebe ist ihr eigener Generator. Sie ist nicht mit uns 153



identisch. Sie ist mit sich selbst identisch. Sie ist eine Person. Diese Person meinen wir,
wenn wir von Himmelskörper sprechen. In uns wird sie nur bewußt. Generatoren sind wir
also. Aber nicht der Liebe. Nur ihres Erwachens.

ISS DOCH MIST! WAS HAT DENN DAS MIT DEN GRÜNEN ZU TUN? ISS DOCH MISTIK!
Wer "grün" sagt, meint den Himmelskörper. Die Erde allein ist nicht grün. Laß die

Sonne weg, und die Pflanzen sind weiß. Die Sonne allein ist nicht grün. Laß die Erde weg,
und die Pflanzen sind weg. Sondern grün ist die Beziehung zwischen den vermeintlichen
Kügelchen im vermeintlichen Weltraum. Die Beziehung ist unsichtbar, also nicht-sinn-
lich. Im Grün wird sie sichtbar. Das heißt Himmelskörper. In der Liebe wird sie Person,
und das heißt "Mensch". Das wissen die "Grünen", das ist derart selbstverständlich, das
müssen die gar nicht mehr sagen, das ist das ABC. Nur ein Doofkopfund Kleinbauer wie
poor old Jaensch muß noch buchstabieren. Aber wie bei allen Analphabeten geraten ihm
die Buchstaben durcheinander und paaren sich zu Wörtern, und machen statt Kindern
Sätze, ist ja obszön, und du schaust noch zu, du Voyeur, schämen sollst du dich. Ein Fer-
kelchen bis du. Du gefällst mir. Du darfst weiterlesen. Wo war ich stehengeblieben. Schä-
men. Richtig:

Die Scham ist der vierte Sieg unserer Generation, der bittere Sieg, der mit seiner Nie-
derlage identisch ist. Was wir niederlegten, war der Hoch- und Übermut. Was wir nieder-
legten, war der Anspruch, Generation zu sein, die sich von früheren Generationen prinzi-
piell unterscheidet. Aber die Niederlegung ist ein Sieg: Denn indem wir uns niederlegten,
gaben wir uns den Blick auf die Erde frei. Die Erde erzählte uns ihre Geschichte, ihre eige-
ne. Sie erzählte uns. Denn ihre Geschichte ist die Liebesgeschichte. Da erweiterte sich
unsere Generation, indem wir uns niederlegten, weit über das Jahrzehnt unserer Geburt
hinaus. Sobald wir sahen, daß die Erde die Liebe ist, sahen wir in der bisher sinnlosen Ge-
schichte, wie die Schlafwandler sie uns erzählen: In dieser Sinn-Finsternis sahen wir Au-
gen, die uns sahen. Zuerst nur Punkte, Licht-Punkte, die Liebes-Punkte wurden, Liebes-
Augen: Sterne wie wir selbst. Ich gebe ein Beispiel.

Isölderlin
Im 19.Jahrhundert christlicher Zeitrechnung, also christlichen Schwachsinns, da lebte

ein Liebender, den seine Freunde "Holder" nannten, und unter den Schwachsinnigen
hieß er "Hölderlin". Und weil er Liebender war, erlebte er die Geschichte als sinnlos, stieg
aus der Geschichte aus und stieg auf einen Turm. Dort wohnte er in - wie die Schwachsin-
nigen sagen - "Einfalt". Dort schrieb er ein Gedichtlein, das "Sommer" heißt. Sommer ist
die Aufhebung der vermeintlichen Trennung von Sonne und Erde: "des Feldes Grün ist
prächtig ausgebreitet." In diesem Gedicht blickt Hölderlin aus seinem Turm über die
Zeitrechnung auf unsere Generation. Nicht nur wegen "Grün". Er datiert das Gedicht auf
den 9. März 1940. Ich wiederhole: 1-9-4-0. Also hundert Jahre voraus, in die Zukunft. Er
datiert sich in die Geburtszeit unserer Generation. Nicht als Hölderlin. Sondern er unter-
zeichnet "mit Unterthänigkeit Scardaneili". Scardanelli ist ein Anagramm aus Schiller
und Arcadien, weil Schiller ein Gedicht mit dem Satz begonnen und damit seinerseits die
Zeitrechnung übersprungen hatte: ,,Auch ich bin in Arcadien geboren." Das heißt "Scar-
danelli". (y./o steht denn das?, fragen die Germanisten, die aus Angst vor anderen Germa-
nisten alles belegen müssen und nur mit belegter Zunge reden: woelewo? Hier steht es.
Unter deinen Augen. Schwarz auf weiß. Dixi.) Hölderlin datiert sich ins zeitlose Arcadien
und datiert es auf das Jahr 1940. Die Schlafwandler sagen: ,,Aber der war doch wahahn-
sonnik!" Ich werde Euch zeigen, wer wahnsinnig ist. 1940 war der erste Höhepunkt des
Massenmordes. Daß die europäische Geschichte Wahnsinn ist, wurde damals offenbar.
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Und Auschwitz. 1940 ist das Jahr, in welchem Walter Benjamin sich ermordet. Auf der
Flucht vor seinen Landsleuten, den Deutschen. Aus Angst vor seiner eigenen Genera-
tion. 1940 ist das Jahr, in welchem Lew Davidowitsch Bronstein, genannt Trotzki, ermor-
det wurde. Auf der Flucht vor seinen eigenen Landsleuten und Parteigenossen, den russi-
schen Stalinisten. Die Beispiele genügen. Wenn Hölderlin 1940 sagt, ist er nicht wahnsin-
nig, sondern er bezeichnet den Wahnsinn. Aber "des Feldes Grün ist prächtig ausgebrei-
tet". 1940 ist das Jahr des Wahnsinns, das unsere Generation empfangen hat. Hölderlin
datiert sich in unsere Generation. "Grün ist prächtig." Hiermit begrüße ich Friedrich Höl-
derlin als Genossen und Mitglied unserer Generation.

Zugleich begrüße ich den Anderen, von dem Hölderlin das merkwürdige Wort sagt:
"Du warst der Liebendste." Ich begrüße den unbekannten Schreiner aus Palästina, der
sich das eigene Kreuz gezimmert hat, weil er keinen Ort in der Weltgeschichte fand, denn
er war der Liebendste inmitten der Lieblosigkeit, und hat sich aufgehängt, ganz oben, an
sein Kreuz, damit er uns sieht, wenn wir kommen. Ich begrüße Jesus von Nazareth als Ge-
nossen und Mitglied unserer Generation. Wenn wir schon Sterne sind, Jesus, du bist un-
ser Super- Nein. Wieder Korrektur. Nicht Superstar. Wenn wir schon Sterne sind, Jesus,
du bist das Sternbild, in welchem uns die Erde aufgeht.

JETZT KRIECHST DU. JETZT KRIECHST DU ZU KREUZ! DU JESUS-POPELI
Unter den Schlafwandlern gibt es Christen, die machen Jesus zum Beginn ihrer Zeit-

Berechnung. Damit verfallen sie einem doppelten Irrtum. Erstens glauben sie, Jesus sei
kein Mensch, sondern ein Kaugummi, den die Mörderbande, die sich christlich nennt,
dauernd in den Mund nehmen kann. Zweitens glauben sie, Jesus sei die Null, mit der sie
ihre Zeitrechnung beginnen können. Als wäre die Null eine Zahl. Dann zählen sie weiter,
wie man an den Fingern abzählt: Jahr 0, Jahr 1,Jahr2,Jahr3,Jahr2000. Zweitausend Fin-
ger müssen diese Typen haben, und dazwischen Schwimmhäute. Aber wer die Zeit be-
rechnet, macht die Zeit zu einer Leiche. Nur die Leiche läßt sich berechnen, nur die Lei-
che ist gehorsam, sagt Franz von Assisi: Der lebende Mensch ist unberechenbar. Wer aber
die lebende Zeit zur Leiche macht, steht außerhalb der Zeit, wie man vor einer geschlos-
senen Tür steht. Deren Schlüssel ist die Null. Null ist keine Zahl. Null ist das Loch in der
Zahlenreihe, das Nichts, die Öffnung. Null ist das Loch, in dem die Zeitrechnung ver-
schwindet wie Regenwasser in der Gosse, und wie die Trennung zwischen Sonne und Er-
de, die der Zeitrechnung zugrunde liegt, in der Blume verschwindet. Null ist das Nichts,
aus welchem die Zeit hervortritt, die eine Person ist, mit sich selbst identisch in allen ihren
sogenannten Punkten und Zehen und Fingern. Diese lebende Person, welche .Zeit" ge-
nannt wird, ist der unsichtbare Himmelskörper, der mit sich einig wird, der in uns auf-
wacht, wenn wir lieben. Wenn die Liebe erwacht, kommt die Zeit zu sich selbst. Das Jahr
Null ist nicht ihr Anfang, sondern ihr Ursprung, aus dem sie springt und aufsteht und
dauert. Es ist das Jahr der Blume. Es ist das Jahr unserer Generation, welche das Nichts in
der Geschichte ist, das Loch, in dem die Zeitrechnung verschwunden ist. Wir sind die
Dauer. Deshalb kann ich Jesus, deshalb konnte ich Tristan und Hölderlin als Genossen
unserer Generation begrüßen. Durch das Jahr Null, das wir sind, springt die Zeit hervor
und öffnet den Raum, in dem die Liebenden sich gegenseitig begrüßen. Das ist die Zeit,
aber nicht die ermordete, zerstückelte, berechenbare, sondern die lebende, von innen her
gesehen, wie sie sich selber sieht. Sie selbst ist der Himmelskörper, aber nicht der getöte-
te, zerstückelte, berechenbare, sondern der lebende, von innen erlebt, wie er sich selber
ausspricht: der Weltraum der Liebe.
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Die Zeit präsentiert ihre Rechnung
Wie idiotisch, nein, wie kriminell, wie mörderisch die Zeitrechnung ist, das sieht auch

ein Liebes-Blinder. Auch wer meine Rede bisher für Gerede hält, auch wer sich, anstatt zu
lieben, geil an die nackten Fakten hält, auch wer die "Erde" nur als Kügelchen im Welt-
raum gelten läßt - der sollte wenigstens dieses Kügelchen gelten lassen. Aber nicht ein-
mal das wird von unseren Vorgängern anerkannt. Sogar zwischen den nackten Fakten
wandeln sie im Schlaf. Hier sind Eure Fakten. Auf dem Erd-Kügelchen leben heute Men-
schen, die es, gemäß Eurer Zeitrechnung, gar nicht geben dürfte. Denn Eure Rechnung
dividiert die Zeit in sogenannte Phasen oder Epochen oder Zeiten. Euer Menschenhaß ist
auch zeitlich sauber geordnet. Da soll es z. B. eine "Stein-Zeit" gegeben haben, und heute
gibt es also die ,,Atom-Zeit". Der Unterschied, den Ihr macht, besteht in der fortschreiten-
den Technik des Mordens. Und jetzt die Fakten. Der Kontinent Australien, den ich seit
vier Jahren bewohne, ist von Zeitgenossen bewohnt, die dauernd, also heute noch in der
Steinzeit leben. Mit Höhlenmalerei, und was dazugehört. Aber zugleich leben diese
Stein-Zeitgenossen in Eurer Atomzeit, und zwar kommt die Atomzeit mit den Wolken
vom Pazifik, wo die französische Regierung ihre Atombomben testet. Was gäbe ich an
dieser Stelle dafür, wenn die Mörderbande recht hätte und mich widerlegen würde! Was
gäbe ich dafür, wenn die Zeitrechnung stimmen täte! Was gäbe ich dafür, wenn die Atom-
bombe nicht in die Steinzeit platzt, sondern in die Atomzeit, wo sie, laut Zeitrechnung,
hingehört, nämlich in den Arsch der französischen Regierung! Noch besser wäre es, sie
platzt in den Köpfen der Atomphysiker, aus denen sie hervorging. Denn daß Naturwis-
senschaft identisch ist mit Kriminalität, das behauptet niemand. Ich bin dieser Niemand.
Ich habe es behauptet. Wo? Zwei Zeilen weiter oben. Da steht es schwarz auf weiß, "daß
Naturwissenschaft identisch ist mit Kriminalität".

Mit diesem Beispiel ist die Zeitrechnung im Eimer, wie sie in Südamerika im Eimer ist.
Da leben Zeitgenossen auf der Erde, die leben in der Bronzezeit. Die Europäer nennen
sie "Indianer", weil die Europäer glauben, Südamerika sei Indien. Aber die Bronze-Zeit-
genossen leben zugleich in der Atomzeit. Die kommt abermals in den Wolken. Von Nor-
den. Von den vereinigten Ratten von Nord-Amerika. Und von der besoffenen Union.
Danke für den Applaus. Klingt immer wie ein Platzregen. Und Regen ist es, was uns in
Australien fehlt. Zum Glück. Atomregen. Direkt aus der Zeitrechnung. Was sagen also
die nackten Fakten, wenn man die Liebe mal ganz aus dem Spiel läßt? Die Erde ist ein
Körper im Weltraum. Auf diesem Körper leben die theoretisch ausgedachten Epochen
der Zeit gleichzeitig. Also ist die Erde die Gleichzeitigkeit. Sie ist die Zeit, die sich selbst
gleich ist. Sie ist die Person, von der ich sprach.
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Aber was antworten mir die Schlafwandler? Jetzt hört mal gut zu. Jetzt werden die Fak-
ten noch nackter, sie ziehen sich aus, bis zum Skelett, und unsere Vorgänger enthüllen
sich als die Mörderbande, die sie immer waren. Sie machen Plüschaugen und sagen leise:
,,Aber siehst du nicht, Willi, die Leutchen da, auf die du dich berufst, das siehst du doch,
daß die nicht in unsere Zeit passen, siehst du nicht, wie die aussterben?" Wörtlich zitiert.
Aus Christenmund. Und damit die christliche Zeitrechnung aufgeht, hilft man dem Ster-
ben ein bißchen nach. Man ermordet sie. Als die protestantischen Briten nach Australien
gekommen, haben sie gesagt: das Land ist menschenleer, denn "Mensch" wird von den
Briten als Mann definiert, der eine Schußwaffe in der Hand hat, und weil es solche Män-
ner nicht gab, galt das Land als menschenleer, und damit das britische Menschenbild ge-
wahrt bleibt, wurde alles, was als friedliche Bevölkerung sichtbar wurde, erschossen. Das-
selbe geschah in Südamerika. Die katholischen Spanier definierten die dort lebende Be-
völkerung als "Nicht-Menschen" und erschlugen sie. Kein Wunder, daß die Leute in der
sog. dritten Welt das kalte Grausen kriegen, wenn sie .Europa" hören. Wie sagen die In-
dianer? .Europa ist die Tollwut." Unsere Generation sagt dasselbe. Aber wir sagen auch,
warum das so ist. Die Eingeborenen Europas, die sich Europäer nennen, und ich nenne
sie Ungeborene - sie haben die Zeit gemordet. So daß sie ihre Leiche berechnen können.
Und damit die Zeit-Berechnung aufgeht, wird alles, was sie widerlegt, ermordet. Wer also
wird ermordet? Die lebende Zeit und ihre Genossen: die Genossen der Zeit, die Zeitge-
nossenschaft. Europa gehört nicht dazu. Europa ist der Nicht-Zeitgenosse. In den Augen
der Zeitgenossen ist Europa untergegangen. Wir sind dieser Untergang. Wir sind das En-
de der europäischen Zeitrechnung. Unsere Generation umfaßt nicht nur die Liebenden,
quer durch die Zeitrechnung hindurch, unsere Generation umfaßt auch die Genossen der
lebenden Zeit, unsere Zeitgenossen in der dritten Welt, die ich hiermit begrüße: als Mit-
glieder unserer Generation. Diesen Satz will ich festnageln. Ich zitiere Jaensch, aus den
60er Jahren: "Wir sind die dritte Welt im eigenen Land." Nicht nur, daß wir die dritte Welt
begrüßen, wir bringen sie nach Europa, von innen her, aus dem innersten Europas, aus
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dem "ich" bringen wir sie hervor, indem wir selbst hervortreten. Das "ich" ist gesprengt,
wie eine Tür aufspringt, und hervor tritt die Gleichzeitigkeit der Erde.

Denn was Europa "ich" nennt, ist Angst. Nichts sonst. Sie ist die Angst vor dem eige-
nen Tod. Aus Angst vor dem eigenen Tod verbreitet Europa den Tod über die Erde. Des-
halb sind wir das Ende Europas. In uns hat die Angst ihr Ende. In unserer Generation ist
Europa durch den eigenen Tod gegangen, und der Himmelskörper ist in uns erwacht. Er
heißt Leiche. Erst jetzt sind wir Zeitgenossen geworden. Was wir erst mühsam lernen
mußten - unsere Zeitgenossen in der dritten Welt können es seit ihrer Geburt. Sie sind die
Genossen der lebenden Zeit, die Liebenden der Erde. Ich gebe drei Beispiele.

Die Frau, die auf dem Felsen sitzt
Die Einwohner Australiens haben die Regenbogen-Schlange. Oben ist sie der Regen-

bogen, während ihr unterer Teil durch die Erde geht. Die Schlange ist in sich geschlossen,
also ein Kreis. Sie ist die Einheit, sichtbar wie unsichtbar, und sie ist eine Person. Sie ist der
Himmelskörper, aber sie träumt. Sie ist die "Traum-Zeit". Das war alles, was man uns Eu-
ropäern erzählt hat. Erst neulich entdeckte eine irische Frauenrechtlerin, die der männli-
chen, und noch dazu britischen Ethnologie nicht mehr traut: daß jede Sippe der Urein-
wohner eine Frau hat, deren Amt geheim ist und deren Leben darin besteht, daß sie
nichts tut. Nichts als sitzen. Auf einem Felsen. Sie ist die Wächterin der Schlange. Sie hält
deren Wachheit aufrecht. Sie ist die Wachheit des Himmelskörpers. Die Schlange ist die
Traumzeit. Die Frau, die nichts tut, ist die Wachheit. Beide Zeiten sind gleichzeitig, Hän-
de der lebenden Zeit, wie meine beiden Hände zusammen diesen Text niederschreiben,
und sind doch getrennte Hände. Diese Frau, die nichts tut als wachen, tut dasselbe, was
unsere Generation für Europa tut. Wir bewachen die Erde, in uns wird sie wach. In beiden
Fällen kommt die Wachheit aus der Dankbarkeit, denn das Leben der Ureinwohner ver-
dankt sich der Schlange. Wenn das Amt der Wächterin nicht besetzt wird (und die Euro-
päer haben das Amt, von dem sie gar nichts wußten, unmöglich gemacht, indem sie die
Ureinwohner vertrieben und die Landschaften besetzten und ausraubten) - dann wird
die Schlange wild. Sie wird wahnsinnig. Der Himmelskörper wird tobsüchtig, gleichsam
europäisiert. Denn Europa ist tobsüchtig, weil die Europäer den Himmelskörper nicht
bewachen, weil sie die Erde nicht in Wachheit anerkennen, weil die Erde aus dem euro-
päischen Bewußtsein verschwunden ist, und die Zeitrechnung trat an ihre Stelle. Darum
spreche ich von "Schlafwandlern". Dasselbe sagen die Stein-Zeitgenossen Australiens.
Sie wissen etwas, das unsere Generation erst durch vier Niederlagen entdeckt hat.

"die alle Menschen mit Füßen treten"
Zweites Beispiel. Mein alter Freund Serge Reverdin, der sich "König Parzifal" nennt,

nach Parzival, der Arthusritter war wie Tristan, wie Lancelot, das war eine ganze Genera-
tion, fast wie wir - nach Parzival, dessen Erzählung Serge als seine eigene erlebt, der Zeit-
rechnung zum Trotz: Serge ist mit Parzival gemeint. Das schrieb er mir. Genauso wie ich
diese Rede schreibe. Aber Serge wird die Rede nicht lesen können, denn er ist jetzt ir-
gendwo zwischen der Schweiz und Persien. In Persien sind Moslems. Ich sage "sind", weil
ich nicht sagen kann: "dort leben", denn sie sind ungeboren wie die Christen. Sie haben
eine Zeitrechnung. Wie die Christen machen sie die Null zur Zahl, und die Zeit zur Lei-
che, und nicht nur diesen Schwachsinn teilen sie mit den Christen, sondern konsequen-
terweise auch den Wahnsinn: Sie morden. Sie haben heilige Kriege. Zur Zeit morden sie
die Bahai. Serge Reverdin möchte die Moslems um Frieden bitten. Er bittet nicht um
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19.Jahrhundert, wie Hölderlin, aber auf Persisch heißt er Baha'ulla, der Gründer der Ba-
hais. Der wiederum beruft sich offenbar auf eine uralte Tradition, und uralt heißt: daß die
Zeitrechnung keine Rolle spielt. Von diesem Baha'ulla schickte mir Serge Reverdin neu-
lich folgenden Text, nachdem er meine letzte Gedicht-Serie gelesen hatte: "Jeder Mensch
mit Urteilsvermögen, der auf der Erde wandelt, fühlt sich in der Tat beschämt, weil er sich
voll bewußt ist, daß dasjenige, dem er seinen Wohlstand, seinen Reichtum, seine Macht,
seine Erhöhung, seinen Fortschritt und all seine Kraft verdankt, nach dem Willen Gottes
die nackte Erde ist, die alle Menschen mit Füßen treten."

Ich gebe Serge recht. Das könnte in den australischen Gedichten stehen. Mit anderem
Wortschatz. Ohne "Wohlstand", ohne "Macht". Und statt "Wille Gottes" stünde bei mir
"mein Wille" oder kurz "Willi", denn wir sind, was unsere Propheten "Götter" nennen.
Wenn wir die Erde bejahen, bejahen wir uns selbst. Wir beugen uns vor nichts. Nur vor
der Liebe, der wir uns verdanken.

Der Text endet so: .Zweifellos ist jeder, der sich dieser Wahrheit bewußt ist, von allem
Stolz, Dünkel.und Hochmut geläutert und geheiligt." Worin bestand der Stolz unserer
Generation? Wir erlebten uns als den Generator der Liebe. Für die Erde waren wir blind.
Nicht für die Liebe waren wir blind. Das unterschied uns von den Schlafwandlern. Son-
dern dafür: wem wir die Liebe verdanken. Dafür: wer es ist, der in uns wach wird, wenn
wir sagen "ich liebe". Baha'ulla weiß es. Wir mußten es lernen. Unser vierter Sieg war die
Niederlage des Stolzes. Als wir uns niederlegten, sahen wir die Erde, die abgehauene
Hand. Der Himmelskörper war verwundet. Wir waren die Wunden. Die Wunden zu hei-
len, ist das Heilige, von dem Baha'ulla spricht. Es ist das Uralte. Für uns ist es das Aller-
neuste. Also ist es die geheilte Zeit. Wenn wir schon eingehen: da gehen wir hinein.

"die arme, alte Frau"
Drittes Beispiel. Mein uralter Freund Beat Dietschy berichtet aus Peru über das Zu-

sammenleben der Zeitgenossen, die von den Europäern irrtümlicherweise als "Indianer"
bezeichnet wurden. Ich benütze das Wort "Indianer" als Audruck meiner Schande, damit
ich nie vergesse, daß ich aus Europa kam, also einer von denen bin, die "Tollwut" haben,
wie die Indianer mit gutem Grund behaupten. Sich selber bezeichnen die Indianer als
"Kinder". Ihre "Mutter" ist die Erde, ihr "Vater" ist die Sonne. Ein Kind setzt die Vereini-
gung der getrennten Eltern voraus, sonst wäre es nicht da. Der Indianer ist diese Vereini-
gung. In ihm ist der Himmelskörper wach. Sobald die Erde von der Sonne abgetrennt
wird, verdorrt der Himmelskörper. Die Erde ist dann "die arme, alte Frau". In ihrer Armut
wartet sie aufihren Retter, der den Himmelskörper aufweckt, indem er ihn erkennt und in
Dankbarkeit anerkennt. Der Retter trägt den Namen "Inka". Die Indianer sagen: Jeder
von uns ist Inka. In uns steht der Leib der Mutter auf. Das ist unser Aufstand. Wir sind das
Ende der Tollwut, die aus Europa kam. -

Wenn ich diese Sätze niederschreibe, die ich durch Beat kennenlernte, dann erfüllt
mich Freude und Bewunderung. Freude und Bewunderung erfüllt mich, wenn ich be-
schreiben darf, was den drei Beispielen, die ich soeben angeführt habe, gemeinsam ist.
Die Erde wird als Persönlichkeit erlebt, welche uns ihren Leib schenkt. Das Geschenk zu
empfangen, und zwar in Wachheit und Dankbarkeit, das ist "Mensch". Wer den Leib der
Erde sich aneignet, zum "eigenen Leib" macht, ist nicht Mensch. Er trägt einen anderen
Namen. Unter Menschen ist ein "Privatbesitz an Grund und Boden" nicht möglich. U n-
sere Zeitgenossen in der sog. dritten Welt kennen ihn nicht. Die Bearbeitung des Bodens
geschieht in Kooperativen. Ein Teil der Ernte wird der Erde zurückgegeben. Aus Dank-
barkeit. Ich sage ausdrücklich: der Erde zurückgegeben. Nicht den Altären der Priester,
welche die Erde vom Himmelskörper abgehauen haben. Wie man eine Hand abhaut. 159



Privatbesitz ist also das Merkmal von Vor-Menschen, die ihren Ursprung noch nicht
kennen, die gegenüber der Erde noch schlafen, die an den Nabelschnüren der Sinne hän-
gen, die noch nicht geboren sind, die auf den Ort starren, der innerhalb der Sinne wie ein
Nichts erscheint, welches sie "ich" nennen. Privatbesitz ist also das Merkmal von Vor-
Menschen, die an das "ich" anstoßen, als wäre es ein Letztes, eine Wand, und den Anstoß
nennen sie "Persönlichkeit". Privatbesitz ist also das Merkmal von Vor-Menschen, welche
die Tür des Ich verschließen und zu ihrem Privatbesitz machen: Da darf keiner durch. Pri-
vatbesitz ist also dasselbe wie "ich". Ökonomie und Psychologie sind dasselbe. Sie haben
dieselbe Logie. Dieselbe Lüge. Keine Lüge ohne Wahrheit. Die Wahrheit lautet:

Ich-Bewußtsein und Erdboden sind dasselbe. Versuch mal, über Morast zu laufen,
oder gar über Wasser. Und frag dich dann, falls du überhaupt noch da bist: wo dein Ich-
Bewußtsein bleibt. Es ist verschwunden. Die feste Erde gibt das Ich, indem sie sich zu-
gleich verbirgt, und zwar in die Festung, welche der feste Erdboden ist, die terra firma, die
den Widerstand bietet, von welchem deine Füße abgestoßen werden. Der Abstoß vermit-
telt das Gefühl des "eigenen Leibes". Und mehr als den vermeintlich "eigenen Leib"
meinst du nicht, wenn du "ich" sagst. In Wahrheit ist es der Leib der Erde, den du trägst,
und sie, die Erde, schenkt dir den Hauch von Selbstgefühl, indem sie sich selbst zugleich
vor dir verbirgt, verhüllt: sie wird unsichtbar. Also ist das Ich-Bewußtsein, das du als Ge-
gensatz zur Erde erlebst, genau das Tor, das die Erde verschließt. Unsere Generation hat
das Tor des Ich geöffnet, als sie durch die Individualisierung ging, und die Erde trat durch
das offene Tor. Sie war es, die wir in frühen Jahren beschworen hatten: "all you need is
love."

Wie trocken rede ich daher, wie dürr! Wie frisch reden die Ureinwohner Australiens,
wenn sie mit der Erde reden! Sie reden nämlich durch die Füße. Durch ihre Füße "spricht
das Land" zu ihnen. Darum tragen sie keine Schuhe. Schuhe machen taub. Denn die Fü-
ße sind die Ohren. Und wie gewaltig ist das Bild, das Beat mir mitteilte: "Die Füße des In-
ka bluten." Diese Füße sind derart fortgeschritten, daß sie Horn und Haut abwerfen, und
das Blut bricht aus dem Gefängnis des "ich" und strömt in den Himmelskörper, der es
gab, zurück. Und die Wunde, die wir sind, heilt.

Warum wir nach Europa kamen
Unsere Zeitgenossen in der dritten Welt sind die Genossen der lebendigen Zeit. Also

sind sie Genossen unserer Generation. Und zwar sind sie unsere Lehrer. Was sie wissen,
was sie können, das müssen wir erst lernen. Aber unsere Rede mit der dritten Welt wäre
kein Gespräch, hätten wir nichts beizutragen. Wir könnten nichts beitrugen, wenn unse-
ren Lehrern nicht etwas mangelte. Sie können zwar, was wir erst lernen, aber sie können
nicht anders. Sie haben die Liebe zur Erde mit der Muttermilch eingesogen, un-i die Son-
ne ist ihr Vaterland. Sie sind im Himmelskörper geboren. Sie sind darin aufgewachsen. Sie
gehen durch die Liebesgeschichte der Erde wie Träumende. Sie haben die Sinnlosigkeit
nicht erfahren, die "Geschichte" heißt, wie sie der Menschenhaß erzählt. Sie haben Euro-
pa nicht erfahren. Höchstens von außen. Als wäre Europa ein fremder Planet, von Tollwut
behaust. Wir hingegen sind in dieser Tollwut geboren, als sie am tollsten war. Wir sind
darin aufgewachsen. Mit der Muttersprache haben wir den Menschenrnord eingesaugt,
und die Angst vor dem Menschen war unser Vaterland. Das war für uns die Ordnung, das
war für uns die Norm. Gerade weil die Geschichte Europas keine Liebesgeschichte ist, ge-
rade weil Europa die Erde haßt, und schlachtet die Kinder der Erde, gerade weil Europa
den Menschen fürchtet, denn das Auftreten des ersten Menschen ist das Ende Europas -
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ser Zwiespalt machte uns zur sinnlosen Generation. Erst durch unsere Niederlagen hin-
durch haben wir die Liebe entdeckt, und erst heute, unterstützt durch unsere Lehrer in
der dritten Welt, entdecken wir ihre Quelle: die unbekannte Erde. Darin also unterschei-
den wir uns von unseren Lehrern. Wir kommen aus der Tollwut. Wir hatten das Kontrast-
erlebnis. Und darin liegt das Geschenk, das wir bringen. Denn mit leeren Händen dür-
fen wir nicht kommen. Wer hat die Erde zur "armen, alten Frau" gemacht? Wir. Die Euro-
päer. Wir sind ihre Wunde. Deshalb liegt es an uns, der nichtsinnlichen Generation, in
welcher die Geschichte Europas endet, an unserer Generation liegt es, in welcher der
Alptraum .Europa" vom Erdboden verschwindet und in die Erde eingeht, also in den
Weltraum der Liebenden: Es liegt an uns, etwas mitzubringen, das wir den uralt Lieben-
den der dritten Welt anzubieten haben. Was bieten wir an? Diese Frage richte jeder von
uns an sich selbst. Denn wir haben uns vereinzelt, und Generation sind wir nur noch da-
rin, daß wir die Liebe äußern, nicht mehr im allgemeinen Rausch, wie in den 60er Jahren,
sondern in ihrer individualisierten Fülle. Nicht umsonst hat die Erde sich durch uns indi-
vidualisiert. Jeder gibt, was er ist. Auch der Verfasser dieser Rede. Er gibt seine Rede.
Wem gibt er sie? Der Liebe. In seiner Rede fangt die Liebe zu reden an. Sie redet uns an.
Sie spricht sich selbst aus. Sie begreift sich selbst. Daß die Liebe nicht nur schwärmen und
wärmen, nicht nur wirken und werken, daß sie auch denken kann, wenn sie Begriffe um- 161



dreht, wie man Schlüssel dreht, bis sich die Logik öffnet, wie eine Tür aufgeht, und in der
Öffnung steht die Liebe - das ist der kleine Beitrag meiner Rede. Denn die arme, alte Lo-
gik Europas ist die arme, alte Frau der Indianer. Sie gilt als ordentlich. Sie gilt als normal.
Wie die Mordlust als Ordnung gilt, und die Menschenangst als Norm. Aber vor dem Hin-
tergrund der Liebe steht die Mordlust wie ein Wahnsinniger. Im Licht der Liebe offenbart
die Menschenfurcht ihren Schwachsinn, denn da waren keine Menschen. In den Augen
der Liebe enthüllt sich die Logik, und aus der Hülle tritt das Sinnlose schlechthin: ein
Vampir, der an seiner eigenen Kehle saugt. Deshalb heißt die Logik "die formale": Sie hat
keinen Inhalt. Sie trennt den Himmel von der Erde und verliert dadurch den Himmels-
körper. Sie trennt die Vergangenheit von der Zukunft und verliert dabei die Gegenwart,
welche dauernd ist: den Weltraum der Liebenden. Sie trennt Götter von Menschen und
verliert dadurch die Verbindung zwischen Göttern und Menschen: Sie verliert sich selbst.
Denn sie ist der geheime Grund, aus dem jegliche Trennung hervorgeht. Geblendet von
ihren eigenen Produkten, wird sie blind. Sie irrt in sich selbst herum wie ein Schlafwand-
ler. Sie ist der Schlafwandler Europa, der sich vervielfältigt millionenfach. Sie ist der
Schlafwandler, der in den Menschenleibern Europas umgeht, in diesen Vormenschen
und Robotern, in diesen ferngesteuerten Automaten, die alle dasselbe denken, nämlich
nichts, sondern sie werden gedacht. Von der Angst. Die Logik Europas ist die Angst. Die
Angst ist die arme, alte Frau der Indianer.

Ich liebe sie.
Ich liebe die Logik. Also liebe ich das Sinnlose. Denn die Logik ist die Nicht-Liebe. In-

dem ich die Logik liebe, vermähle ich die Logik mit der Liebe. Die Liebe dringt in die Lo-
gik ein und beginnt zu denken. Hier beginnt das Denken. Sein Ursprung ist die Liebes-
nacht, und jeder Lustschrei dieser Liebesnacht ist ein Schmerzensschrei. Meine Rede ist
diese Nacht. Steine macht sie zu Brot, und aus Begriffen werden Blumen. Der erste Stein
war der Begriff'.Generation", Erwar Stein, nämlich definiert, also begrenzt und behauen,
scharf umrissen in historischen Grenzen, abgeschnitten von anderen Generationen, klein
wie ein Sandkorn am Meer. Aber das Sandkorn war ein Samenkorn. Es hat sich vollge-
saugt. Mit Wasser. Mit Inhalt. Mit Bedeutung. So hat unsere Generation das Sinnlose der
Geschichte aufgesaugt, bis sie platzt: Die nicht-sinnliche Generation keimt, generiert,
entzündet sich selbst. Noch ist verhüllt, was das "selbst" denn sei, das als "Liebe" zur Spra-
che kam, erst als "need", dann als .make", Need und Make sind die Keimblätter. Welche
Blume da wächst, das sehen wir erst an der Blüte. Als unsere Generation verschwand, da
verschwanden die Blätter: Sie rollen sich einwärts und bauen die Knospe. Die Blume geht
durch die Knospe, wie unsere Generation durch die Individuation ging. Und wie die Blüte
aufbricht, und die Blume läßt sich benennen, so brach die Erde auf, als wir wieder ans
Licht kamen, und nannte sich bei ihrem Eigennamen, welcher die Liebe ist, die wir be-
reits in frühen Jahren ausgesprochen, aber nicht begriffen hatten. Wie es Knospen gibt,
die kommen, aber zu früh, und gehen ein. Und wie die Blume in dem Wind und durch In-
sekten Samenpollen über die weite Landschaft streut, Blumen sähend überall, als dehne
sie sich aus: So dehnte sich der Begriff "Generation" und streute sich wie Samen und Ge-
stirne über den Weltraum der Liebenden, welcher die Zeit ist, aber die lebendige, die
empfindende, die mit sich einig wird, die sich selbst erkennt, wenn wir die Liebe erken-
nen, denn ihre Selbsterkenntnis ist der Mensch. Sie ist der Himmelskörper, der in uns er-
wacht, und seine Hände, die uns tragen, heißen Erde. Diese Erkenntnis, welche die
Selbsterkenntnis der Liebe ist, sie allein macht uns zu Genossen der Zeit.

Die Brücke zu den Schlafwandlern
162 Damit fällt der formale Begriff der "Generation" von meiner Rede ab. So wirft die Blu-



me ihren Körper ab, sobald sie sich versamt und über die Landschaft sät. Noch steht der
Körper da. Aber verholzt. Ebenso steht der formale Begriff noch da. Die Generation der
Liebe hat noch eine letzte Grenze. Diese Grenze sind die Schlafwandler, unsere Vorgän-
ger, die Ungeborenen und Blindgänger, die Tod verbreiten, wenn man sie berührt. An
den Vorgängern hat unsere Generation sich ebenso formuliert, wie meine Rede mit ihnen
begonnen hat. Bei Euch, Ihr Schläfer, ende und lande ich, wie wir schon einmal bei Euch
gelandet sind, in den 70er Jahren, und beinahe verendet, als wir, in einigen unserer Ge-
nossen, Mörder wurden wie Ihr. Auch heute kommen wir zu Euch. Aber aus der umge-
kehrten Richtung. Wir danken Euch. Euch verdanken wir, daß wir wurden, was wir sind.
Ohne den Wahnsinn, der uns empfangen hat, als Ihr uns empfangen habt, wäre die Liebe
nicht in uns erwacht. Sie hätte in uns gelebt, vielleicht sogar geträumt, wie sie in unseren
Profeten, den Romantikern, geträumt hat. Aber sie hätte sich nicht denken müssen. Daß
die Liebe denkt, nämlich 'sich selbst, und zwar als Erde, welche die Gleichzeitigkeit ist,
und wir sind ihre Genossen -, und vor allem: daß wir die Logik der Liebe zu unseren Leh-
rern bringen können, als unser Geschenk, zu unseren Genossen in der dritten Welt, die
besser lieben, als wir es bisher können, aber sie können nicht anders: daß wir das Gericht,
das eigene, das wir über uns selber halten, auf den Tisch der Liebe bringen - ohne Euch,
Ihr Schläfer, hätten wir es nicht gekonnt. Hättet Ihr uns in Liebe empfangen, wir wären
Liebende geworden, ohne es zu wissen. Aber wir wurden in die Lieblosigkeit geboren,
welche die Sinnlosigkeit ist. Dadurch waren wir zur Wachheit gezwungen. Die Tollwut,
die der Indianer nur von außen sieht, wenn er Europa sieht: Wir sahen sie von innen. Und
die Zeit, die der Europäer nur von außen sieht, indem er sie berechnet: Wir traten in sie
ein. Diese doppelte Innenschau verdanken wir Euch, den Schlafwandlern. Ihr wurdet uns
zum Kontrasterlebnis, an dem Bewußtsein sich entzünden kann. So wurde uns die Liebe
durch Widerstände bewußt. Ihr seid diese Widerstände. Gerade dadurch, daß wir Euch
überwanden, nicht außen, sondern in uns selbst (und wieviel Schlafwandelei steckt in uns
selbst, heute noch, noch in dieser Rede, wieviel Lieblosigkeit, als wäre meine Rede Eure
Rede!), gerade dank der Selbstüberwindung wurde das Bewußtsein zum Selbstbewußt-
sein der Erde, die sich in uns individualisiert. Jetzt erst wissen wir, von wem wir sprechen,
wenn wir das Wort "ich" aussprechen: Die Erde spricht sich aus, durch uns hindurch. Des-
halb mache ich ein Angebot. Die Tische der Liebe sind gedeckt. Ihr seid unsere Gäste.
Öffnet die Türe, die Ihr "ich" nennt, und setzt Euch zu Tisch. Werdet Genossen unserer
Generation!

Damit verliert der Begriff "Generation" jede inhaltliche Begrenzung, denn er umfaßt
sein eigenes Gegenteil, nämlich Euch. Aber dieser letzte Akt ist Euer Denkakt. Diesen

. fünften und letzten Sieg unserer Generation kann niemand erringen. Ihr seid dieser N ie-
mand. Ihr könnt es. Ich zeige Euch, wie. Wie man die Tür öffnet, die Ihr "ich" nennt. Das
"Ich" dieser Rede öffnet seine Türflügel. Wenn sich die Flügel öffnen, öffnen sie das
Nichts, das sie bisher verschlossen hielten. Das Nichts ist diese Öffnung. Durch die Tür-
öffnung tritt ein Anderer gleichsam durch mich hindurch und spricht. Das Wort von den
"Tischen der Liebe" steht dreimal in meiner Rede. Es ist nicht von mir. Ein Anderer hat es
ausgesprochen. Er hieß Friedrich von Hardenberg. Aber wie Hölderlin sich Scardanelli
nannte, so nannte Hardenberg sich Novalis. Denn er war sich selbst ein Anderer, er war
Liebender in liebloser Zeitrechnung. Und wie Hölderlin die Zeitrechnung verließ, als er
sein .Sommer=-Gedicht auf 1940 datierte, so hielt Novalis eine Rede, wie ich eine Rede
halte, aber seine Rede hatte im Titel: " ... und die Zukunft Europas". Deshalb wurde die
Rede von den damaligen Lesern nicht verstanden, sie wurde nicht einmal gedruckt. Der
volle Wortlaut erschien erst später, als wir erschienen. Und mit Recht. Die damaligen Le-
ser fühlten sich nicht angesprochen. Sie waren nicht gemeint. Novalis sprach zur Zukunft. 163



Er sprach zu uns. Er hatte den merkwürdigen Silberblick, wo du nie weißt, ob er nach vor-
ne schaut oder nach oben. Dennoch ist es ein klarer Blick, denn oben und vorne waren
dasselbe: er sah uns. Er sah die nichtsinnliche Generation, die jenseits der Schlafwandler
lebt, und das Jenseits ist immer oben. Aber er sah auch, daß wir den Himmel zur Erde
bringen, daß wir den Himmelskörper heilen. Er sah uns kommen. Und was meine Rede
enthält, steht deshalb schon bei Novalis, und zwar besser, liebevoller. Novalis spricht mit
den Händen. Ich spreche mit den Fäusten. Dadurch ist meine Rede nicht widerlegt. Viel-
mehr bestätigt sich, daß unsere Generation die Liebenden umschließt. Wir ergänzen nur:
Wir machen die Liebe ganz. So ergänze ich Novalis mit dem winzigen Zusatz: Die Zu-
kunft, die du sahest, ist in uns erfüllt. Das Wort "Zukunft" ist bedeutungslos geworden. An
seine Stelle tritt die Ankunft.

Und damit trete ich zurück. Als Demonstration. Für Euch, Ihr Schläfer. So öffnet man
das "ich". Wie eine Tür. Meine Rede wird öffentlich. Sie öffnet die eigene Tür, und Novalis
begrüßt Euch. An den Tischen der Liebe ist er der Gastgeber. Hier endet meine Rede. Sie
hat ihr Objekt verloren. Das Objekt war unsere Generation. Sie ist verschwunden, denn
sie ist alles. Zugleich hat die Rede ihr Subjekt verloren. Der geredet hat, trat zurück. Ein
Anderer spricht, und der Vorredner verschwindet. Wohin? Auf den australischen Acker,
auf den das Wort "sinnlos" fiel, das aus Europa kommt, wie ein Samenkorn, das importiert
wird, und es brachte Frucht. Und indem ich verschwinde, erzeuge ich eine Wahrheit,
denn ich mache etwas wahr, das ich bloß behauptet hatte, als ich am Eingang meiner Rede
stand: Wir verschwinden. Wir gehen ein. In die Geschichte. Als sinnlose Generation.
Aber unseren Eingang mußten wir erst in die Mauer schlagen. Unser Eingang ist ein Ein-
schlag. Wir schlagen ein. Wir schlagen ein Loch in die Zeitrechnung, ein Loch, durch wel-
ches wir, die Generation der Liebe, in die Geschichte einschlägt. Wie ein Blitz. Oder wie
ein Witz einschlägt. Ein guter. Mitten ins Begräbnis.

Galston, kurz vor Weihnacht, im Jahr Null.

Nachrede
Die nächste Generation ist die witzige. Mein Sohn Widar gibt in Norwegen eine Zeit-

schrift heraus, die aus Rätseln und Witzen besteht. Wer einen Witz kennt, schickt ihn an:
Widar A. Jaensch, Redaktion "Schwarz und Weiß", Fjellveien 42, N-3100 Teie/Tonsberg,
Norwegen.

Die Witze müssen nicht so lustig sein wie meine Rede. Aber bitte kürzer.
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Johannes Bobrowski

Der Tänzer Malige

Kostenlose Publikation dieses Texts (S. 165-168) in
digitalisierter Form vom Verlag nicht genehmigt

Johannes Bobrowski, *9. 4.1917 in Tilsit, veröffentlichte 1961 seinen ersten Gedichtband
SARMATISCHEZEIT; Dichter des osteuropäisch-deutschen Grenzgebietes, wo sich die
verschiedensten Kulturen begegnen; starb am 2. 9. 1965 in Berlin (DDR).

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags aus. Bobrowski: DER MAHNER. © Union
Verlag (VOB), Berlin 1967.
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"Wie könnte man heutzutage ohne den Begriff ,Sperrzone' noch irgend
etwas verstehen, irgend etwas erklären - sei es ein Ereignis oder überhaupt, das
Weltganze, Himmel und Erde! ... ,Sperrzone' - das ist unser Kosmos, unser
Haus, das Geviert unserer Zivilisation. Wir können nicht hinaus [ ... ] Und wie
frei und wie weit uns im jeweiligen Moment unser Lebensraum auch erschei-
nen mag, wir sind genaugenommen dennoch die Kinder des GULAG, die
Asche von Auschwitz - ob wir es wollen oder nicht. Und wenn wir des Morgens
erwachen, ob zwischen holländischen Treibhäusern oder in brasilianischen
Prärien (falls es überhaupt noch Prärien gibt), werden wir bei genauerem Hin-
sehen immer die Kennzeichen unserer Epoche entdecken: Stacheldraht, Wach-
turm, Baracken, Wachposten - unsere Zivilisation, unsere Polis."

Andre} Sinjawskij



Abram Terz' I Andrej Sinjawskijs Werk in deutscher Übersetzung

Bibliografische Ergänzung zum Aufsatz auf S. 79ff

WAS IST DER SOZIALISTISCHE REALISMUS?(1958 entstanden, im Fischer-Th. 777(1966)
erschienen, in diesem KR-Band nach 19 Jahren erstmals wieder vollständig abgedruckt)

PHANTASTISCHE GESCHICHTEN (Paul Zsolnav, Wien etc. 1967; 351 S., übersetzt von
Eduard Suslik und Anna Moravec; enthält sämtliche Erzählungen von 1955-1965: "Im Zirkus",
"Der Prozeß beginnrt..Du und ich",."Die Mieter", "Die Graphomanen", "Glatteis" und "Pchenz"-
hier in chronologischer Reihenfolge aufgeführt), lieferbar:

UUBIMOW (Paul Zsolnay, Wien etc. 1966/1980; 240 S., übersetzt von Lotte Stuart; 1961/62
entstanden), lieferbar.

GEDANKEN HINTER GITfERN (PauIZsolnay, Wien etc. 1968; 109S., übersetztvonHendrik
Berinson. Der deutsche TItel der vor 1963 entstandenen Aphorismensammlung ist zu reißerisch.
Gedanken - unerwartet wäre die wörtliche Übersetzung), lieferbar. .

EINE STIMME IM CHOR(Paul Zsolnay, Wien etc. 1974; 367 S., übersetzt von Swetlana
Geier; 1966-71 entstanden), lieferbar.

PROMENADEN MIT PUSCHKIN (Ullstein, Berlin etc. 1977; 186 S., übersetzt von Swetlana
Geier; fälschlicherweise unter dem Namen Sinjawskij publiziert, ebenso das folgende; 1966-68 ent-
standen), vergriffen.

IM SCHATfEN GOGOLS (Propyläen/Ullstein, Berlin etc. 1979; 400 S., übersetzt von Swet-
lana Geier; 1970-73 entstanden), vergriffen.

KLEIN ZORES (S. Fischer, Frankfurt/M. 1982; 111S., übersetzt von Swetlana Geier; Ende 70er
Jahre entstanden), lieferbar.

GUTE NACHT! (soll im Herbst 1985 bei S. Fischer, FrankfurtIM. erscheinen.)
PROMENADES AVEC POUCHKINE, A L'OMBRE OE GOGOL (beide Editions du Seuil,

Paris) und BONNE NUIT! (Albin Michel, Paris) sind auf französisch erhältlich.
Von der Zeitschrift "Sintaxis" liegen je ein Sammelband auf deutsch und französisch vor, die

sich inhaltlich nicht decken:
- "Neue Rundschau", Sonderheft "Syntaxis" (1982, Fi. Th. 5417)
.:..SYNTAXIS. REFLEXION SUR LE SORT DE LA RUSSIE (Albin Michel, Paris 1981).
In den ersten Nummem der deutschen Ausgabe der russischen Emigrantenzeitschrift "Konti-

nent" finden sich folgende Beiträge von Sinjawskij: "Literatur als Prozeß" (Nr. 1), "Im Gedenken an
die Gefallenen: Arkadij Belinkow" (2), "Menschen und TIere" (4), Auszüge aus PROMENADEN
MIT PUSCHKIN (5).

Einige von Sinjawskijs in der UdSSR erschienene literaturwissenschaftliche Arbeiten sind in
englischer Sprache erhältlich: "The Unshackled Voice: Anna Akhmatova", "The Poetry of Paster-
nak" und "Isaac Babel" in MAJOR SOWJET WRITERS, Essays in Criticism, ed. by Eduard J. Brown
(Oxford University Press, London etc. 1973).
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Redaktion KASPAR HAUSER
Albisriederstrasse 351
8047 Zürich Zürich, 20. März 1985

Beilage zu KASPAR HAUSER Band 7

Liebe Abonnentin!
Lieber Abonnent!

Der Frühjahrsband dieses Jahres eröffnet den 4. Jahrgang der

Halbjahresschrift KASPAR HAUSER. Wir möchten Ihnen zu diesem Anlass

wieder einmal einen kleinen Uberblick über den Fortgang des Unter-

nehmens geben.

Bis jetzt haben wir die Korrekturen der Satz fahnen selber gelesen,

leider häufig nicht sorgfältig genug. Korrekturlesen erfordert ein

gewisses Training und höchste Konzentration. Da die Fahnen immer in

s~hr kurzer Zeit gelesen sein müssen, haben wir uns entschlossen,

mindestens einen Teil davon professionell arbeitenden Korrektoren

zum Lesen zu geben. Um diese Arbeit bezahlen zu können, haben wir ab

dieser Nummer für den Vertrieb in der Schweiz die Möglichkeit einer

Werbebeilage geschaffen (in Deutschland ist das aus posttechnischen

Gründen nicht möglich). Wir beabsichtigen, jedem Band Prospekte bei-

zulegen, allerdings werden wir diese Prospekte nach unserem Gutdünken

sorgfältig se~ektionieren. Die Zeitschrift selbst wird aber weiterhin

werbefrei bleiben.

Etwas, was uns als Herausgeber beschäftigt, ist die Tatsache, dass

KASPAR HAUSER im äusseren kulturellen Leben kaum ein Echo findet. Wir

suchen weder Lob noch Bewunderung, sondern die Auseinandersetzung und

würden uns freuen, wenn unsere Bemühungen mehr Reaktionen auslösen,

wenn sich vermehrt Gespräche, Diskussionen ergeben könnten.

Erfreulicherweise steigt die Zahl der Abonnentinnen und Abonnenten

langsam aber stetig und beträgt zur Zeit rund 800. Trotzdem bleibt

die finanzielle Situation abenteuerlich, da die Herstellungskosten

relativ hoch sind (rund Fr 7.--)- Qualität ist eben preisbewusst. Wir

versuchen, die Zeitschrift dauernd zu verbessern, sowohl inhaltlich,

als auch in ihrer äusseren Erscheinung. Deshalb trägt dieser Band be-

reits den dritten Schriftzug, den wir für KASPAR HAUSER gefunden

haben. Wir hoffen, dass in diesem Wechsel weniger Unruhe und Nervosi-

tät, als vielmehr das Bemühen sich spiegelt, die dem Inhalt angemes~

sene äussere Gestalt zu finden.

Mit freundlichen Grüßen Jonathan Stauffer und Taja Gut


