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Taja Gut
Ehe die Nacht kommt

Gesprich mit D. E. Sattler, dem Herausgeber der in Entstehung begriffenen
Historisch-Kritischen Ausgabe von Friedrich Hélderlins séimtlichen Werken

Drum so wandle nur wehrios
Fort durchs Leben und sorge nicht!

Hélderlin: MUTH DES DICHTERS

Die Verwandlungskraft der Begegnung, in der unser Wesen immer unverwechselbarer
seine eigene Menschengestalt annimmt, ist, jedesmal neu, ein Wunder. Doch achten wir
selten auf diese Sprache unseres Geschicks.

Zu lang ist alles Gottliche dienstbar schon
Und alle Himmelskrdfte verscherzt, verbraucht
Die Giitigen, zur Lust, danklos, ein
Schlaues Geschlecht und zu kennen wihnt es! -

Dal3 die Wand aus Metrik, unverbindlicher Verehrung und Philologie, ¢urch die mir
der Zugang zu Holderlins Dichtung verbaut gewesen war, schlieBlich und spét genug ein-
stiirzte, verdanke ich Hans-Jost Frey. Seine Lektiire, die nicht Ergebnisse zu horten, son-
dern die Leseerfahrung fragend zur Erkenntnis zu bringen suchte, erzeugte im kithlen
akademischen Rahmen unvergellliche Gedankenwirme.

Zur selben Stunde und wieder durch Hans-Jost Frey wurde mir die Frankfurter Holder-
lin-Ausgabe, die damals in zwei Banden vorlag, ein Begriff, und ich hatte das Gliick, das
letzte in der Stadt noch erhiltliche Exemplar des vergriffenen Einleitungsbandes auftrei-
ben zu kénnen. Seither ist die Holderlin-Lektiire untrennbar mit den schweren perma-
nentgriinen Biichern verbunden. Denn mit dieser Historisch-Kritischen Ausgabe (HKA)
erscheint, Band fiir Band, in langwierigem, zeitweilig gefdhrdetem ProzeB, erstmals das
gesamte Werk Holderlins den Intentionen und dem Schaffen des Dichters geméB: als ein
sich entwickelndes.

Die iiblichen sogenannten historisch-kritischen Ausgaben bemiihen sich jeweils um
einen gesicherten, bereinigten Text. Ein vom Textteil getrennter und auf diesen mittels
Seiten- und Zeilenangaben hinweisender ,textkritischer Apparat“ listet Entwiirfe, Strei-
chungen, Zusitze, Erginzungen, Varianten usw. auf. Oftmals, wie auch in der von Fried-
rich Beissner herausgegebenen GroBlen Stuttgarter Holderlin-Ausgabe (StA, 14 Binde,
1942-1977), die bis anhin nicht nur als maBgebend, sondern geradezu als geheiligt galt,
enthilt der Apparat zudem als Erlduterungen gedachte interpretatorische Angaben der
Herausgeber.

Anders die Frankfurter Ausgabe, die im Verlag ROTER STERN erscheint und von de-
ren geplanten 20 nun, allen Schwierigkeiten und aller Feindseligkeit zum Trotz, immerhin
bereits 9 Béinde vorliegen (in diesem Jahr sollen zwei weitere folgen). Der Herausgeber,



Dietrich Eberhard Sattler, der die aufwendigen Entzifferungs-, Satz- und Umbrucharbei-
ten selber besorgt, hat ein vollig neues Editionsmodell entwickelt, das die Herrschaft des
etablierten Dichtungsverstindnisses notwendigerweise erschiittert, indem es das Wort
und den Menschen, der es liest, aus der Verfiigbarkeit befreit. D. E. Sattler kommt das un-
schitzbare Verdienst zu, Holderlin die ihm gebithrende Zeitgenossenschaft des ausge-
henden 20. Jahrhunderts und 2. Jahrtausends christlicher Zeitrechnung zu verschaffen.
Ganz offen angelegt wartet diese Edition seiner Werke auf ihre ,imagindrneuen Leser®,
deren sie mehr als jede andere Ausgabe bedarf und denen aufgegeben ist, den Zusam-
menhang zu stiften, auf den hin sie sich bewegt.

Im Prinzip wird Holderlins gesamtes Werk vierfach vorgelegt (unten an einem Beispiel
verdeutlicht). Jeder Text erscheint zunichst als (meist) ganzseitiges Faksimile der Hand-
schrift, wo eine solche erhalten ist. D. E. Sattler macht damit etwas selbst in Germanisten-
kreisen uniiblich Gewordenes: er fithrt die Leser zur Quelle selbst, anstatt diese kommen-
tierend zu beschreiben. - Neben jede reproduzierte Manuskriptseite setzt er eine ,,typo-
graphisch differenzierte Umschrift“, anhand derer die Lektiire des Originals und die
Uberpriifung simtlicher Holderlin-Editionen moglich wird.

Nach der rdumlichen Darstellung wird der Text in seiner zeitlichen Entwicklung pra-
sentiert. Der Herausgeber versucht, mit einer , linearen Textdarstellung” den Schaffens-
vorgang analytisch nachzuzeichnen, indem er den Schreibproze3 mit allen Verschreibun-
gen, Streichungen, Uberarbeitungen etc. Wort fiir Wort nachvollzieht. Anhand der Hand-
schriften-Wiedergabe und der Umschrift 146t sich das Vorgehen dabei in jedem Buchsta-
ben liberpriifen.

SchlieBlich gehen aus dieser Textanalyse eine oder mehrere Textstufen hervor, die wie
in den gewohnten Ausgaben als Lesetext geboten werden - mit dem entscheidenden
Unterschied, daB in der HKA erstmals auch simtliche Zwischenstufen zugénglich ge-
macht sind und das Entstehen der Fassungen, samt allen editorischen Eingriffen, offen
dargelegt wird. Denn jedes Edieren beruht auf dem Lesen, und Lesen ist zu einem we-
sentlichen Teil auch Interpretieren, da Eindeutigkeit, nur schon was das Entziffern der
Handschriften betrifft, nicht immer zu erreichen ist. Sattler versucht nicht, diesen Sach-
verhalt zu beménteln, sondern zerstort mit seiner Ausgabe die undurchsichtige Autoritét
eines jeden Herausgebers zugunsten des Textes und der Selbstindigkeit der Leserin oder
des Lesers, ,,denen eine Intensitdt des Lesens zugemutet wird, die selber nur noch als Wi-
derstand gegen den UberfluB verstanden werden kann.“2

Die zunichst unumgéngliche Schwiche der Ausgabe liegt in der technischen Notwen-
digkeit, das Ganze zu zergliedern, das erst so - und durch die Anstrengung der/des Lesen-
den, die Teile in sich selbst zusammenschauend (lesend) zu vereinigen - zu dem sich ent-
wickelnden vielfaltigen Ganzen der Holderlinischen Dichtung werden kann. Lese-Arbeit
und Arbeit des Herausgebers entsprechen sich so und beobachten die geistigen Bedin-
gungen unserer Zeit.

s

Faksimile und Text der ODE GEH UNTER, SCHONE SONNE . .. sind hier in OriginalgroBe aus den Binden 4/5
der HKA reproduziert (S. 186/87 und 772-774). Einfiihrung (S. 771) weggelassen; S. 772ff. um Platz zu sparen an-
ders umbrochen. Textquelle: Briefumschlag.

Zur Umschrift: () = Text im Original gestrichen; <> = Text eingeklammert; [] = unsichere Entzifferung.

Zur linearen Textdarstellung: Innerhalb dieser Phase giiltiger Text ist fettgedruckt. Varianten desselben Verses
fortlaufend vor erstem Wort numeriert. Neue Fassung unterlagert alte, welche so als aufgegeben gilt. Reihe nicht
unterlagerter Texte = Variantenstufe, Pfeile verdeutlichen TextanschluB. | |= ersatzlose Streichung des dar-
iberstehenden Textes; [] = editorische Eingriffe; ][ (Vers 9, Var. 2) = Zusammenfiigung der dariiberstehenden
Worter. Numerierung links = Zeilen der linearen Darstellung, rechts = identisch mit Zeilenziihlung der Um-
schrift. 7// = Kennziffer und Seitenangabe der Handschrift. Pfeil vor 186 = Verweis auf Seite mit Umschrift.
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mn Geh unter, schéne Sonne. . .

Geh unter, schdne Sohe, sie achteten
Nur wenig dein, sie kante dich, {[g]) heilge, nicht,
Deti (d) miihelos und stille bist du
Uber den miihsamen aufgegangen.
5 Mir gehst freundiich unter und auf, o Licht!
m. Auge

Und (hebst) wohl erkent die Seele dich, herrliches!

Den gottlich stillehren lernt’ ich
in deine ([S]iWelt —

10 Da Diotima den Sin mir heilte.
(dieser)
O du des Himlles)els (B)botin! wie lauscht ich dir! di® Auge.
= (O meine) Liebe!
& Dir,(Am gotdnen Tage)! {Holde!) wie sah von dir.
15 ?.0 Diotima!

2 kannte: StA kannten
([g])heilge.: StA Heilge,
9 ([S]) welt —: StA weir
12 Himm(les)els (B)botin!: StA Himml(s)es(B)(b)Botin!
Auge.: StA Auge
13 meine: StA mein

AlB

Geh unter, schéne Sonne. .. A[B/C

Auslage bis Frankfurt Sr WohlEhrwiirden

2¢
Herrn M. Hoelderlin

Zum goldnen Tage dieses Auge
(Staunend) und dankend Da
bey Glaser Wagner
(Glanzend) empor,. {{e)Es) rauschten
in Homburg
sie
Lebendiger die Quellen (d){es) {athmeten) es athmeten Der
Mich liebend an die Erde die bluhende
Der Erde Blithen freudige ~ bey Franckfurth aM.

o Geist mir zu rubt’, dunkeln Erde
{iber) auf der Silber ruhend
Und (aus) {den) goldne{n}r (W)wolke(n) neigt’ und
Neigte sich seegnend Bliithen mich
tachelnd
Léchelte seegnend herab der Aether, lisbend an,
iiber Silber(W)wolken

3 empor, . ((¢)Es): StA empor. (Es)
6 bluhende: StA biihende .
8 0: StA fehlr
ruhe’: StA ruht
14 Silber{W)wolken: StA Stiberwolken
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A
Entwurf.
Geh unter, schone Sonne, sie achteten
1Nur wenig dein, sie kannte[n] dich, g
,heilge, nicht,
1Denn d
omiihelos und stille bist du
Uber den miihsamen aufgegangen. /
Mir gehst [du] freundlich unter und auf, o Licht!
1Und hebst
owoh! erken[n]t die Seele dich, herrliches!
Den|[n] géttlich still[e]][ehren lernt’ ich
Mglw.: Denn géttlich still dich ehren lernt’ ich
Da Diotima den Sinn mir heilte. /
10 du des Himmles
,els Botin! wie lauscht ich dir! {
sdieser Jib
al | [ B]
[du des]
11Am goldnen Tage! Holde! wie sah von dir {
20 meine

3Dir, Diotima! Liebe! t
Nach 10y Notiz zur Fortsetzung am rechten Rand:
t1In deine S
2Welt — diR Auge.

Fortsetzung auf der Vorderseite des Kuverts.
Zum goldnen Tage dieses Auge

1Glanzend empor, €
2. Es rauschten
aStaunend und dankend 4Da
|
5
_ [Glanzend] ¥

1 Lebendiger die Quellen[,} d
,es athmeten
Der Erde Bliithen freudige[r] o Geist mir zu
Und aus den goldnen Wolken neigt’ und
Léchelte seegnend herab der Aether.

Konstituierter Text A

Geh unter, schéne Sonne, sie achteten
Nur wenig dein, sie kannten dich, heilge, nicht,
Denn miihelos und stille bist du

Uber den mithsamen aufgegangen.

Mir gehst du freundlich unter und auf, o Licht!
Und wohl erkennt die Seele dich, herrliches!
Denn géttlich stille ehren lernt’ ich

Da Diotima den Sinn mir heilte.
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O du des Himmels Botin! wie lauscht ich dir!
Dir, Diotima! Liebe! wie sah von dir

Zum goldnen Tage dieses Auge

Glinzend und dankend empor. Da rauschten

Lebendiger die Quellen, es athmeten
Der Erde Bliithen freudiger o Geist mir zu
Und aus den goldnen Wolken neigt’ und
Lichelte seegnend herab der Aether.

B
Erste Uberarbeitung von 4.
wie A

Und wohl erkennt die Seele  dich, herrliches!

mlein] Auge
wie 4
Lebendiger die Quellen, es athmeten
sie (1
Der Erde Bliithen freudiger o Geist mir zu
Mich liebend an die Erde die bluhende

=

Und aus den goldnen Wolken neigt’ und
Juber 1 r [l ruhend
auf der Silberw 1 ruht’, [und]

Lichelte seegnend  herab der Aether.

Neigte sich seegnend

&
Zweite Uberarbeitung der letzten Strophe.
wie B
Lebendiger die Quellen, sie athmete
es athmeten
Mich liebend an die Erde die blithende
Der dunkeln Erde Bliithen mich liebend an,
Und auf der Silberwolke ruht’, und
1ldchelnd dber SilberW
wolken
Neigte sich seegnend herab der Aether.

Konstituierter Text C

Geh unter, schone Sonne, sie achteten

Nur wenig dein, sie kannten dich, heilge, nicht,

Denn miihelos und stille bist du

Uber den mithsamen aufgegangen.

71— 186
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5 Mir gehst du freundlich unter und auf, o Licht!
Und wohl erkennt mein Auge dich, herrliches!
Denn gottlich stille ehren lernt’ ich

Da Diotima den Sinn mir heilte.

O du des Himmels Botin! wie lauscht ich dir!
10 Dir, Diotima! Liebe! wie sah von dir
Zum goldnen Tage dieses Auge

Glinzend und dankend empor. Da rauschten

Lebendiger die Quellen, es athmeten
Der dunkeln Erde Blisthen mich liebend an,
15 Und lichelnd iiber Silberwolken
Neigte sich seegnend herab der Aether.

Es ist heller, von launischen WindstoBen aufgefrischter Samstagabend im Mai 1984,
wie ich meinen Weg ins Bremer ,,Viertel“ finde, eine unzerstérte Wohngegend von ange-
nehmer Nonchalance. Wie die {ibrigen ehemals herrschaftlichen Hauser mit ihren Balu-
straden, verwitterten Gesimsen und Pilastern, atmet auch das Wohnhaus, in dem D. E.
Sattler mit seiner Familie seit ein paar Jahren ein Unterkommen gefunden hat, einen
freieren Geist als den asthmatischen der Achtzigerjahre. Frau Sattler heif3t mich freund-
lich in den kiihlen Hausflur treten, kiindet dann, die Treppen hinauf rufend, die Ankunft
des Gastes an. Hemdséarmlig, frohlich kommt D. E. Sattler vom Dachzimmer, wo er noch
an der Arbeit gesessen hat, die steilen Stiegen herabgelaufen, ein mittelgroSer Mann mit
eindrucksvollem Haupt. Sein ganzes Wesen scheint sich in den tiefliegenden, dunklen
Augen zu verdichten, die eine ungewohnliche Wiarme und Herzensgiite ausstrahlen.

Tastend finden wir ins Gesprich, das uns, immer wieder durch herzhaftes Lachen er-
muntert, in den eineinhalb Tagen kaum mehr losldBt und wihrend der Mahlzeiten und
Kaffeepausen auch durch Frau Sattler oder die ganze Familie Verstiarkung und Abwechs-
lung erfahrt. Und in diesen langen ruhigen Gespréichen im eindunkelnden Wohnzimmer,
im niichternen Arbeitsraum, beim sonntagvormittéglichen Spaziergang entlang der We-
ser, auf der Balustrade nachts iiber der stillen Seitenstra3e, in der nach und nach die Lich-
ter in den Hausern erléschen und der Gesang der Singdrossel verstummt, wihrend ein
sanfter Mairegen niederrauscht - da lerne ich wieder Freude, die grundlos ist.

Die Geschichte der Edition, die D. E. Sattler erzihlt, ist zugleich die Geschichte seines
Lebens, das 1939 in Apolda, Thiiringen, seinen Anfang genommen hat. Seine erste Ju-
gendzeit verbrachte Sattler auf einem bei der Miindung der Ilm in die Saale gelegenen
Hof, viel und wahllos lesend. Gemeinsam mit seinen Eltern flihrte ihn dann in den frithen
Flinfzigerjahren die Flucht aus dem einen Fragment Deutschlands ins andere, nach Kas-
sel. Er trat da, als die gymnasiale Ordnung seine anarchischen Einfille nicht weiter dulde-
te, in eine Kunstschule ein; Kiinstler zu werden war von Kind an sein Ziel. Die unbéndige
Fille der Vorstellungen setzte sich in Bilder, in phantastische Schriftentwiirfe und Erfin-



dungen um. Bald lernte er seine Frau kennen, und die rasch sich vergroBernde Familie
zwang ihn, ins Erwerbsleben einzusteigen. Er schrieb kalligraphische Auftragsarbeiten,
nahm dann eine Stelle als Werbeleiter in einer Autofirma an.

Es folgten unerfiillte Jahre. Die Sinnlosigkeit einer sich im Broterwerb erschdpfenden
Arbeit, das Leiden an einer mangelnden Lebensaufgabe quélten ihn. Seine schépferische
Kraft brach sich in einem exzessiven Schreibprozefl Bahn. Auf Zeitungspapierrollen ent-
standen Gedichte, Aufsitze, Romane, Stiicke, Abhandlungen - Tausende von Seiten, die
nie veroffentlicht worden sind und in chaotischem Durcheinander in groBen Schubladen
lagern. Wahnsinnsanfille nennt er heute diesen Zwang, schreiben zu miissen, und er ist
froh, davon befreit zu sein. Immerhin aber schirfte sich dabei sein unverkennbar, einzig-
artiger Stil, der seine 144 FLIEGENDE BRIEFE iiber Holderlin zu einer ungemein inspirie-
renden Lektiire macht, und unzufillig, wie er es nennt, ergab sich daraus auch seine Le-
bensaufgabe, von der im folgenden die Rede sein wird.

Die Anwiirfe und Verleumdungen, die das Entstehen der neuen Holderlin-Ausgabe
wie das Heulen einer Meute begleiteten, werfen ein iibles Licht auf die herrschenden
selbsternannten Holderlin-Verwalter. Offensichtlich fiihlten sie sich in ihrer hierarchisch
gesicherten Ruhe durch diesen unbekannten Nichtakademiker ohne abgeschlossene
Ausbildung erschiittert, der zu alledem noch die Stirn hatte, nicht ihre Auslegungen, son-
dern Holderlins Handschriften selbst zu lesen. Der als links verschrieene Kleinverlag, der
den Mut aufbrachte, diese auBlerordentliche Ausgabe zu verlegen, diente ihnen als will-
kommener Anlaf3, das Werk noch vor Erscheinen als unnétig zu erklédren und in Verruf zu
bringen, versetze es doch, wie ein Hiiter des Ordentlichen meinte, ,,den Verlag ,Roter
Stern’, dessen politischer Standort angesichts seines Namens keiner Erlduterung bedarf,
in die Lage, nicht nur einen ,ganz roten’, sondern auch einen ,ganzen roten’ Hoélderlin in
die Welt zu setzen, Holderlin sichtbarlich in tozo, mit all seinen Werken und Briefen, fiir
Revolution und Marxismus in Anspruch zu nehmen.“3 Der gehissige Eifer der Gelehr-
tenwelt, die eigenen Praktiken der Textmanipulation gerade dort zu1 unterstellen, wo alles
offen sichtlich gemacht ist, traf Sattler, der ohne Wiirden und Waffen war, schwer.

Unbeirrbar aber stellt er Band um Band her; bis zu 14 Stunden téglich arbeitet er dar-
an; und mit der Zeit fanden sich auch Mitarbeiter ein. Die Universitdt Bremen richtete
1978 fiir ihn eine Forschungsstelle ein und seit 1980 wird die Herausgabe durch die Deut-
sche Forschungsgemeinschaft geférdert. Urspriinglich aber standen dem Verlag ROTER
STERN, der sich zu diesem Wagnis nicht nur bereit fand, sondern auch den Ansto dazu
gab, fur das Projekt einzig die Subskriptionsgelder zur Verfligung. Weiterhin liegen
Hauptarbeit und Verantwortung bei D. E. Sattler, und obwohl nun rund die Hélfte der
Bénde vorliegt, zeichnen sich weitere Kdmpfe ab. Deshalb wird Sattler, durch Erfahrun-
gen gelehrt, die Gesédnge, an denen die Fachwelt besonders interessiert ist, weil hier das
Editionsprinzip zur vollen Entfaltung kommen kann, erst herausgeben, wenn die ganze
Ausgabe gesichert ist, also samt den Briefbdnden (auch mit den Briefen an Hélderlin)
und samt Holderlins Ubersetzungen aus dem Griechischen, denen Sattler den griechi-
schen Urtext und eine Interlineariibersetzung zum Vergleich beigeben will - was die
Deutsche Forschungsgemeinschaft bisher noch zu aufwendig fand.

Der nachfolgende Teil des Gesprichs ist der Auszug aus einem etwas liber dreistiindi-
gen Mitschnitt. Wir hatten uns dazu in das kleine Arbeitszimmer unter dem Dach zuriick-
gezogen, von wo der Blick durch das Fenster auf eine méchtige, dicht davor in weilem
Blust stehende Kastanie fiel, die zusammen mit einer diinn belaubten, aber ebenso ho-
hen Esche um Sonnenlicht, Luft und die Kraft des kleinen, sie beide tragenden Erdreichs
kdmpft. Vogelgezwitscher durchbricht die Linearitit der Stimmen.



Viel zu redigieren gibt es nicht; D. E. Sattler entwickelt seine Gedanken in klarer, ruhi-
ger, mitunter leidenschaftlicher Rede, der es ein GenuB ist zuzuhoren: , Wieder ein Gliik ist
erlebt.”

Anmerkungen
i Friedrich Hélderlin: DICHTERBERUF 3 Detlev Liiders, in: Jahrbuch des Freien Deutschen Hoch-
2 D. E. Sattler: FRIEDRICH HOLDERLIN - 144 FLIEGENDE stifts 1976, Tiibingen 1976; S. 210

BRIEFE, Darmstadt und Neuwied 1981; S. 640 4 Friedrich Holderlin: DIE HERBSTFEIER

Foto Moritz Sattler

Dietrich Eberhard Sattler

TAJA GUT: Was mich zunehmend interessiert, sind Schicksalsbegegnungen, Begegnungen
also, die einer personlichen und tiber das Personliche hinausreichenden Notwendigkeit zu ent-
sprechen scheinen, da sie oftmals nicht nur das Leben der sich Begegnenden von Grund auf
verdndern, sondern auch einen nachhaltigen kulturellen oder gesellschaftlichen Einfluf3 aus-
tiben. - Eine solche Schicksalsbegegnung scheint sich zwischen Ihnen und Holderlin ereignet zu
haben, iiber mehr als eineinhalb Jahrhunderte hinweg. Ohne Ihre Arbeit wire Holderlins
Werk nicht anndhernd das, was es wirklich ist.

D.E.SATTLER: An der Stelle, wo das Haus der Gontards stand, steht heute ein Hotel,
der Frankfurter Hof, und genau an dieser Stelle hat 1975 der Verlag Roter Stern den Ein-
leitungsband vorgestellt. Da lagen nun schon fiinf Jahre intensiver Holderlin-Studien
hinter mir, die frithere Beschiftigung mit Holderlin nicht mitgerechnet. Und an dieser
Stelle habe ich versucht, den damals versammelten Journalisten zu sagen, was das fur
mich bedeutet, oder vielleicht auch fiir die Holderlin-Forschung und fir Hélderlin selbst
~ daB} jemand das macht, der von aufBen kommt. Und ich hatte damals den verriickten Satz
gesagt: Ich bin die Gans Mimi. Sie kennen vielleicht Hauffs Marchen vom Zwerg Nase,



der auf seine Nase verzaubert ist und nur geheilt werden kann, wenn er das Krautlein
Niesmitlust findet. Aber dieses Krautlein kann er selbst nicht finden, weil er ja darauf ver-
zaubert ist, sondern die auf andere Weise verzauberte Gans Mimi. Der Text wartete dar-
auf, daB jemand, der nicht das studiert hat, der von aulen her wie zuféllig daran kommt,
ihn ergreift und das Kréutlein Liesmitlust den Lesern wieder vorhélt und sie entzaubert.
Das ist, mit einem Satz gesagt, die Idee gewesen, die mich dazu gebracht hat, meine Ar-
beit - mit der ich ja nur flir mich selbst zunichst die Textgrundlage herstellen wollte, da-
mit ich Holderlin besser verstehe - allgemein zuginglich zu machen.

Und es ist nun eine Kette von merkwiirdigen, wunderbaren Begebenheiten gewesen,
die mich dahin gebracht hat. Denn von dem Angestellten in der Automobilbranche bis
dahin, eine Holderlin-Ausgabe in 20 Bianden herausgeben zu konnen ~ und daB das die
Gesellschaft auch zuldfit, dafl das iiberhaupt praktisch moglich ist -, das wird ja doch ein
weiter Weg, von dem man niemandem weissagen konnte, daf3 er gelingen wiirde.

Ich glaube, daB immer so etwas gelingt und geschieht, wenn das Wissen, das sich in
einem Gedichtnis ansammelt, sich verbindet mit der Liebe zu etwas. Dann geschieht so
etwas wie eine heilige Hochzeit; wir kénnen das nicht begreifen, konnen es nicht sehen,
aber es entsteht etwas, das einen befihigt - ohne das groB herausstellen zu wollen -, eine
Arbeit zu machen, bei der man dann mit gutem Herzen und Gewissen bitten kann, ja das
Werk unserer Hinde wollest du segnen, wie es Moses am Ende des 90. Psalms sagt. DaB
man irgend etwas macht, das einen guten Zweck und Sinn hat. Das ist natiirlich ein Gliick,
das nur wenige Menschen haben.

Man kann iiber Adorno denken, wie man will. Aber er war mit zunehmendem Alter zu
einer Instanz geworden, und er vertrat eben eine Position gegen den Positivismus des
Praktikablen, das immer nur von der Hand in den Mund lebt. Und wenn man heute fragt,
wer ist denn in der Bundesrepublik da, der den Bankherren oder den Politikern oder wem
auch immer an irgendeiner Stelle Einhalt gebietet? Da ist niemand mehr. Nach Adornos
Tod ist niemand mehr.

Dieses Gefiihl, daB jetzt wieder eine Stimme weniger ist, fiel mit dem Beginn meiner
Hélderlin-Forschung zusammen. Nun habe ich nicht gedacht, daB ich die Stimme sei,
sondern ich meinte, dal Deutschland diesen Dichter - und mehr als Dichter, diesen phi-
losophischen, diesen prophetischen Mann - eben nicht, wie Nietzsche sagt, nur Narr und
Dichter, dal Deutschland diesen Dichter nétig hat. Das war meine erste Einsicht, dieses
Auseinandertreten der Denkformen zu sehen und gleichzeitig festzustellen, daB niemand
mehr da, keiner mehr in der Lage ist, Sonne und Mond zu verbinden. Und merkwiirdiger-
weise stand das auf der ersten Manuskriptseite, die ich {iberhaupt von Holderlin gelesen
hatte: ,Barbaren/Auch leben, wo allein herrschet Sonne/Und Mond.*

Wobei die Sonne die reine Rationalitidt und der Mond die Gefiihlswelt symbolisiert.
Gleichzeitig schof3 in mir ein Gedanke an, der durch nichts oder kaum etwas zu belegen
war: Hegel war Agypter oder Sonne und Schelling Assyrer, Mond; zugleich der Gedanke,
daB in dieser Metaphorik eben Hélderlin Israelist, die Verbindung von beiden. Dal3 das so
ist, zeigt sich ja auch an jeder Stelle Hélderlinischer Texte, dal beides - ndmlich der schar-
fe Gedanke mit dem innigen Gefiihl - zusammenkommt.

TAJA GUT: Es ist doch erstaunlich, wie viel mit dieser einen Handschriften-Seite, aus der Sie
eben zitiert haben, zusammenhdngt. Sie erscheint wie ein dufieres Dokument fiir etwas, was
sonst gar nicht mehr fafibar ist.

D. E. SATTLER: Ja, ich habe Ihnen gestern Abend schon erzihit, daB3 ich mich nach
Adornos Tod mit seiner NEGATIVEN DIALEKTIK kritisch befaft habe und an einer Stelle
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auf den SchluB des Fragment gebliebenen Gesanges DAS NACHSTE BESTE von Holder-
lin gekommen bin, der so endet: , der Entscheidung nemlich, die alle/Drei unser sind.“

Und es wunderte mich, daB hier ein Entscheidungsmodell auf der Basis drei noch ge-
dacht wurde, dhnlich den Kantischen Kategorien, die immer drei sind, wihrend das Drei-
fache aus unserem Denken ganz verschwunden ist, verdrangt worden ist von diesem Ent-
weder-Oder-Prinzip, dem dualistischen, das, wenn man von dem Gedanken auf die Aus-
wirkung in der Realitét schlieBt, den Atomkrieg schon disponiert. - Das ist auch der
Punkt, an dem Adorno sagt, daB Holderlin in seinen spdten Gesdngen philosophisch der
Philosophie voraus sei. Es ist das Wunderbare und Erstaunliche in Holderlins Biografie,
daf} wir das Auseinandergehen der Denkbewegungen von der Tiibinger Stube an beob-
achten konnen. Wie die drei - Schelling, Hegel und Holderlin - einen Lebensbund schlie-
Ben, der die Losung , Reich Gottes!- hat, und jeder in eine andere Richtung geht, bis zum
Schluf} Schelling und Hegel Todfeinde sind und Holderlin verschwunden ist.

Und mein Gedanke war, dal3, wenn wir nochmals an die Wurzel dieses Biindnisses zu-
riickgehen, an die Stelle, wo der dialektische Gedanke entsprungen ist - und zwar nicht
erfunden durch Hegel und nicht erfunden durch Schelling, sondern durch Hélderlin -, dai
man von dorther ein Denken, das Geschichtsmacht erlangt hat, iiberwinden oder aufhe-
ben kann durch ein anderes Denken, das ebendiese Geschichtsmacht noch nicht erlangt
hat, aber noch erlangen kann - nimlich Hoélderlinische Konjunktionsdialektik gegen die
Oppositionsdialektik, die sich in den Systemen Hegels und Schellings als Signatur reali-
siert hat.

Das Merkwiirdige war nun, daf3 ich an dieser Stelle (,der Entscheidung nemlich, die alle/
Drei unser sind“) eine Textbesserung vorschlagen wollte, ohne je die Handschriften gese-
hen zu haben. Holderlin zeichnet dort die abendldndische Geschichte und ihr Endevor im
Gang der Gebirge, die vom Indus iiber ganz Asien hinweg die Erde teilen und nun vom
Oberland sich seitwirts biegen. . . und sieht das Ende, die Stelle, wo das Gebirge ins Meer
versinkt, als Ende der alten Geschichte. Nachdem er dies gesehen und ausgesprochen
hat, 148t der Dichter die Fiille der Gesichte beiseite wie Daniel, dem dann gesagt wird: Du
aber, Daniel, gehe hin und schlafe bis ans Ende der Tage. So sagt Holderlin: ,,Gehn mags
nun. Fast, unrein, hatt sehn lassen und das Eingeweid/Der Erde.“

Und dann folgt in der alten Beifinerschen Ausgabe ein Punkt und eine Liicke. Mich
wunderte es, daf} dieser fragmentarische Text, der offensichtlich nicht abgeschlossen ist,
vor der Liicke mit einem Punkt abgeschlossen wird. An diesem einzigen Punkt entziinde-
te sich die ganze Holderlin-Edition.

Ich hatte das Gliick, einen Lehrer zu haben, Werner Doede, den ich sehr verehre, der
alle meine Dinge las und einer harten Kritik unterzog. Ich legte ihm auch diesen Aufsatz
vor. Und er fragte mich dann: Gibt es eine Handschrift? Ich sagte: Jawohl, es gibt sicher
eine Handschrift. - Haben Sie diese Handschrift gesehen? - Nein, das nicht. - Wissen Sie,
wo diese Handschrift sich befindet? - Sie ist in Stuttgart. Da sagte dieser jetzt achtzigjihri-
ge Mann zu mir: Dann fahren Sie nach Stuttgart, schauen sich die Handschrift an und
Uiberpriifen Sie die Frage mit dem Punkt. Denn was man priifen kann, dariiber mufl man
nicht spekulieren. Ich lese von Ihnen nichts mehr, wenn Sie auf so unzweckmifige Weise
denken.

Ich bin also nach Stuttgart gefahren, nahm den Weg tiber Niirtingen, erkannte die Teck
- ,Ein wilder Hiigel aber stehet iiber dem Abhang/Meiner Gdrten®, heifit es ja eine Seite wei-
ter, auf Seite 75 des Homburger Folioheftes - und fand sogleich, in der nédchsten halben
Stunde, die Stelle, von der Hoélderlin sagt: ,,Allda bin ich/Alles miteinander.“ Die Stelle,
wo Holderlin als Knabe seine Ruhmesschwiire in eine senkrecht in das Erdinnere hinab-
gehende Hohle, dicht neben einem schwindelerregenden Abgrund, hineingerufen hatte.



Und an diesem Felsen sind Locher; man kann durch sie wie durch Fenster oder Tiiren
hinaustreten und tiber dem Abgrund sein.

Das war ein erschiitternder und lebenveridndernder Augenblick, einen Nachmittag
lang an dem Ort zu sein, an dem Holderlin sicher, nachdem jene Ruhmesschwiire aufan-
dere Weise sich erfiillt hatten und er als Gescheiterter, Geschlagener nach Niirtingen zu-
riickgekommen war, gesessen hat. Von diesem Augenblick an war es fiir mich entschie-
den, daB ich einen Berufhatte - obwohl ich den Inhalt davon nicht wuBte. Als ich miram
nichsten Tag in der Stuttgarter Bibliothek die betreffende Seite zeigen lie3, sah ich zu-
nichst, daf ich diese Schrift gar nicht lesen konnte. Ich habe sie dann zuhause mit Hilfe
der BeiBnerischen Ausgabe entziffert und finde genau neben jener Liicke, neben jenem
Punkt - der gar keiner ist, aber das war nicht das Wesentliche - einen Text, der in der Stutt-
garter Ausgabe nicht stand. Ich habe ihn mit Miihe nach und nach entziffert als ,, Der Rosse
Leib/War der Geist.“

Nun verhielt sich das in merkwiirdiger Weise zu diesem vorher und voraussetzungslos
gefafiten Satz, daB Holderlin fiir uns Israel sei, Hegel Agypten und Schelling Assur, denn
dieser Satz, ,Der Rosse Leib/War der Geist“, ist die genaue Umkehrung eines Satzes aus Je-
saja, in dem wider Agypten die Rede ist - und der Aufsatz, in dem ich Adornos NEGATI-
VE DIALEKTIK einer Kritik unterziehen wollte, trug den Tite] WIDER AGYPTEN. Der Satz
lautet also bei Jesaja: ,,Wehe denen, die nach Agypten fliichten, denn Agypten ist Mensch
und nicht Gott, und ihre Rosse sind Fleisch und nicht Geist.“ In dieser Weise war die Stel-
le ganz zentral in meinem Denken schon vorgeformt. Ich hatte das gefunden, was ich
suchte! Und merkwiirdigerweise habe ich nie wieder einen vergessenen Satz gefunden.
Denn der Vorzug der Beifinerischen Ausgabe liegt vor allem in ihrer Genauigkeit und ih-
rer Sorgfalt im einzelnen. Ihren Nachteil habe ich sofort auf der gleichen Seite festgestellt,
daB nidmlich all jene Texte, die sich nicht zweifelsfrei in eine Grundkolumne des Textes
einordnen lassen - also spitere Einfligungen, Nachtrige, Uberarbeitungen und derglei-
chen -, einfach in den Apparat hineinkommen, der die Leser ja nie erreicht, sondern nur
wenige Spezialisten. Zu diesen Stellen gehort die ungeheure Rede iiber Deutschland am
SchluB jener Gebirgs-Metapher in DAS NACHSTE BESTE:

Lund rauschen, iiber spizem Winkel

Frohlolokende* Baume. Gut ist, das gesezt ist. Aber eines

Das ficht uns an. Anhang, der bringt uns fast um heiligen Geist, Barbaren
Auch leben, wo allein herrschet Sonne

Und Mond. Gott aber hdlt uns, wenn zu sehn ist einer, der wolle
Umbkehren mein Vaterland.”

Dieser Text beispielsweise fehlt und erreicht die ,, Bliithen von Deutschland“nicht, von
denen auf der nichsten Seite dieses Homburger Folioheftes die Rede ist.

Ja - und mit diesem Satz hatte ich nun, zu der Sicherheit, die ich auf der Teck gewon-
nen hatte, auch die konkrete Aufgabe, denn es war ja ein Fund. Ein Fund, mit dem je-
mand, der jeden Tag zu seinem Schreibtisch in einer Kaufmannsfirma geht, nicht unbe-
dingt in seinem Leben noch zu rechnen hat. Auch das war fiir mich ein Erlebnis, dal3 ich
mit diesem einen Blick in die Handschrift die professionelle Literaturwissenschaft sozusa-
gen auf der falschen Spur {iberholt hatte.

Es folgten zwei, drei leidvolle Jahre, in denen ich versucht habe, die Gedanken, die sich
nun ansammelten, die Funde, die sich hduften, der Holderlin-Gesellschaft und einigen
Professoren, die in ihr das Sagen haben, zur Verdffentlichung nahezulegen.

* So lautet die Verschreibung an dieser Stelle; vgl. griechisch o2ohvCw = aufjauchzen
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Und dann gehort es eben zu den Zufillen, dafl ich in Kassel, wo ich damals lebte, iiber
Hélderlin an der Volkshochschule ein Seminar gemacht und dieses auf zwei selbstge-
zeichneten Plakaten angekiindigt hatte. Diese beiden Plakate haben die Verleger des Ver-
lags Roter Stern, die zufillig durch Kassel kamen, abgerissen und einen Briefan ihren un-
bekannten Hersteller geschrieben. Worauf wir dann zusammen diese Edition beschlos-
sen. Ich habe meine Angestelltentitigkeit noch eine Zeitlang fortgesetzt, sie dann lang-
sam reduziert und es so eingerichtet, daB ich zuhause arbeiten konnte. Das sollte auch
jungeren Leuten in Deutschland Hoffnung machen, daB das moglich ist: daB jemand, o4-
neauf das FlieBband einer akademischen Karriere sich selbst gestellt zu haben, zu derarti-
gen Ergebnissen gelangen kann. Und daB es eben noch andere Energien und Krifte gibt,
die freiwerden kénnen, als diejenigen, die verwaltet und organisiert werden. - Das ist die
Vorgeschichte in groben Ziigen.

TAJA GUT: Sie haben dann ja auch gewaltigen Widerstand erfahren.

D. E. SATTLER: Ja, wobei der Umstand, daB ein Thiiringer einen Wiirttemberger, ein
»Ausldnder” ihren Holderle ediert, sicher auch dazu beigetragen hat. DaB sozusagen die
»vaterlindische® Stuttgarter Ausgabe nun durch eine andere exzentrisch verlagert wird,
dorthin, wohin sie nicht gehtre. Denn der andere exzentrische Ort in Holderlins Leben -
neben dem intellektuellen Ziel des thiiringischen Jena - ist natiirlich Frankfurt. Dieses
merkwiirdige Verhiltnis von Fremde und Heimat, und wie sich beides auch verkehrt -
von dem es heif3t: ,Kolonien liebt, und tapfer Vergessen der Geist“- es findet irgendwo seine
Wahrheit. Der Geist liebt es, auBerhalb zu sein.

Der andere Widerspruch gegen die Edition liegt in einer Liige der Wissenschaft selbst,
in dem mangelnden Eingestdndnis ihrer Vorldufigkeit, von der sie aber lebt. Denn Wis-
senschaft lebt davon, daB einer auf den Schultern des andern steht und ein Stiickchen vor-
antreibt, was ein anderer vorher gedacht hat. Bei einer historisch-kritischen Ausgabe je-
doch herrscht noch immer die Idee vor, daB sie nun endgtiltig zu sein habe, weil man an-
nimmt, der Text existiere als ein Endliches; also miifite es doch auch gelingen, den Text
endgiiltig zu edieren -

Mag sein. Bei Holderlin -~ wenn man auf die Handschriften schaut und auf die Verhélt-
nisse, die stattfinden in ihnen - geht es eben nichr! So wird die politische Frontstellung ge-
gen die Edition im Grunde nur Vorwand, um dieses peinliche Lernen der Wissenschaft zu
verdecken: daf} das, was sie an einem Tag als der Weisheit letzter Schlu3 ausgeben muf, in
dem Augenblick, wo es als wissenschaftliches Buch gedruckt wird, bereits schon gealtert
ist. Anders als Dichtung. Dichtung altert nicht.

TAJA GUT: Die wissenschaftlichen Arbeiten werden ja auch meist nicht gelesen, sind gar
nicht dazu da. Hochstens als Sprungbrett -

D.E.SATTLER: - flir die nichsten, ja! Im Grunde sind wissenschaftliche Biicher immer
nur dazu da, daB sie irgend jemand widerlegt und mit einem Gemisch aus Ehrerbietung
und Feindseligkeit zeigt, daB} das nun das Gestrige ist. Aus diesem Unvermégen, Evolu-
tion, Entwicklung zur Kenntnis zu nehmen, aus den wenigen Reaktionen, die aus der wis-
senschaftlichen Welt auf diese neue Holderlin-Ausgabe kommen, lese ich heraus, dafl
man im Augenblick bemiiht ist zu sagen: die Stuttgarter Ausgabe bleibt nach wie vor giil-
tig; die obskure Frankfurter Ausgabe ist gelegentlich heranzuziehen.

Beider Arbeit an den Oden aber hat sich beispielsweise etwas vollig Unvermutetes er-
geben: dafi sie als Kontinuum zu lesen sind, wie Briefe, und daf3 ihre merkwiirdige Anord-
nung in Wirklichkeit einer genau kalkutierten Uberlegung folgt, von der ich dann noch
sprechen méchte. Denn das ist fiir mich in diesem Fruhjahr eine ganz wunderbare Ent-



deckung gewesen - und demgegeniiber die Erfahrung jener sturen Ignoranz, die einem
immer noch entgegenschligt.

TAJA GUT: Ja, und dieser Anspruch auf Wissenschaftlichkeit, der iiberhaupt nicht mit dem
tibereinstimmt, was die Wissenschaft an den Tag legt. Wenn es ihr wirklich um wissenschaftli-
che Hdolderlin-Forschung ginge -

D. E. SATTLER: - dann hitten sie schon den ersten Satz ver6ffentlichen miissen, nicht?
Aber es geht um die Macht, und es geht um den Ruf. Ich habe neben den gliicklichen Er-
fahrungen also auch grofie Enttauschung erlebt, Enttduschung dariiber, daBB die Wissen-
schaftlichkeit nicht viel mehr ist als eine Fassade. Die Stuttgarter Ausgabe beispielsweise
ist in sich eindrucksvoll stimmig. Ihr Fehler liegt gerade in dieser Gesinnung, mit der sich
die Herausgeber nach allen Seiten absicherten, daB es im Innern des Systems kaum Wi-
derspriiche gibt. Die Widerspriiche treten sofort auf, wenn man die Handschriften zur
Hand nimmt, was ich getan habe und was jeder andere Wissenschaftler nicht mehr fiir no-
tig hielt. Das Vorhandensein jener mustergiiltigen Edition ersparte allen anderen das, was
Hélderlin ,,zur Quelle gehn“ und ,,sich iiber die Quelle beugen“ nennt.

Wenn ich ganz offen sage, wie ich zu der von mir herausgegebenen historisch-kriti-
schen Ausgabe stehe, dann muB3 ich gestehen, daf sie flir mich eine notwendige Verstel-
lung ist. Verstellung heiB3t hier, die Waffen der Wissenschaft ergreifen, um sie mit ihren ei-
genen Waffen zu schlagen. Das war von Anfang an mein Gedanke. Denn Hélderlin ist
mehr als das, was wir augenblicklicher Tendenz zuordnen kdnnen.

TAJA GUT: Was ich durch Holderlin erlebe, ist ein Stdrken des Individuums in seinem sich
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Freiringen vom beherrschenden Denken. Das unterstreicht Ihre Edition, und darin sehe ich
auch ihr Zukunfisweisendes. Vorldufig ist sie einfach mal eine Waffe, bis sie ganz da ist.

D.E.SATTLER: Ja, ein Mauerbrecher. Sie ist in ihrer Erscheinungsform fiir viele sicher
abschreckend, ja sie macht vielleicht angst, weil sie so maschinenhaft aufgebaut ist. Aber
man muf sich klarmachen, daf} die frilheren Ausgaben, und auch diejenigen, die heute
noch, wihrend diese hier entsteht, auf den Markt geworfen werden, eben nur Dreiviertel
oder die Hélfte der Texte Holderlins enthalten. Das Wesentliche ist, da3 Holderlins Ver-
michtnis an die Zukunft, die letzten Uberarbeitungsschichten, die letzten Gedichte als
der das Denken verdndernde Text eine Generation erreicht, die anfingt, unter der Last
der Zeit zu dchzen. Das ist der Zweck dieser Ausgabe, und da gibt es keine Abkiirzung, da
muB zunichst der Text als Mauerbrecher beniitzt werden, um die festungsartige, verfe-
stigte Philologie zu sprengen.

Individualitit stirken, sagten Sie. Da hat meine Erkenntnis auch eine Entwicklung
durchgemacht. Als wir den Einleitungsband vorstellten, haben wir als Ausrufblatt jenen
Text gewidhlt, in welchem sich fir mich das Teck-Erlebnis konzentriert, und haben ihn un-
ter der Uberschrift APRIORITAT DES INDIVIDUELLEN, die am Kopf der Seite steht, her-
ausgegeben, und ich selbst habe das so interpretiert, daB hier es das Individuum ist, das
sich gegen die Ubermacht der Verhiltnisse behauptet, ja sogar die Aprioritiit, das Vor-
recht, das Vorwegsagen beansprucht.

Was an diesem devisenhaften Kampfruf halbwahr ist, zeigte sich mir spiter. Wir waren
noch verstéindnislos dafiir, daB dieser Satz umzukehren ist und daf3 dieser andere, entge-
gengesetzte Satz lautet: Aprioritit des Ganzen tiber das Individuelle. In Hoélderlins Auf-
satz DAS UNTERGEHENDE VATERLAND stehen beide Sitze zusammen und bezeichnen
den notwendigen Zeitenwechsel, daf es in der Tat eine Zeit geben muf, in der das Indivi-
duelle die Aprioritit {iber das Ganze hat. Wobei diese einseitige These, jene unerkannt
dialektische, die uns begeisterte - gleichzeitig auch das Prinzip der Monarchie und ein
Zeitalter bezeichnet, das Holderlin ein andermal an anderer Stelle als das des Herakles
definiert hat: ,Wie Fiirsten ist Herkules.“

Es sind die Fiirsten, in denen sich im Zeitalter des Individuellen sozusagen das Ganze
sichtbar zusammenzieht, aber natiirlich nicht nur in den Fiirsten und Konigen, sondern
auch in Erscheinungen wie Leonardo da Vinci oder in Holderlin selbst. Wéahrend ein an-
deres Zeitalter, das heraufzieht und in dem nun das Entgegengesetzte Herrschaft ge-
winnt, ,,Gemeingeist Bacchus” genannt wird, was man mit , Kommunismus® iibersetzen
konnte, wenn man wollte.

Erst ein drittes wire sozusagen eine Synthese aus beiden, denn beide sind Uberspit-
zungen in ihrer Erscheinungsform. Daher waren natiirlich solche Devisen auch nur ein
halbverstandener Hoélderlin. Denn Holderlin verfihrt zu dieser Zeit wie Bach, wenn er
einen Kanon notiert oder einen Kontrapunkt, der logisch ist: er notiert ihn nur so weit, wie
er notiert werden muf3; alles iibrige ergibt sich von selbst. So ist, wie sich mir dann spéter
zeigte, jene Seite 75 auch aus zwei Textblocken aufgebaut. Im einen zerbricht das falsche
Wir, und das Individuum nimmt - aber nun in einem ganz imaginéren Sinn -~ stellvertre-
tende, ja erlosende Funktion an:

JIndessen aber an meinem Schatten
Richt’ ich und Spiegel die Zinne
Meinen Fiirsten

Die Hiifte unter dem Stern.”



Da sehen wir den Dichter im wahrsten Sinne bei der Erlosungsarbeit. Er renkt Jakobs
verrenkte Hiifte wieder ein, die Einseitigkeit, und das ist es, was nun positiv aus Holderlin
zu lernen ist: dafB an jeder Stelle die Einseitigkeit im Denken zu {iberwinden ist. Ich neh-
me als Beispiel immer den Beginn von ANDENKEN:

.Der Nordost wehet,

Der liebste unter den Winden

Mir, weil er feurigen Geist

Und gute Fahrt verheifiet den Schiffern.”

An anderer Stelle hat Holderlin den Nordostwind den Boreas, den ,, Geist des Neides*
genannt. Natlirlich ist es ein kalter Wind, der denjenigen, die zur Quelle gehen - ndmlich
in der Metapher dieses Gedichtes vom Meer, von der Miindung der Dordogne aufwirts -
ins Gesicht bldst. Das heifit, er macht denjenigen, die gegen die Tendenz sind, ,waker/
Scharfwehend die Augen®, schenkt ihnen , feurigen Geist“. Denjenigen, die mit der Tendenz
sind, den Opportunisten, verleiht er ,gute Fahrt“. Bis in die Magie der Buchstaben hinein
ist diese Umkehr da.

Dem Dichter ist dieser Wind der liebste, weil er beide Seiten in ihrem extremen Aus-
einandersein kenntlich macht, weil er sozusagen die Bewegung des Zeitgeistes versinn-
bildlicht, der die Guten immer besser und die Schlimmen immer schlimmer macht, aber
dem Dichter ist er deswegen der liebste. Er erkennt den Weltzusammenhang und ist weit
entfernt davon, diejenigen, die mit dem Wind sind, zu verteufeln. Sondern er wendet sei-
ne Kunst auf, um sie in einer schonen Metapher zu rechtfertigen:

Sle,
Wie Mabhler, bringen zusammen
Das Schéne der Erd’ und verschmdhn
Den gefliigelten Krieg nicht.”

Das ist der dichterische Standpunkt, der zu lernen ist, weil ndmlich parteiisches Den-
ken Krieg in Gedanken ist. Wenn es gelinge, diesen einen Satz durch Holderlin-Lektiire
zu verinnerlichen und dem Geltung zu verschaffen, daB3 eine Generation heranwichst,
die sich nicht mehr dazu herbeildft, die sich den Krieg in Gedanken von anderen nicht
aufdringen 146t -

Denn wir werden den Frieden nicht dadurch herbeibringen, dafl wir den gefliigelten
Krieg gegen irgendwelche falschen Positionen fliihren und uns selbst fiir gerettet halten.
Und es ist ganz bezeichnend, daf3 dieses Gedicht, das mit der Friedensmetapher anhebt,
zum SchluB} die verborgene Bedeutung andeutet: daB3 mit diesem Gedanken der Frieden
gestiftet sei:

~Was bleibet aber, stiften die Dichter.”

Und dieses Stiften des Friedens ist insgeheim noch einmal ein Einspruch gegen die
Friedenstiftungsversuche, die dieses Problem nicht im Kern fassen. Deswegen sagt Hol-
derlin an einer anderen Stelle - beispielsweise zu Kants Entwurf ZUM EWIGEN FRIE-
DEN, der schon viel ist gegeniiber andern'- , heiliggeseztes iibergeht/Der Entwurf.“ Denn
dieser Kantische Entwurfiibergeht den ,,vesten Buchstab*, der zu pflegen ist, nimlich daf3
der Frieden den Menschen immerhin doch verkiindet ist und daf es zu der Stiftung die-
ses Friedens zunéchst einmal gehort, daB wir auf diesen guten Geist der Menschheit und
ihre gute Geschichte und das gute Ende trauen und nicht aus Panik und Angst, und auch in
einer gewissen Hybris, meinen, daf das alles durch Menschen noch zu regeln und zu 4n-
dern wire; wie wenn jemand seinen Korper auf eine Demonstration trigt und in diesem
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Zusammensein der vielen keine andere Machteuphorie erlebt als die Massen auf dem
Niirnberger Parteitag.

TAJA GUT: Dennoch, scheint mir, muf3 der Weg iiber den individuellen Menschen gehen.
Und es ist ja auch eine mafilose Individualisation im Gang, meist in Form von Egoismus. Und
die Frage ist jetzt eben, wie es weitergeht, ob das Individuelle wieder aus der Oppositionsstel-
lung gegen das Ganze hinaus in eine Gemeinschaft findet. In Ihrer Ausgabe ist dieser Weg, die-
se Umkehr angelegt.

D. E. SATTLER: Holderlin hat ja an einer Stelle in einem Brief an den Bruder geschrie-
ben: Wir als Individuen, als Individuelle, sind ohnehin zu sehr zum Egoismus geneigt,
deswegen (weil das dichterische Leben nach Holderlin wohl darin besteht, dal man sehr
sorgsam darauf hort und achtet auf das, was immer in uns Herrschaft und Ubergewicht
werden will, und das zu retten, was immer in Gefahr ist, verdrédngt und verkannt zu wer-
den), deswegen also sollten wir mehr auf das Ganze achten.

Das Ganze ist aber nun etwas anderes, als es in der ersten polemischen Konzeption der
Ausgabe gedacht war. Denn da haben wir das Ganze verstanden als den Verwaltungs-
staat, als das System, das Menschen aufopfert, um weiter zu bestehen; wihrend nattirlich
der Gedanke sofort eine andere Dimension gewinnt und auch notwendig gewinnen muf,
wenn wir ,das Ganze® nur als eine Vermeidung des Gottesnamens setzen. - Wenn wir
statt , das Ganze“ jetzt ,,der ganze Gott*, ,das ganze Dasein“ setzen, dann gewinnt plotz-
lich der Satz , Aprioritiit des Individuellen/Uber das Ganze“eine titanische, aufriihrerische,
himmelstiirmende, nachtgeistige Perspektive. Der Satz ist positiv, wenn ich ihn als Auf-
begehren gegen eine falsche Herrschaft nehme, eine Herrschaft namilich, die sich fiir das




Ganze ausgibt, aber nicht ist ~ denn ein Staat als System ist immer nur ein Teil des Gan-
zen, ist Abgott -

TAJA GUT: Das Ganze existiert noch gar nicht -

D.E.SATTLER: Das Ganze existiert tatsichlich dann wiederum nur in den Individuen.
Esist einmal da, in uns selbst. Wir sind, jeder fiir sich, das Ganze. Wir kobnnen das Ganze
denken, wir konnen gegen das falsche Ganze aufbegehren, dann hat das Individuelle die
Aprioritit iiber dieses Ganze, dieses Rationalreale, oder wie man es nennen will. - An-
ders herum: richtet sich dieses Individuelle gegen das Ganze, das als Idee da ist, gegen das
Ge-ist, dann ist es gottlos. Und dieses sehr, sehr schwierig zu Denkende, dieser Gedanke
ist, glaube ich, der wichtigste, den wir fassen miissen: an dieser Stelle offenbart sich die
Liige in den herrschenden Verhiltnissen, die Hohlheit des Ge-machs. Daf3 das, was sich
fiir ein Ganzes ausgibt, kein Ganzes ist und das, was sich als Gemeinschaftliches ausgibt,
kein Gemeinschaftliches ist. Denn was hier als Gemeinschaft und demokratisch ausgege-
ben wird, ist schlieBlich in der alten Form immer nur die Bindigung von Einzelinteressen
unter ein Gesetz, unter eine Macht. Und der neue Gemeingeist kann nur von innen
heraus aus Individuen entstehen, die ihre Verwandtschaft zum Ganzen bestimmt haben
und daran festhalten. In dem Augenblick, wo das Individuum in seiner hdchsten Ausge-
staltung sozusagen selbst gottdhnlich wird - wie Jesus ja auch sagte: Habt ihr nicht gehort,
daB ihr Gotter seid! -, in diesem Moment, wo es sich ganz ernst nimmt, beriihrt es natiir-
lich das Ganze und hebt sich auf darin. Im Grunde sind die Individuen, die wir kennen in
ihrer egoistischen Ausgestaltung, immer Individuen, die es noch gar nicht sind.

TAJA GUT: Im Brief an Niethammervom 24. Februar 1976 schreibt Holderlin, es sei ein Prin-
zip zu finden, das vermdgend ist, ,den Widerstreit verschwinden zu machen, zwischen dem
Subject und dem Object, zwischen unserem Selbst und der Welt, ja auch zwischen Vernunft und
Offenbarung.” Die Frage, bei der wir angelangt sind, ist nun, wo geschieht diese Umkehr oder
Umstiilpung? Wie gibt sich das Individuelle wieder ins Ganze hinein, wie stiftet es das Ganze?
Das scheint mir heute eine der grundlegendsten Fragen iiberhaupt zu sein.

D. E. SATTLER: Schelling hat in einer seiner frithen Schriften vom ,Ich als Prinzip der
Dinge“, lateinisch: ab ego principium, gesprochen, wihrend Hélderlin demgegeniiber
sagt: a deo principium. Sobald ich ndmlich das Ich als unumgingliche Voraussetzung al-
len Denkens setze, setze ich damit auch schon die Entzweiung des Subjekts von einer
librigen Welt mit. Sage ich dagegen: von Gott oder mit Gott beginnen, dann wire, wenig-
stens vom Denken her, zunichst ein vollig anderer Ansatz gegeben. Wie sich das prak-
tisch duBert, will ich an einem Satz aus Holderlins poetologischen Entwiirfen iiber die
Sprache zeigen. Er lautet: ,So wie die Erkenntnisse die Sprache ahndet, so erinnert sich die
Sprache der Erkenntnif3.“Da wird diese feststehende Rollenverteilung aufgehoben - wie in
der Hegelischen Philosophie, wo die Sprache als der Karren benutzt wird, der die Er-
kenntnis zu transportieren hat; das ist das eine.

Ein anderes ist der Anspruch, das Subjekt- oder Objekt-Sein aufzuheben, als gegen-
weltlicher Appell. Denn in der Tat, sobald wir denken, fallen wir in dieses erbarmliche
Zerwiirfnis zuriick. In einem spaten Fragment sagt Holderlin: , Hier sind wir in der Einsam-
keit“, Wir sind hier in dem Fiir-sich-Sein, in der Individualitit. Der Satz - nach Holderlini-
scher Art natiirlich sofort umzukehren - sagt: woanders sind wir in der Gemeinsamkeit.
Dieses ,,woanders“ ist aber ,vester Buchstab“in solchen Satzen: Wir haben hier kein Vater-
land. Das, was wir suchen, das zukiinftige, das ist unser Vaterland.* Deswegen heif3t das

* Vgl. Brief an die Hebrier, XI, 13fT.
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»Herz der Volker®, das hiesige Vaterland fiir Hélderlin , Echo des Himmels*; der Himmel
ist hier das reale und das realirdische dessen Echo.

Hélderlin nennt den Zustand, in dem Objekt und Subjekt aufgehoben, auch im Den-
ken vereinigt sein konnen, intellektuale Anschauung. Es entsteht dann so etwas wie eine
Wechselwirkung: Es ist der archimedische Ort des Gesangs, die ,heroische Virtuositdt”
Hélderlins in der Krise: ,,S@f ists, zu irren in heiliger Wildnif$und mitzufiihlen das Leben der
Halbgotter und Patriarchen, sitzend zu Gericht.“ Alles gehort zusammen; nichts ist sinnlos,
denn in einer Welt, die zugleich gottlich und das Ganze ist, ist nichts zufdllig. Und dieser
Gedanke ist sprachlogisch in der A-E-I-O-U-Formel gefaB3t: ,aber umsonst nicht“. Das be-
deutet der Gottname IEHOVA, den diese dialektische Sprachbewegung nachzeichnet:
Das ,.aber“ist der reine Widerspruch, das ,umsonst” die Negation oder die Verzweiflung,
und das ,nicht“ist die Negation der Verzweiflung. So daB also in dieser Formel die Welt,
wie sie da ist, gerechtfertig ist, als g6ttlich und als offenbare Geschichte. Und sinnlich real
beginnen dann, wie bei Orpheus, die Biume und alles, was da ist, zu reden. So dafl dann
der Rosse Leib, der Leib der Metaphern, die Gebirge, der Flug der Vogel, alles zum Zei-
chen wird, zum Zeichen der Heilsgeschichte. Und daB nichts mehr da ist, was aus diesem
Zusammenhang heraustreten kénnte. Herausgetreten aus diesem Ganzen ist im Grunde
nur das BewuBtsein, das die Trennungen verursacht, wiedergegeben im Bild der Gebirge.

Und insofern ist Holderlin fiir mich die menschliche Erscheinung des dritten Zeital-
ters, in dem der Geist als Geist erscheint; gerade auch in der Struktur seines Schicksals,
daB der Geist aufgegeben werden mufite, um ihn wieder zu gewinnen. An dieser Stelle ist
auch jener Verniinftigkeitsthese zu widersprechen, die aufeine zu einfache Art und Weise
versucht, Holderlin auf die Seite der Normalen, der Irrverniinftigen zu ziehen. Hier gilt
eine andere Kategorie. In dem Augenblick, wo der Unterschied zwischen Subjekt und
Objekt aufgegeben wird und der reine Geist, die Erkenntnis, das Denken sich verbindet
mit dem, was wir Natur nennen, zu einem ,, Geist der Natur“- Holderlin nennt es den poe-
tischen Geist selbst ~, dann wird auch die Gleichsetzung und Kongruenz von Dichter und
Gott deutlich.

Denn so, wie wir uns den Gott als denjenigen denken, der die Welt hervorbringt, um
sich in seiner Fiille zu schauen, so ist es im Grunde erst der Dichter, der dies in der gewor-
denen Welt tut, der auf die Schopfung antwortet, dessen Dank sie vollendet. Und das ist
wohl die Kategorie, von der man sagen kann, daf hier nicht mehr auf der einen Seite das
Offenbarte, der Gott, der im Feuer und Licht den Propheten im Traum erschreckt, und
auf der anderen Seite das VernunftméiBige des Politikers etwa, der auf andere Weise ver-
sucht, seine groBe oder kleine Welt in den Griff zu bekommen, sondern dazwischen etwas,
in der alles neu und zum Zeichen wird.

TAJA GUT: Dieses Dazwischen ist ja wahrscheinlich auch das, was Hélderlin das Gesprdch
nennt, oder den Gesang.

D. E. SATTLER: Ja, der Gesang nimmt das vorweg, was sein kann menschlich.

TAJA GUT: Vorwegnehmend ist es dann eigentlich der Weg, den die Menschheit zu gehen
hdtte. So dafi die Gegenwelt eben nicht nur eine Gegenwelt bleibt, im Jenseits, sondern auch
durch dieses Individuum wirklich in Erscheinung tritt.

D. E. SATTLER: Ja, wie Kolumbus, der die Neue Welt, nicht die Gegenwelt entdeckt!
.Es werde von Grund aus anders!” Deswegen wihlt Hoélderlin in einem seiner letzten Ge-
singe die Figur des Kolumbus wihrend der Uberfahrt, entfernt sich sozusagen auf eigene
Gefahr und nur kraft einer inteliektualen Anschauung aus dem ptolemaischen Weltbild,
das die Herrschaft hat und alles andere fiir Phantasie und Irrsinn erkldrt. Und in dem Au-



genblick - Holderlin schildert ja den Punkt der letztmdglichen Riickkehr, iiber den hin-
auszusegeln ist - in dieser Krisensituation, da alles zweifelt, alles aufbegehrt gegen den Se-
her, der eine neue Realitat jetzt herbeifiihrt und die alte fiir irreal erklért (hier steht ja dann
auch dieser hohe und hochironische Satz: ,Kolumbus aber beiseit [ . . . | Naiveté der Wissen-
schaft“, namlich als die Schiffer ihn liberreden und zwingen wollen umzukehren), in die-
sem Augenblick, muf3 man sich vorstellen, ruft einer ,Land!“.

Und das ist natiirlich die Funktion oder das Zeichen dieses Mannes iberhaupt in unse-
rer Geschichte, daB hier gelebt und gedichtet wird, beides zusammen, daf3 der Geist die
Realitar ist. Der Geist ist die wahre Realitit. Wenn das gelernt wird, wenn das gegen eine
zerbrechende Realitét, in ihren eigenen Krisen zerbrechende Realitét behalten ist in eini-
gen wenigen, dann wird - das scheint im Augenblick eine irreale Vorstellung, aber sie ist
es nicht, sie hat ja fiir sich den Zeichencharakter der Holderlinischen Existenz, ja selbst
die Erhaltung seines Werkes, dieser Zettel, die irgendwann vollgeschrieben worden sind,
selbst diese Ausgabe, in deren Dienst ich stehe und andere auch - dann wird sich dieses
Wunderbare, dieses Ubermichtige des Geistes bewihren, jenes Dritte: die Aprioritit des
Geistes liber den Nichtgeist oder den Nachigeist, wie Holderlin sagt.

TAJA GUT: Das ist wohl auch der Punkt, wo das Lesenlernen iibergeht in ein Lebenlernen.
Die Realitdt des Geistes ldfit sich ja nicht wahrnehmen, wenn man noch in den alten Katego-
rien drinsteckt, wenn man nicht iiber den Wendepunkt hinaus sich begibt. So lange muf3 Ame-
rika Utopie bleiben. Daj3 es wirklich Land wird, ist erst méglich, wenn der Aufbruch gewagt
wird.
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D. E. SATTLER: In der mythischen Figur einer dreiteiligen Geschichte oder eines
Sechstagewerks, das bald Geschichte sein wird, wuBte der Dichter seinen Ort. Und er
wuBte auch die Tageszeit: , dber die Nacht kommt! laf$ uns eilen.” Deswegen ist, in diesem
geschichtsphilosophischen Zusammenhang, Holderlin derjenige, der nach Erscheinung
des vollkommenen géttlichen Menschen den Zusammenhang dieser Erscheinung zum
erstenmal erkannt und gesehen hat und der dann, dieser Vorzeitigkeit wegen, ,wie man
Helden nachspricht, mit der Nacht geschlagen wird, die eben hereinbricht. Er erleidet als
apriorisches Individuum die Zeit selbst als hereinbrechende Nacht.

TAJA GUT: Die Sprache, in der Hélderlin spricht, setzt voraus, dafs ein neues Lesen daran
geiibt werden will. In diesem Zusammenhang féllt heute leicht der Vorwurf des Elitdren. Das
Neue bedingt immer auch eine neue Form, und diese neue Form ist vorldufig nur wenigen ein-
zelnen zugadnglich -

D. E. SATTLER: Wie jede Idee des Ganzen die Unterscheidung und ihre Kategorisie-
rung aufhebt, so hebt die Idee einer ganzen Menschheit, die eine transzendentale Realitit
ist - jene Anschauung, daf3 die ganze Menschheit ein Mensch sei -, sie hebt die Vorstel-
lung, die zum Vorwurf des Elitdren fiihrt, auf. Die Erscheinung von Jesus Christus ist in
ihrer Kraft und Wirklichkeit fiir alle Vorherigen und fiir alle Spiteren nur von dieser Idee,
von dieser Realitéit der Menschheit her begreiflich. ,Ich bin der Weinstock, ihr seid die Re-
ben® - ihr gehdrt also zu mir, insofern ihr versteht, dafd wir alle ein Gewiéchs sind. Ist ein-
mal der vollendete Mensch erschienen, ist die Menschheit in ihrem Dasein gerechtfertigt
und erhalten, sofern die Einzelwesen auch verstehen, daf sie zu diesem Ganzen gehéren
und nicht als abgespaltene Ichs in ihrer Unvollkommenheit sozusagen abfallen wollen
von diesem gemeinsamen Gewéchs - was sie im Grunde auch gar nicht kénnen.

Ich habe von so weit her ausgeholt, um zu sagen, daB in dieser Anschauung der
Menschheit oder der Erde unter allen Sternen das Egalitdtsprinzip auch nicht aufrechter-
halten werden kann. Wir konnen nicht Jesus sein, aber wir haben teil an ihm, indem wir
zumindest anerkennen, daB es eine reale menschliche Vollendung gibt, zu der wir uns
hingezogen fiihlen. Und genau so verhilt es sich auch mit dem Dichter und seiner tiefsin-
nigen Sprache, so auch mit der Verantwortung derjenigen, die sich mit diesen Dingen be-
fassen. Auch Jesus spricht mit seinen Jiingern, die ihn keineswegs verstehen, in Rétseln,
im Gleichnis; darum, weil diese Art von Wahrheit eben nicht diejenige des Medien-So-
dom ist, das die Menschen tiberzeugt und verflihrt und wegflihrt von den Dingen und sie
auch immer in der Unterwiirfigkeit hilt, weil sie nicht die Form des pharisdischen Sauer-
teigs haben darf, die Form des Zweckhaften. Beim Dichter aber tritt die Sprache als ande-
re Welt, als die geistige Welt, die der wirklichen véllig kongruent ist, entgegen und hat des-
wegen auch die Form der wirklichen Welt, von der kein Mensch sich unterfangen kann zu
sagen, ich habe den Friihling begriffen, ich weill das Wesen des Wassers.

So wird das Werk des Dichters, das die Welt gewissermaBien wiederholt, zum geistigen
Sinnbild, werden die Gesénge zu Vereinigungszeichen. Diese Zeichen nun werden nicht
in Form einer Zeitung vorgezeigt, sondern bleiben im Dammerlicht da und warten auf
das Auge, auf den Leser, auf den tdtigen Leser, der sie entschliisselt. - Und jetzt kommt
der Einwand: das kann ja nicht jeder! Das wird in der Tat nicht jeder, weil die Menschen
von Schicksal und Herkommen ganz unterschiedlich gelenkt und gefiihrt und verstreut
sind. Und da gilt: In meines Vaters Haus sind viele Kammern; es gibt viele Wege, und Hol-
derlin ist natiirlich nur einer. Und der Gedanke, den Holderlin duBert, sagt es ja auch ein-
deutig:

.0 leset
Ihr Bliithen von Deutschland, o mein Herz wird



Untriigbarer Krystal an dem
Das Licht sich priifet wenn Deutschland“

Der Gesang istalso nicht fiir die Aste und Zweige, nicht fiir das Laub. Das Licht aber ist
dieses Licht, von dem zu reden ist, wenn sich irgendwo der Geist vom nichtlich Getriebe-
nen unterscheidet. In diesem Sinn gilt die Gleichnisrede vom Salzder Erde. Oder die Vor-
stellung, daB eine insgesamt verdorbene und ungerechte Stadt so lange nicht untergeht,
wie diejenigen, die die Besinnung noch nicht ganz verloren haben, noch in irgendeiner
Form eine Kraft haben in ihr und sich nicht selbst verloren geben. In diesem magischen
Sinn denke ich mir Holderlin in Deutschland. Es ist eine Illusion zu sagen: Holderlin fiir
alle! Die Natur, die ist fiir alle da. Aber es gibt auch Gedanken, die fiir alle gedacht werden.

Holderlin spricht {ibrigens eine ganz einfache Sprache, die wir nur darum nicht verste-
hen, weil wir an unserer Sprache wie an Kriicken gehen und ganz vergessen haben, daf3 sie
Fliigel hat. Man braucht nur auf die Worter, auf die Bilder zu achten, um das zu sehen und
etwas zu begreifen tiber die Schonheit und Vieldeutigkeit einer Sprache, die der Dichter
neu erfindet! Um zu lernen die Sprache des Gesangs, die sich von der normalen unter-
scheidet. Man muB einfach lernen, die Sprache genau zu nehmen, das einzelne nicht fiir
sich allein, sondern alles zusammenzulesen. Hélderlin hat diese Notwendigkeit, dal3 der
Text gelesen werden mufl wie Trauben - in uniiberhérbarer Anspielung auf das Reb-
stockgleichnis - in der Art seiner Handschriften vorgezeichnet. Das heif3t, die Zerrissen-
heit der Gedichte, die Form, in der sie auch in Anthologien als Individuen, als Auseinan-
dergetanes erscheinen, gehort der alten Zeit an, das Einsammeln der neuen.

Das ist nun das Merkwiirdige: in dem anscheinend Verworrenen der Holderlinischen
Manuskripte ist die Idee aufbewahrt, daB} erst in dieser Zerreiung, in der Individuation
die Erscheinungen der Sprache untereinander kommen. Erst dadurch, daB in einem Heft
die Gedichte nicht wie in der Prosa hintereinander notiert sind, sondern so, daf} sie sich
pl6tzlich an Stellen beriihren und zusammenstehen, an denen sie sich als Vereinzelte
nicht begegnen wiirden, entsteht ein Werkgesprich - namlich der Gedichte als werdende
Individuen untereinander -, eine hohere Kunst; denn nun werden verschiedene Gedan-
ken und Stimmungen viel kithner miteinander kombiniert, so daf diese Form, die wir als
ZerreiBung und Verwirrung erleben, in Wahrheit diejenige der Vereinigung ist, und zwar
der Vereinigung des Verschiedensten und des Unterschiedensten.

Das ist die Beobachtung, die ich jetzt bei Edition der Oden gemacht habe, bei einem
Heft, das 1797 mit dem Fragment philosophischer Briefe begonnen wurde. Der Ent-
wurf einer neuen Gesellschaft bricht ab, nicht zuletzt, weil dem Dichter die alte Form des
prosaischen, philosophischen Traktates, das alte Neben- und Hintereinander nicht mehr
geniigt - diese Unterwerfung unter den Zeitzwang, der alles beherrscht und doch nicht als
das Letztgegebene anzunehmen ist. Das ist das eine; das andere ist, daf} dieses Nachein-
ander eben zu der Technik des Zwanghaften, zur Technik des Uberredens und Uberzeu-
gens gehort.

Das Heft bleibt also liegen, und es sind noch etwa 20 Seiten frei. Holderlin hat 1799 den
ganzen Sommer iiber gehofft, sich seinen kiinftigen Lebensunterhalt als Herausgeber
einer Zeitschrift verdienen zu kénnen, hat sozusagen all seine Hoffnung in diesen Plan in-
vestiert und erhélt dann von Schiller, den er als entscheidenden Mitarbeiter betrachtete
und der ihm vom Verleger auch aufgenétigt worden ist, einen abschlidgigen Bescheid. Sei-
ne Enttduschung dariiber ist grenzenlos. Er schreibt einen verbitterten Brief an Susette
Gontard, ganz gegen seine sonstige Art, den er dann auch nicht abschickt; deswegen ister
uns tiberliefert. Nach reiflichem Uberlegen kommt er dann zu der Einsicht, daB Schiller
recht hatte, und schreibt dies auch Susette Gontard in einem verlorenen Brief. Jetzt, nach
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diesem Stimmungswechsel, etwa Ende September, ist Holderlin wie erldst vom Druck
dieser Hoffnung und dieser Plidne. Und er geht hinaus und schreibt das Gedicht MEIN
EIGENTUM: ,In seiner Fiille ruhet der Herbsttag nun* und sagt, so war es am Scheidetag.
Ein Jahr zuvor hat er am selben Tag, sicher in furchtbarster Verfassung, Frankfurt verlas-
sen miissen und ist nach Homburg gegangen. Nun heif3t es, ,,Sei du, Gesang, mein freund-
lich Asyl!“

Dieses Gedicht wird ziemlich weit hinten in das Heft eingetragen, aber nicht als erstes,
sondern nach dem Konzept SCHILLER, zu dem er nur eine einzige Zeile notierte: ,Gétrer
zogen dich auf, Jiingling.“ Er wollte also den Zorn widerrufen und ein Preisgedicht auf
Schiller schreiben. Aber auch dieser Plan wurde sofort fallengelassen. Der Vorsatz allein
war Widerruf genug.

Jetzt steht also dieses Gedicht MEIN EIGENTUM weit von jenem lidngst aufgegebenen
Fragment philosophischer Briefe entfernt im Heft. Und nun folgt sein freundlich Asyl,
das, was er kiinftig Gesang nennen wird: es entsteht der erste objektive Gesang Holder-
lins, die Ode GESANG DES DEUTSCHEN; die Uberschrift wird ziemlich genau in der Mitte
in den freien Raum gepflanzt, als Konzept zwischen der alten Form, Welt zu verindern,
und dem Entschluf3, MEIN EIGENTUM nun zu singen. Wie man einen Freiheitsbaum
pflanzt, wird der Plan des Gesanges in die Mitte gesetzt.

Das ist die Signatur der Landnahme. Aber zur Landnahme gehort auch, daB das Land
abgeschritten wird. So notiert er den Entwurf, bis vorn an die Grenze des philosophischen
Textes. Er vollendet ihn nicht, der Entwurf geniigt. Und jetzt spannt er in einem zweiten
Schritt eine zweite grole Ode, einen zweiten groBen objektiven Gesang, der DER FRIE-
DEN heift. Er schlief3t den Anfang dieser Ode - ohne Not, denn es ist ja noch viel Platz -
nun unmittelbar auf der nach der vordersten Notiz zum GESANG DES DEUTSCHEN fol-



genden Seite an und setzt dann weiter hinten fort, so daB sich die Figur des Bogens ergibt,
genau wie im Horazischen Werk die Gesiinge AN OCTAVIAN und CARMEN SAECULA-
RE, auf die das Gedicht DER FRIEDEN anspielt. Denn es steht ja das neue Zeitalter mit
dem Jahr 1800 bevor, und 1000 Jahre Geschichte des Heiligen Romischen Reiches Deut-
scher Nation werden bald vorbei sein. In diesem geschichtsphilosophischen Zusammen-
hang wélbt er nun diesen Bogen iiber alles.

An dieser Stelle vermutlich erreicht ihn ein Brief Susette Gontards, in dem sie ihm
sinngemiB schreibt: Dein Brief hat mich erschreckt. Kehre du nicht dorthin zuriick, wo-
her du dich vollig zerstort in meine Arme gefliichtet hast. Und falls dich Schiller in seine
Nibhe ruft, wirst du da nicht wieder all den Verlockungen und Verfiihrungen des Ruhms
und dieser Gesellschaft erliegen? Wenn es einst so wire, dann gedenke der Liebe und all
ihrer Qualen.

Pl6tzlich ist auch dieser Weg fiir ihn nicht mehr gangbar. Und es folgt nun nach dieser
Euphorie, nach der Erfindung des Gesangs, ein psychischer Zusammenbruch; anders
kann man es nicht nennen. Schon frither hat er im Gedicht AN DIE PARZEN geschrieben:
Nur einen Sommer gonnt, ihr Gewaltigen!/Und einen Herbst zu reifem Gesange mir." Jetzt
wird ihm klar, daf3 die Vollendung des Gesangs sein Ende wire, dal3 ihm kein Asyl, noch
nicht einmal das Asyl des Gesangs, gewihrt ist, und er ruft, entwirft hinter MEIN EIGEN-
TUM das Gedicht PALINODIE, den Widerruf, die Bitte ,haltet ein/Weil ihr die reinen Quel-
len liebt“. Er erwiigt auch die Uberschrift GOTTERRECHT, die sozusagen an den gottlichen
Geist appelliert, der auch die Moglichkeit hat, aus dem Zwang des einmal Gesagten her-
auszutreten und ein Weltschicksal, wenn es denn sein soll, auch noch anders zu gestalten,
die Moglichkeit also, die der Gott hat, das Wunder zu tun. Er schreibt dann verschiedene
Gedichte, fallt von dem einen ins andere - und nicht im Bereich des Gesangs, sondern
hinten, jenseits von MEIN EIGENTUM.

Ich erzihle die Geschichte dieses Heftes kurz zu Ende. Es kommt dann auch zum Zer-
wiirfnis mit Sinclair, und es entsteht das Gedicht BUNDESTREUE, in dem es heif}t: , Ver-
Slucht die Asche des/der zuerst/Die Kunst erfand aus Liebesbanden/Saille zu winden.“Von al-
len Seiten her fihlt er sich also in der gerade gewonnenen Freiheit bedroht. Und dann
muBl Sinclair ihn gebeten haben, fur Prinzessin Auguste von Homburg ein
Geburtstagsgedicht zu schreiben, flir sie, die der andere Pol, die andere Frau ist, die Hol-
derlin /iebr. Diese wunderbare, wirklich kdnigliche junge Frau, dreiundzwanzig Jahre alt,
die den HYPERION auswendig kann. Holderlin entwirft die wunderbare Ode DER PRIN-
ZESSIN AUGUSTE VON HOMBURG. Und dann, in diesem Augenblick - wir kdnnen es in
dem Heft genau sehen, wie sich plotzlich die Tinte dndert - vollendet er fiir sie den GE-
SANG DES DEUTSCHEN, vollendet den Entwurf des Gesanges AN DIE HOFNUNG,
schlie3t, vorlaufig, das Heft an dieser Stelle.

An einem zweiten, nebenher gefiihrten Manuskript mit dem 3. Entwurf zum EMPE-
DOKLES konnen wir nun - weil wir da den Federwechsel! in einem kontinuierlichen Text
sehen - den genauen Zusammenhang und Verlauf in diesem kithn gemischten Heft er-
kennen, in dem aber nun nichts zufillig, sondern alles Zeichen ist. Fiir den Dichter ist ja
die reale Welt, in der Dichtung stattfindet, das Papier, das Heft, die Tinte, der Zusammen-
hang. Das ist die erste Emanationsstufe, eine ganz einfache materiale, aber schon in dieser
ist die Dichtung anwesend und wahr. - Und das hitte ich 1979 nicht begreifen konnen, als
ich mit der Edition der Oden begann. Und deswegen ist alles mogliche dazwischen ge-
schehen, bevor die Arbeit fortgesetzt werden konnte. Und damit gar kein Zweifel an der
Wahrheit dieser Realitidt bestehen kann, hat Holderlin dann in der Elegie HEIMKUNFT
gesagt: ,Aber der Schaz, das Deutsche” - ,das Deutsche” wird dann wieder weggestrichen,
und es heilit statt dessen: ,Der Fund, der unter des heiligen Friedens/Bogen lieget, er ist Jun-
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gen und Alten gespart.” Der GESANG DES DEUTSCHEN ist gemeint; ihn hat er der Prin-
zessin geschenkt, und sie hat ihn geheimgehalten. Alles hat sie weggegeben, als sie darum
angegangen wird, nicht aber dieses Gedicht und die ihr gewidmete Ode. Und auf der Seite
76 im Homburger Folioheft heif3t es von dem Gefundenen: ,,Mein ist/Die Rede vom Vater-
land. Das neide/Mir keiner. Auch so machet/Das Recht des Zimmermannes/Das Kreuz.“

Die Erfindung des Gesanges vom Vaterland, sie fillt in jenen Herbst 1799. Alles das
kann man aus der Figur dieser Schrift lesen. Und in der Tat ist hier etwas ganzanderes ent-
standen als nur Gedichte, die irgendwo zur Kronung ihres Daseins in Gedichtausgaben
erscheinen. In ihrer Niederschrift sind sie zugleich auch schon die Form, in der ein ande-
rer Weltentwurf sich verwirklicht.

TAJA GUT: Wie Sie das so erzdhlen, erscheint es offenkundig und nachvoliziehbar. Und
man vergif3it beinahe die Arbeit, die dahinter steckt und daf3 Sie es vor allem zuerst einmal se-
hen und erkennen mufiten.

D. E. SATTLER: Der Umstand, daf3 ich eigentlich Kiinstler werden wollte und dann an
irgendeinem Punkt meines Lebens mein eigenes Kiinstlertum aufgegeben habe, macht
es mir wahrscheintich méglich. Viele Dinge, die ich studiert habe, Schriften zum Beispiel,
und manches, was ich vergeblich aus mir selbst versucht habe, haben doch insgesamt ge-
sehen glinstige Voraussetzungen geschaffen. Und dann gilt hier der Satz, der in einer ar-
beits- und aufgabenteiligen Gesellschaft normalist, daB auch einer fiir alle da ist. Das ein-
zige, was mir manchmal Zweifel verursacht, ist, ob ich nun nicht gegen mein eigenes Ver-
dikt verstoB3e: Deutung ist Diebstahl. Ich versuche mich zunichst einmal so aus der
selbstgelegten Schlinge zu retten, dafl in der Ausgabe notwendige Erklarungen nur in
trockensten Worten und auch nur dann mitgegeben werden, wenn die Logik der Nieder-
schrift, die materiale Logik, nicht ausreicht, um den zu stiftenden Zusammenhang ,,be-
weisbarer zu machen. Und der andere Gedanke, der die peinlichen Zweifel beseitigt, ist
der, daf} kein Mensch sein Licht unter den Scheffel stellen solite. Das, was ich weil3, ist nur
unter der Voraussetzung der alten Welt Ich-Besitz, wir sind ja immer nur sozusagen der
Mund oder die Hand von irgend etwas, und es wire toricht, sich das als Verdienst zuzu-
schreiben. Die Versuchung ist natiirlich stdndig da und grof.

TAJA GUT: Was Sie iiber das Heft von 1799 dargelegt haben, ist, scheint mir, dennoch Deu-
tung. Und wenn Sie jetzt einfach an Ihrem Verdikt festhielten, dann ware das ja wieder so eine
Art falsch verstandener Treue.

D. E. SATTLER: Ja, natiirlich. Es ist dies auch der Punkt, an dem ich mich manchmal
frage, ob ich gewisse Sitze in den 144 FLIEGENDEN BRIEFEN zu plakativ, zu werbewirksam,
zu devisenidhnlich ausgefallen sind. Und es ist natiirtich auch eine gewisse bdsartige Un-
terstellung darin, dafl man nun alle andern, die Philologen als Geziicht bezeichnet und ih-
nen die Fahigkeit zu lehren abspricht und selbst dann dasselbe mit anderem Zungen-
schiag tut. Ich spiire das schon. Andererseits 148t sich das, was man bei der realen Arbeit
am Text findet und sieht, mit Augen sehen und mit Hinden greifen. Das unterscheidet
sich von dem, was Philologie sonst hervorbringt - das muf} ich nun doch selbst sagen,
wenn’s kein anderer tut -, doch wunderbarerweise ziemlich deutlich.

TAJA GUT: Es handelt sich im grofien ganzen nicht um eine Deutung des Gesagten, sondern
des Zusammenhanges, den Sie so zwischen den Teilen stiften.

D.E.SATTLER: Ja, und es mufB ja auch gezeigt werden, nicht? Die Ausgabe selbst ist ja
von ihrer Anlage her noch gar nicht darauf eingerichtet, diese ingenitsen, konzepthaften
Zusammenhinge sichtbar zu machen, die ldngst den alten Kunstbegriff hinter sich lassen.



Holzschnitte von D.E. Sattler

Um nochmals auf die Rede vom Elitdren zuriickzukommen: wir stehen ja alle unter
einem Schicksal, und wir wissen auch nicht, was uns bliiht. Das Erschreckendste konnte
man herauslesen aus einem solchen Satz Holderlins: ,spizbiibisch schnakisch/Lécheln,
wenn dem Menschen/seine kiihnsten Hofnungen/erfiillt werden - Dieses Unten und Oben
ist der Idee des Menschen unangemessen. Es geht mir keineswegs um eine Diffamierung
der sogenannten einfachen Menschen, die ihr einfaches Leben viel anstindiger und fried-
licher leben als ali jene, die sich aus diesem einfachen Leben entfernt haben und jetzt mit
einer bitteren und rechthaberischen Stimme verkiinden, daB3 die Welt ihr mittelmiBiges
MaB iiberall anzunehmen habe, ein Mal3 ndmlich, das ganz offensichtlich {iber jenen Ein-
fachen angesiedelt ist, die sie mit ihrem Bildungs- und Erziehungsanspruch zu sich her-
aufziehen wollen und die sie auf der anderen Seite mit Wahlplakaten und Wahlreden auf
die schamloseste Art und Weise géngeln. Und die dariiber hinaus all das anfeinden und
hinunterziehen, was sich, wenn es hoch denkt, genau an jenem, das einfach ist, orientiert.

Denn natiirlich gibt es fiir einen, der denkt, nichts Hoheres, menschlich Vorstellbares
als einen Hirten bei seiner Herde. Das ist nun auch gar keine Romantik. Denjenigen, wel-
chen es sozusagen von Geburt erspart ist, durch die Holle des Denkens und des BewufRt-
seins durchzumiissen, um Einfalt, eine Einfachheit wiederzugewinnen - wem gelingt das
schon? -, man soll es niemandem, der das nicht muB, aufdringen.

Und wir kommen nun wieder, beziiglich des Textes, an dieselbe Stelle: soll einer, der
etwas sieht, es sagen oder es noch fiir sich behalten? Aber es ist vollig unmoglich, das ein-
mal Erkannte zu verbergen; denn der Text lebt, und was geschieht, gehort zur geschichtli-
chen Entfaltung des Textes. Jeder steht auf irgendeiner Stelle in der Entfaltung des Gei-
stes, als Erscheinung, als Figur. Deswegen heifit es ja:

.Ein Zeichen sind wir, deutungslos* -

Und in diesem Vollendungsgang gibt es zuweilen diese Freuden, dal man etwas fin-
det. Aberdassind ja Augenblicke, fir die man nichts kann. Diese Erkenntnisse vollziehen
sich quasi abgelost von einem, sind auch ganz unabhingig von der Rolle, die man im Le-
ben spielt. Das fillt einem morgens beim Aufwachen ein, und man bleibt derselbe, der
man ist, anscheinend -
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Friedrich Hélderlin: SAMTLICHE WERKE, herausgegeben von
D. E. Sattler

Seit 1975 erscheint die , Frankfurter Ausgabe“als ,Historisch-Kritische Ausgabe“(HKA) von Fried-
rich Hélderlins Werken im Verlag ROTER STERN, Postfach 180 147, D-6000 Frankfurt/M. Die Aus-
gabe kann, durch eine Buchhandlung oder direkt beim Verlag, subskribiert werden (in der Schweiz
durch den Verlagspartner STROEMFELD Verlag, Postfach 79, 4007 Basel), wobei sich der Preis, bei
Abnahme des Gesamtwerkes, um 10-15 % pro Band vermindert. Die Binde, im Format ca. 19,5 x
29,7 cm, sind in Leinen gebunden oder kartoniert lieferbar. Seit 1982 ist auch die kartonierte Ausga-
be fadengeheftet. Es sollen nun jahrlich jeweils 2 Bdnde der fast zur Hilfte vorliegenden Ausgabe er-
scheinen.

Ebenfalls von D. E. Sattler gesetzt, umbrochen und herausgegeben erscheint das Werk seit 1979
auch als ,Kritische Textausgabe” (KTA) beim Luchterhand Verlag, Darmstadt und Neuwied, in Li-
zenz. In den broschierten Banden der KTA (Format ca. 13,5 x 21 cm) fehlen Handschriften-Faksimile
und typografisch differenzierte Umschrift; sie enthalten nur die linearen Textdarstellungen und die
Lesetexte, weshalb sie auch wesentlich billiger sind.

Wenn das Gesamtwerk in der HKA einmal vorliegt, soll auch eine auf ihr beruhende einfache
LJextausgabe” (TA) hergestellt werden.

Im nachfolgenden Editionsplan, dessen numerische Reihenfolge nicht eingehalten wird, sind
bereits erschienene und lieferbare Binde halbfert gedruckt. Die Preise werden in Sfr./DM angege-
ben; Subskriptionspreise sind in eckige, Angaben zur KTA in spitze Klammern gesetzt.

Band 1 - Einleitung; Gedichte 1784-1795

Band 2 - Lieder und Hymnen (1978, 316 S., 35 Faks.), Ln. 128,—/146,— [118,—/134,~], kt. 105,—/119,—
[95,~/108,—]. <1979, 192 S., 15,70/16,80>

Band 3 - Jambische und hexametrische Formen (1977, 264 S., 65 Faks.), Ln 111,—/126,— [99,—/
112,—]; kt. 86,—/98,— [78,—/89,—]. <1979, 128 S., 15,70/16,80>

Band 4/5 - Oden I/11 (1984, zus. 852 S., 161 Faks.) Ln, zus. 309,—/336,— [zus. 254,—/276,—]; kt. zus.
254,—/276,— [zus. 217,—/236,—]. <geplant auf Friithjahr 1985>

Band 6 - Elegien und Epigramme (1976, 324 S., 76 Faks.), Ln. 130,—/148,— [118,~/134,~]; kt. z. Z.
vergriffen, Bestellungen werden vorgemerkt. <i979, 144 S., 15,70/16,80>

Band 7/8 - Gesinge I/11

Band 9 - Dichtungen nach 1806 / Miindliches (/983, 512 S., 63 Faks.), Ln. 182,—/198,— [155,—/
168,—]; kt. 151,—1164,— [127,—/138,—]. <1984, 276 S., 23,—/24,80>

Band 10/11 - Hyperion I/11 (1982, zus. 784S., 173 Faks.), Ln. zus. 278,~/316,— [232,—/264,—]; kt. zus.
226,—/256,— [190,—/216,—]. <Bd. 10, Vorstufen zum Hyperion, /984, 288 S., 23,~/24,80; Bd. 11, Hype-
rion, durchgesehene Druckfassung, 1984, 216 S., 17,60/18,80>

Band 12/13 - Empedokles 1/11 (fiir 1985 geplant)

Band 14 - Entwiirfe zur Poetik (/979, 392 S., 94 Faks.), Ln. 157,—/178,— [143,—/162,—]; kt. 130,—/
148,— [118,—/134,—]. <1984, 200 S., 17,60/18,80>

Band 15 - Pindar-Ubersetzungen
Band 16 - Sophokles-Ubersetzungen
Band 17 - Paralipomena

Band 18/19 - Briefe I/11

Band 20 - Briefe III; Quellenverzeichnis, Register



,Le pauvre Holterling*, Blétter zur Frankfurter Ausgabe, erscheint in loser Folge mit Diskussionsbei-
trigen und ergiinzenden Materialien ein-, zweimal jahrlich ebenfalls im Verlag ROTER STERN. Lie-
ferbar sind Heft 2-7.

In Koproduktion mit dem STROEMFELD Verlag hat ROTER STERN von Hélderlins HYPERION
einen Reprint der Originalausgabe von 1797/1799 hergestelit. Bezogenes Pappbandchenin Schuber,
Fadenheftung, 288 S., Fr./DM 19,80.

Liebhaber/innen von Faksimilie-Wiedergaben seien zudem auf einen in limitierter Auflage von
500 numerierten Exemplaren beim Winkler/Artemis Verlag Miinchen/Ziirich erschienenen Re-
print der ersten Holderlinischen Gedichtsammlung hingewiesen, die 1826 von Ludwig Uhland und
Gustav Schwab redigiert und gegléttet herausgegeben worden ist. (228 S., bibliophiler Pappband in
Biittenschuber, Fr./DM 68,—)

Von D. E. Sattler liegt in der Sammiung Luchterhand ein Bindchen AUSGEWAHLTE GEDICHTE
von Friedrich Hélderlin vor, das auch Erstdrucke, Fragmente und Entwiirfe in chronologischer Rei-
henfolge und urspriinglicher Orthographie enthélt. Die konzentrierte, vielfdltige Auswahl und die
knappen biografischen Anmerkungen machen das Biichlein zu einer ersten Begegnung mit dem
Dichter besonders geeignet. (SL 429, 9,80)

Im selben Verlag hat D. E. Sattler 1981 eine zweibindige Sammlung eigener Texte, Forschungsre-
sultate, Fragen und Gedanken zu Hélderlins Dichtung und Leben publiziert, 144 fliegende Briefe,
gegenldufig alphabetisch in eine Abfolge gebracht, die mit,,Z“beginnt und mit,,Abendessen®(,,Das
Word Abend endet mit einem dngstigenden Zug: es ist angerichtet.“¥) nurscheinbar endet: Arbeiten
aus einer Zeit, da die Edition gefdhrdet schien - und im iibrigen in Gestalt und Wesen etwas vom
Anregendsten, Bewegendsten, was heute in Buchform erhiltlich ist, selbst und gerade wenn man zu
Hélderlins Werk noch keinen Zugang gefunden haben sollte. (D. E. Sattler: FRIEDRICH HOLDER-
LIN - 144 FLIEGENDE BRIEFE, 2 Bde., insgesamt 656 S., in Schuber, bezogen mit einer Reproduktion
von A. van de Veldes DER STRAND VON SCHEVENINGEN, 71,80/78,-)

Als editorische Vortibung und gewissermaflen als Beigabe zu dem noch ausstehenden Band von
Holderlins Sophokles-Ubertragungen hat D. E. Sattler das Trauerspiel OEDIPUS AUF KOLONOS,
das bei Holderlin fehlende Mittelstiick der Trilogie, neu iibersetzt. Indem er den jambischen Trime-
ter des Originals auf einen siebenfiifligen Vers verkiirzte, hat Sattler im Verdeutschen der Tragddie
die Sprache entschlackt. So vollzieht sich in lapidarischer Dichte, schlicht, ohne metrisch bedingte
Schndérkel, das Geschehen, die Vollendung des Oedipus, um dessen Gliick verheiBenden Leichnam
noch vor seinem Ableben die entzweiten Méchtigen buhlen. ,Wortwértlichkeit® ist nicht Sattlers
Anliegen. Hier gilt eine andere Treue. Ohne Vor- und Riicksicht war ein Sinn zu treffen, der wenig-
stens mittelbar ,das Vaterland angehn soll oder die Zeit’.“

Als gebundenes Pappbindchen im Buchladen Bettina Wassmann, Bremen, erschienen (Herbst
1984). Fr. 23,20/DM 25,-.

* Ez. XXXIX: Off. XiX
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marcginalien

Plidoyer Poesie zu lesen und ein Hinweis auf HEYNE-LYRIK

Aus dem riss
zwischen mir und der welt
zwischen mir und dem ding
aus dem abstand
zwischen hauptwort und zeitwort
versucht die poesie
aufzutauchen
Tadeusz Rozewicz

Lyrik steht zwischen Epik und Dramatik,
zwischen , hauptwort und zeitwort“. Sie steht zwi-
schen Vergangenheit und Zukunft in der Ge-
genwart, in der Mitte zwischen Haupt und
GliedmaBen. Aber die Lyrik, die Poesie steht
auch abseits, sie ist nicht vorhersehbar, er-
zwingbar. Sie ist darin der Liebe verwandt, die
aufbricht, wenn man nicht daran glaubt und die
flieht, wenn man sie sucht.

Es schien, daB dem begnadeten Dichter die
Poesie aus einem unerschopflichen Wortstrom
zufloB. Diese Gnade scheint aber immer selte-
ner zu werden und der Wortstrom, der durch
diese Dichter horbar wurde, zieht sich zuriick.
Der Poesie, die heute noch unverwandelt aus
diesem Strom schopft, haftet oft etwas Alter-
tiimliches, Vergangenes an. Die Moderne Poe-
sie, an deren Anfang hiufig und mit Grund
Charles Baudelaire gestellt wird, findet das
»Zauberwort“ nur noch kraft der eigenen Exi-
stenz: ,Fast alle Gedichte der Fleurs du Mal spre-
chen aus dem Ich. Baudelaire ist ein véllig iiber
sich selbst gebeugter Mensch. Doch sieht dieser
Selbstbezogene, wenn er dichtet, kaum auf sein
empirisches Ich. Er dichtet von sich, insofern er
sich als Erleider der Modernitdr weif.” (Hugo
Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik).
Der Poéte maudit, der Dichter, der durch ein
existenzielles Erleiden der Schrecken unserer
Zeit zum Wort findet, manchmal nur noch
stammeind, 16st den Dichter ab, fir den die
ganze Welt sang und der diesen Gesang in
kunstvolle Verse umsetzen konnte. Diese alten
Formen werden dann auch zu unpassenden Ge-
faBlen fiir eine Lyrik, die bewuf3t geschaffen wer-
den muB, so daB sie immer hiufiger aufgebro-
chen werden. Nicht alles aber, was in ,freien
Rhythmen“ geschrieben ist, ist deshalb schon
Moderne Lyrik. Auch freie Rhythmen verlan-

gen Gestaltung, das wird an den Duineser Ele-
gien offensichtlich, wo der freie Rhythmus dem
Wort eine ungeheure Dynamik verleiht. Diese
Lyrik entzieht sich natiirlich dem Mafstab, den
schon August Wilhelm Schlegel ironisch be-
trachtet: ,Eine uralte, schlichte und biirgerliche
meinung ist die, alles in versen geschriebene fiir
poesie zu halten.” Die Ratlosigkeit gegeniiber
zeitgenossischer Lyrik, die ja oft auch nicht
mehr gereimt ist, erzeugt viele ungerechte Vor-
Urteile, ungerecht, weil diese Urteile die Situa-
tion, in der sich die zeitgendssische Lyrik befin-
det, nicht miteinbeziehen. Neue Mafstéibe sind
von uns erst zu schaffen und bedingen eine tief-
greifende Verwandlung der Kultur. Im Epizen-
trum dieser Verwandlung stehen wir alle mit
unserer eigenen Biografie, davon kann sich nie-
mand dispensieren.

Die Poesie wird aber auch noch von einer an-
deren Seite bedringt, die mit der Schwierigkeit,
heute zu dichten, eng zusammenhéngt. Im Ge-
triebe des Weltgeschehens scheint auf einen et-
was oberflichlichen Blick die Lyrik ein iiber-
flissiges, ja elitires Produkt fiir wenige zu sein,
die noch die innere Ruhe finden, ein Gedicht zu
lesen. Gerade weil die Lyrik zwischen Vergan-
genheit und Zukuntft steht, verlangt sie volle
Gegenwart des Lesers, ja annihernd ein Anhal-
ten der Zeit. Was in einem Roman ein Kapitel
beansprucht, kann in einem Gedicht zu einem
Vers konzentriert sein. Das erfordert ein Lesen,
dafl man sich erarbeiten mu8, ein qualitatives,
meditatives Lesen. Die Posie entzieht sich
einem schnellen Lesen, darin ist sie unerbitt-
lich. Dadurch erscheint sie unzeitgemif. Aber
hat sich nicht gerade in unserem Jahrhundert,
in dem der Mensch schirfsten Angriffen ausge-
setzt ist, die existenzielle Not-Wendigkeit der
Poesie immer wieder gezeigt? Es sollen dafir
zwei willkiirlich gewihlte Beispiele stehen. 1973
wurde in Santiago im bertichtigten National-
Stadion der chilenische Sanger und Poet Victor
Jara ermordet. Er war nach dem hinterhaltigen
Militarputsch General Augusto Pinochets mit
Tausenden anderen verhaftet worden. Sein Tod
scheint mir ein fiir unser Jahrhundert exempla-
rischer Sieg der Poesie {iber die physische Ge-
walt. Die Schergen des Regimes folterten Victor



Jara vor den Augen der Mitgefangenen zu Tode.
Unter der Folter sang Jara seine Lieder, und so
viele konnten, sangen diese Lieder mit, sogar als
ihm - wie einem mittelalterlichen Ketzer - die
Knochen gebrochen wurden, soll er noch ge-
sungen haben. Ein anderer Zeuge fiir die Macht
der Poesie ist Abram Terz. Sein Buch ,Eine
Stimme im Chor“, im sowjetischen Gulag unter
extremsten Bedingungen entstanden und kon-
zipiert, ist unter anderem auch eine méchtige
Apologie der Dichtung, die von keinem Appa-
ratschik der Macht widerlegt werden kann. Die
Michtigen scheinen sich vor der Poesie zu
fiirchten. Diktatoren wie Stalin oder Franco, die
je nach Laune iiber Leben und Tod entschie-
den, achteten sorgfiltig auf die Unterdriickung
der Poesie und lieen die Dichter reihenweise
verhaften. Solche Beispiele lassen sich leicht
vervielfachen. Es soll damit aber nur auf einen
Aspekt der Poesie hingewiesen werden, der mit
literaturwissenschaftlichen Kriterien nichts zu
tun hat und einiges realer ist, als eine gelehrte
und kunstvolle Gedichtinterpretation.

Lyrik ist fiir jeden Verleger ein risikoreiches
Unternehmen. In den Buchhandlungen steht
der Lyrik, vor allem der zeitgenéssischen Lyrik,
nur wenig Raum zur Verfiigung. Gekauft wird,
von einzelnen Ausnahmen abgesehen, im Ver-
gleich zu Roman und Theater nur wenig,. Es ist
deshalb eigentlich jedem Verleger zu danken,
der es trotz seiner aussichtslosen Kalkulation
unternimmt, Lyrik zu verlegen. Aufein solches
Unternehmen soll hier hingewiesen werden.
Seit 1978 erscheint im Heyne Verlag Mtinchen,
der sonst ein eher oberflidchliches und absatz-
freundliches Programm hat, eine sehr beach-
tenswerte Reihe: HEYNE-LYRIK, herausgege-
ben von Manfred Kluge. Bis jetzt sind in dieser
Reihe 48 Taschenbiicher publiziert. Es sind vor
allem Dichterinnen und Dichter Moderner Ly-
rik vertreten. Das herausstechendste an dieser
Reihe ist die Vielfalt der Stile und der Sprachen.
Es sind mehrere zweisprachige Binde erschie-
nen, so von Charles Baudelaire, Paul Verlaine,
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale und Dy-
lan Thomas. Es werden Dichter auch aus entle-
generen Sprachen vorgestellt, wie der Grieche
Jannis Ritsos, der Serbe Vasko Popa, der Russe
Josif Brodskij oder der Schwede Tomas Tran-
strdmer. Anthologien sind darunter, so eine Zu-
sammenstellung Tschechoslowakischer Surrea-
listen oder zuletzt ,Freiheitslyrik®.

Jeder Band enthilt eine Bio-Bibliographie
des Autors, einige auch noch ein Nachwort des
Ubersetzers oder Herausgebers. Es wird sicher
keinen Leser geben, der zu allen hier versam-

melten Dichterinnen und Dichtern Zugang fin-
det, dazu sind die Stile zu verschieden. Aber
auch die Autoren, die einem fremd bleiben,
sind Vertreter einer Lyrik, die sich deutlich
abhebt von dem, was andernorts manchmal un-
ter dieser Bezeichnung publiziert wird. Das ist
eine herausgeberische und verlegerische Lei-
stung, die es verdienen wiirde, honoriert zu wer-
den. DaB die einzelnen Bénde ausgesprochen
preiswert sind und auch mehrfaches Lesen aus-
halten, ohne daB man danach ein Loseblattwerk
in Hianden hat, sei abschlieBend auch noch er-
wihnt.

Bisjetzt sind folgende Bande erschienen:

- Guillaume Apollinaire: Dichtungen

— Johannes Bobrowski: Sarmatische Zeit

- Allen Ginsberg: Gérten der Erinnerung

- Das Lustwildchen: Galante Gedichte
aus der Barockzeit

- Raymond Queneau: Taschenkosmogo-
nie

- Jorge Luis Borges: Ausgewdhite Ge-
dichte

- Tadeusz Rézewicz: Schattenspiele

- Hans Arp: Worte mit und ohne Anker

- Christoph Meckel: Wen es angeht

- W. H. Auden: Das Zeitalter der Angst

- Jan Ulenbrook (Hrsg.): Haiku, Japani-
sche Dreizeiler

- Hans-Jiirgen Heise: Vom Landurlaub
zuriick

= Arthur Rimbaud: Flammende Morgen-
réte

- Marie Luise Kaschnitz: Dein Schweigen
~ Meine Stimme

- Jorge Guillén: Berufung zum Sein

- Johannes Poethen: Wohnstatt zwi-
schen den Atemziigen

- lvan und Claire Goll: Die Antirose

- Eugenio Montale: Glorie des Mittags

- Beat Brechbiihl: Traumhdmmer

— Vasko Popa: Nebenhimmel

— Paul Verlaine: Galante Feste

- Michael Kriiger: Reginapoly

- Giuseppe Ungaretti: Die spéten Ge-
dichte

— Heribert Becker (Hrsg.): In den Kase-
matten des Schiafs — Tschechoslowaki-
sche Surrealisten

- Bernd Jentzsch: Quartiermachen

- Lars Gustafsson: Die Maschinen

— Giinter Kunert: Erinnerung an einen Pla-
neten

- Josif Brodskij: Einem alten Architekten
in Rom

- Juan Ramoén Jiménez: Falter aus Licht

- Renate Rasp: Junges Deutschland

- Jannis Ritsos: Milos geschleift
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- Uwe Dick: Das Echo des Fundament-
schritts

— Charles Baudelaire: Die Blumen des
Bésen

- Heinz Piontek: Wie sich Musik durch-
schiug

- Joachim Fuhrmann (Hrsg.): StraBenge-
dichte, Anthologie

~ Oskar Pastior: Gedichtgedichte

- Lawrence Ferlinghetti: Gedichte

- Jacques Prévert: Der Skandal des
Glicks

- Uwe Michael Gutzschahn: In der Hitze
des Mittags

- Walter Helmut Fritz: Wunschtraum Alp-
traum

— Tomas Transtromer: Gedichte

~- Allen Ginsberg: Jukebox Elegien

- Manfred Kluge (Hrsg.): Gedichte fiirden
Frieden

- Dylan Thomas: Ausgewdhite Gedichte

- Uwe Friesel: Aufrecht fluBabwaérts

- Ernst M. Frank (Hrsg.): Freiheitslyrik

- Flurbereinigung (Naturgedichte und
Okolyrik)

- Alexander Block: Kreuzwege

Jonathan Stauffer

Georg Friedrich Daumers letztes Buch iiber Kaspar Hauser

neu aufgelegt

Georg Friedrich Daumer: KASPAR HAUSER
SEIN WESEN, SEINE UNSCHULD,

herausgegeben und eingeleitet von Peter Tra-
dowsky, Rudoif Geering Verlag, Dornach 1984;
508 Seiten, Leinen, Fr. 38.50/DM 45—

Etwas vom Erschreckendsten in dem Ge-
schehen mit Kaspar Hauser ist der rational
kaum zu begriindende, mallose Haf3, der ihm
von verschiedenen Seiten entgegenschlug und
ihn weit tiber seinen gewaltsamen Tod hinaus
verfolgt hat. Und es ist symptomatisch fur die
Geschichte, daB sein Andenken lange Zeit in
boswilliger Verzerrung verfalscht {iberliefert
worden ist und die Schriften jener, die ihn wirk-
lich kannten, ungelesen blieben.

So erlebte das einfluBreiche Hauptmach-
werk, die 1872 erstmals erschienenen soge-
nannten AUTHENTISCHEN MITTHEILUNGEN
UBER CASPAR HAUSER von Julius Meyer, 1913
eine Neuauflage und spukte noch bis in den Ro-
man von Wassermann hinein, der beileibe kein
Hauser-Gegner war, wihrend die von Georg
Friedrich Daumer, dem ehemaligen Erzieher
des Knaben, 1873 publizierte Entgegnung prak-
tisch keinen Nachklang fand.

Dabei handelt es sich nicht nur um Daumers
umfangreichste, sondern um eine der sorgfal-
tigst dokumentierten frithen Hauser-Schrifien
Uberhaupt. Daumer fiihlte sich trotz seines ho-
hen Alters und seinerelenden Lage dem ermor-
deten Freund gegeniiber verpflichtet, den
iiblen Verleumdungen entschieden entgegen-
zutreten.

Der Kampf um Kaspar Hauser fihrt fiir ihn
weit {iber das personliche Schicksal des Find-
lings hinaus. Deshalb ist die ,,im Sinne eines
letzten Wortes tiber diese Angelegenheit” ver-
faBte Schrift zugleich ein Verméichtnis des rast-
losen Wahrheitssuchers. Sie dokumentiert den
von ihm gefiihrten ,Kampf des Glaubens mit
dem Unglauben®, wie der Autorim ersten Kapi-
tel darlegt, wobei er unter Glauben nicht ein re-
ligiéses Sich-Bekennen versteht, sondern die
Anerkennung und wissenschaftliche Erfor-
schung der Geistwirklichkeit, die sich in der
Stoffwelt manifestiert. Ohne diese erneute Aus-
richtung des BewuBtseins und Handelns fiihrt,
wie er ganz klar sieht, ,,der Weg der Menschheit
- trotz all der dufleren Vorteile der Technik, In-
dustrie und materialistisch-rationalistischen
Richtung und Riihrigkeit - zur Barbarei, zur
Vernichtung der menschlichen Totalitat, zum
Verluste aller hheren Menschenwiirde [...]"

Diese Anschauung wird ausfiihrlich entwik-
kelt. Daumer zitiert eine Fiille von Berichten
iber auBerordentliche Naturphdnomene oder
nichtsinnliche Wahrnehmungen, wie sie Kas-
par Hauser jaanfianglich eigen waren. Unterden
verschiedensten Gesichtspunkten erzidhlt er
darauf die durch und durch merkwiirdige Ge-
schichte des Findlings, referiert die unter-
schiedlichen Hypothesen und Auffassungen
und charakterisiert die Menschen, die in Kaspar
Hausers Leben eine wesentliche Rolle gespielt
haben. Aberauch dessen Erscheinung und Ent-
wicklung wird einer eingehenden phinomeno-
logischen Schilderung unterzogen. Chronologi-
scher Uberblick tiber die Ereignisse sowie zahl-



reiche Dokumente vervollstdndigen das Werk,
das sich zuletzt auch den Fragen nach der Her-
kunft, den Attentaten, der Ermordung und dem
mutmafllichen Taterkreis zuwendet und Er-
staunliches zutage fordert.

Die Sprache, die Daumer spricht, ist klar, di-
rekt, oft leidenschaftlich und polemisch, dann
wieder zirtlich und genau. Sie ist geprigt und
befeuert von seinem lebenslanglichen Kampf
um eine Kuitur, die diesen Namen verdient. In
diesem Kampf ist Daumer scheinbar geschei-
tert. ,Und in der Tat“, sagt Herr Z. in Solowjows
DREI GESPRACHEN, ,ist das B6se augenschein-
lich stirker als das Gute, und wenn wir dieses

Foto Robert Doisenau

Jacques Preévert

Augenscheinliche als das einzige Reale anse-
hen, so miissen wir bekennen, dal3 die Welt aus
dem bdsen Prinzip hervorgegangen ist.“

Der Kampf, oder wie immer man es bezeich-
nen will, ist jedoch nicht zuende und weit davon
entfernt, entschieden zu sein. - Von weicher
Seite man sich auch immer Kaspar Hauser an-
nihert - sein Schicksal weist iiber ihn hinaus: in
unsere Zeit, die sein Zeichen tragt. Das wird in
der Lektiire von Daumers Buch deutlich, das
nun vom Geering Verlag erstmals wieder zu-
ginglich gemacht worden ist.

Taja Gut
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Paul Celan
Gesprich im Gebirg

Kostenlose Publikation dieses Texts (S. 34-36) in digitalisierter Form
vom Verlag nicht genehmigt

Paul Celan, am 23. 11. 1920 in Czernowitz (Bukowina) geboren, einer der wesentlichsten
Dichter deutscher Sprache, lebte seit 1948 in Paris, wo er am 20. (?) 4. 1970 aus dem Le-
ben schied.

GESPRACH IM GEBIRG ist einer der ganz wenigen Prosatexte des Dichters, im August 1959 ent-
standen. Enthalten in: Paul Celan GESAMMELTE WERKE IN FUNF BANDEN, hg. von B. Allemann, St.
Reichert und R. Biicher, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1983 (2624 S., Ln. Fr. 164.—/DM 180,—).

4 © Suhrkamp Verlag. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags.




Viktor E. Frankl
Synchronisation in Birkenwald

Eine metaphysische Conférence

Personen:
BENEDICTUS (BARUCH) DE SPINOZA
SOKRATES
IMMANUEL KANT
CAPO

FRANZ

KARL

FRITZ

ERNST

PAUL

MUTTER

SCHWARZER ENGEL
UNTERSCHARFUHRER

Ort: das betreffende Theater.
Zeit: die jeweilige Vorstellung.

Publikation dieses Texts (S. 37-62) in digitalisierter Form
vom Verlag nur auszugsweise genehmigt
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Viktor E. Frankl, *26. 3. 1905 in Wien, Professor fiir Neurologie und Psychiatrie an der Univer-
sitat Wien und fiir (die von ihm begriindete) Logotherapie an der US International University
in San Diego, Kalif. Zahlreiche Publikationen.

Diese dramatische Skizze schrieb Frankl ein Jahr nach seiner Befreiung aus dem Konzentrationsla-
ger. Sie erschien zuerst in ,Der Brenner®, 17. Folge, Innsbruck 1948 (unter dem Pseudonym Gabiriel
Lion.) Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors und des Kosel Verlags, Munchen.




Der Zwischenvorhang hebt sich. Man sieht, im Halbdunkel, eine verfallene, verwahrloste Barak-
ke in einem Konzentrationslager. Beildufig in der Mitte ein kleiner eiserner Ofen. Wihrend rechts
das Barackenende auf der Szene nicht mehr sichtbar ist, sieht man links die Eingangstiir; davor, noch
weiter links, einen kleinen Platz, und im Anschluf3 daran, gegen die linke Begrenzung der Szene, die
Stacheldraht-Umziunung, die sich im Hintergrund rechts herum hinter der Baracke fortsetzt. Vor
der vom Zuschauer aus hinteren Wand der Baracke zieht sich, ihr entlang, etwa in Kniehohe eine
Plattform aus Brettern, mit wenig Stroh belegt; auf ihr nehmen dann die Hiftlinge - teils sitzend,
teils liegend - Platz.

SPINOZA: Wo sind wir?

SOKRATES: Im Konzentrationslager Birkenwald.

KANT (mehr fiir sich): Furchtbar. ..

CAPO (kommt mit einer Gruppe von Hdftlingen hinter der Baracke hervor nach links und
bleibt vor dem.Eingang stehen; kurz angebunden, in gewohnt scharfem, rauhem Befehls-
ton): Also hier ist Block VI, Baracke 9.

FRANZ: Rasch, Karl, daf3 wir einen Platz beim Ofen bekommen!

KARL (hinkend): Wart, ich kann nicht so schnell kommen - mein linker FuB3...

FRANZ: Hing dich ein!

KARL (tut es): So - es geht schon. (Auch die andern treten ein und verteilen sich in der Barak-
ke, zum Teil um Platz raufend, Capo ab.)

FRITZ (zu Ernst): Hast du gehort, wie der Lagerfilihrer geflucht hat wie ein Rohrspatz, weil
man uns im Lager Buchenau nur eine Decke mitgegeben hat und weil wir so verdreckt
und verlaust sind! "

ERNST: Hast schon recht, alter Optimist. Glaub nur immerzu, es kim’ was Besseres nach.

FRITZ: Warum nicht? - du sag mir noch einmal was! Warst du nicht iiberzeugt, wir gehen
ins Gas? Und inzwischen sind wir ja doch in ein normales Lager gekommen!

ERNST: Es ist noch nicht aller Tage Abend. Sieh zu, dafl du Capo wirst, und fril dich dann
nur aus -, wart dann, bis es zum Schlul kommt - dann legen sie uns ja doch noch alle
miteinander um, wirst schon sehen.

FRANZ: Bitte: wenn du mir’s beweisen kannst, dal3 es so noch kommt, dann reden wir
weiter. Solang du mir’s nicht beweisen kannst, tu ick so, als ob ich sichermit dem Leben
davonkim’.

ERNST: Ich wart’ nicht bis zum letzten Augenblick - die Enttduschung wiar’ zu furchtbar -

FRITZ: Du meinst wohl, du kdnntest sie nicht iiberleben? (lachr)

ERNST: Du kannst wenigstens noch witzig sein.

PAUL (laut zu allen): Im Brotsack hab’ ich zwei Zigaretten gehabt! Vom letzten Pramien-
schein noch. Wo sind sie jetzt hin? Wer hat die schon wieder organisiert?!

FRANZ: Das ewige Organisieren! Ich hitte geglaubt, wir sind Kameraden unter uns. ..

KARL: Wer wird schon stehlen - wir sind doch lauter Landsleute hier beisammen.

FRANZ: Erinnere dich nur an Otto. ..

KARL: Mein Gott - der hat’s auch schon gebiif3t.

ERNST: Auch eine gerechte Weltordnung. - Wenn einer sich an einer Scheibe Wurst ver-
greift und deshalb ins Gas gehn soll. ..

KANT (nachdem die drei Philosophen zugehort und sich dabei auch unter die Hiéftlinge ge-
mengt haben): Lappische Leute, sage ich dir, Baruch. In der Ebene dieser irdischen Exi-
stenz, meinen sie, miisse die Rechnung aufgehen, zwischen Wohltun und Wohlstand,
zwischen sittlichem Verdienst und Geldverdienen.

SPINOZA: Beatitudo ipse virtus - Gliick selbst ist auch eine Leistung; und nur der Anstin-
dige kann wahrhaft gliicklich sein.
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KANT (ungeduldig): Ich weiB, ich weil}. Aber Sie projizieren ja erst recht alles in eine Ebe-
ne - Sie mit Ihrem Monismus!

SOKRATES: Meine Herren, streiten wir doch nicht. Hier steht doch etwas auf dem - Spiel!

KANT: Ich bitte Sie, Sokrates, warum lernen die Menschen nichts dazu?!

SOKRATES: GewiB. Solange sie nicht philosophische Biicher lesen, werden sie ihre philo-
sophischen Irrtiimer mit Blut und Leid und Not und Tod bezahlen miissen. Aber be-
denken Sie doch nur einmal: haben wir unsere philosophischen Weisheiten nicht auch
mit Blut und Leid und Not und Tod bezahlen miissen?

SPINOZA: Er hat recht, Herr Professor!

CAPO (kommt zuriick, reifst die Tiir auf, briillt in die Baracke): Bildet euch heute ja nicht ein,
ihr verlausten Schweinehunde, daf3 ihr heut noch was zum Fressen faBt: unsere Kiiche
war nicht vorbereitet auf euch stinkende Bande. (ab)

ERNST: Prichtig - jetzt haben wir seit zwei Tagen nichts zu essen gekriegt, und jetzt kon-
nen wir noch eine Nacht hinzuhungern, bis wir morgen das laue schwarze Wasser zu
saufen bekommen.

KARL (zu Franz): Franzl, Franzl, ich sag’ dir’s ja immer wieder: du héttest nicht mit mir ge-
hen sollen.

FRANZ: Ich hab’ nicht sollen, ich hab’ einfach miissen. Du weil3t es ohnehin, wie es ist.

KARL: Ja, ich kenn’ deine ewige Opferei. Und ich sag’ dir offen, sie geht mir bis daher.
Zuerst hittest du nach Amerika auswandern kénnen - aber nein: du wolltest unsere
Familie nicht im Stich lassen. Und der Effekt? Um dich vor der Gestapo zu retten, hat
sich die Schwester geopfert. Und am Tod der Evi ist der Vater gestorben, vor Kummer
und Krinkung. Dann kam ich zum HandkuB3. Und jetzt ist die Mutter allein. Weill Gott,
ob sie liberhaupt noch lebt.

MUTTER (klein, schlicht, mit einem Umhdngtuch, traurig bekiimmert, von rechts her, wo kein
Zugang in die Baracke sichtbar ist, aufiretend): Da sind sie ja. (Bleibt in der Nihe der S6h-
ne).

KARL: So geht die Opferei weiter, und nichts schaut dabei heraus.

FRANZ: Sprich nicht so, Karl. Du weifit genau so gut wie ich, daf dieser Dreck, den wir Le-
ben nennen, sinnlos wire und nicht wert gelebt zu werden, wenn wir nicht jeden Au-
genblick bereit wiren, ihn hinzuschmeiBBen flir etwas anderes.

KARL: Etwas anderes - was, was?!

FRANZ: Nenn es, wie du willst. Du spiirst es, du genau so wie ich - wir wenigstens ahnen
es.

KARL: Alles hat seine Grenzen. Du kannst nicht so ohne weiteres dein Leben hinhaun. ..

FRANZ: Warum nicht, wenn dieses Hinhaun sinnvoll ist?

KARL: Was nennst du sinnvoll - daf3 wir alle hin sind zu guter Letzt?

FRANZ: Vielleicht auch das. Das Dreckleben ist jedenfalls sinnlos, wenn man sich an die-
sen Dreck klammert. Wer nicht bereit ist, ihn zu opfern, der vegetiert und krepiert; sein
Leben ist sinnlos. Wer aber bereit ist, sein Dreckleben hinzuschmei3en, dessen Tod
sogar kann noch sinnvoll sein. Das ist mein Standpunkt. Und ich wiirde ihn nie auszu-
sprechen wagen, wenn - wenn wir nicht hier saf3en.

KANT: Allerhand - haben Sie gehort, meine Herren?

SPINOZA: Ich traw’ ihnen nicht, offen gesagt.

SOKRATES: Es wird sich vielleicht noch alles bewéhren

MUTTER (tritt zu den Philosophen, schiichtern, demiitig): Ich bitte Sie, meine Herren, seien
Sie mir nicht bos, aber das sind meine beiden Schne - sie waren das letzte, was ich hat-



te. Sind sie nicht prichtig? Sind sie nicht brave Kinder? Nur dumm - ach, so dumm!
Franz hiitte nach Amerika gehen kénnen, noch rechtzeitig, miissen Sie wissen. Aberer
ist geblieben, bei meinem Mann und mir, ich weill warum: er wollte uns nicht im Stich
lassen - ja, das war es. Mein Mann und ich, wir haben ihn gebeten, doch zu fahren.
Nein, hat er gesagt, ich bleib’ hier, mir geht es hier gar nicht schlecht. Verstehen Sie? Er
wollte uns nicht wissen lassen, dafl er nur unserthalben geblieben ist.

KANT (begiitigend): Wir haben soeben festgestellt, da IThr Sohn Franz sehr gescheit ist,
liebe Frau.

SPINOZA: Ein wirklich guter Mensch.

SOKRATES: Seien Sie getrost, liebe Frau. Wir werden uns um Ihre S6hne schon kiim-
mern.

MUTTER (verneigt sich wiederholt): Ich danke Thnen sehr, meine Herren - mit wem hab’
ich die Ehre?

KANT: Liebe Frau, Sie wissen - aber vergessen -: wir nennen nicht gern Namen.

MUTTER: Verzeihen Sie, verzeihen Sie. Ich dachte nur - ich m&chte ndmlich - ich hitte
gern gewult, ob Sie vielleicht fiir mich ein Wortl einlegen kénnten.

SPINOZA: Was - wofiir - bei wem denn?

MUTTER: Ich hab’ ndmlich solche Sehnsucht nach meinen beiden Jungen - und hier lei-
den sie so viel, ich weif, ich seh’ - und da dachte ich, ich mache eine Eingabe, dal man
sie zu mir gibt.

KANT: Das wird sich nicht machen lassen, liebe Frau.

SPINOZA (leise zu Kant): Sollte man es nicht doch auf einen Versuch ankommen lassen,
Herr Professor?

SOKRATES: Lieber nicht, Baruch. Mischen wir uns nicht drein. Aber etwas anderes (zur

Mutter): Stehen Sie Thren Sohnen bei - und wir versprechen Ihnen, auch wir werden
unser moglichstes tun.

MUTTER (geriihrt): Ich danke Ihnen, meine Herren, vielen Dank! Vergelt’s Gott. Und
glauben Sie mir, sie sind es wert! Sehen Sie: da (kramt unbeholfen Briefe und kleine Pa-
kete aus einer Handtasche heraus) - das alles hab’ ich von ihnen bekommen.

SPINOZA: Wieso - die da diirfen doch gar nicht schreiben, oder gar Pakete schicken, aus
dem Lager heraus?

KANT: Was ist es denn?

SOKRATES (sieht ndher zu): O - verstehen Sie denn noch immer nicht? Das sind Gedan-
ken, welche die beiden S6hne an ihre Mutter gerichtet haben. Und Gebete, die sie fiir
die Mutter gebetet haben. Das nenne ich Gaben, Geschenke. ..

MUTTER (stolz): Ja - nicht wahr? Schone Geschenke. So viel Briefe, fast tédglich einen,
und hie und da auch ein Packerl . . . Kann ich nicht stolz sein auf sie? Und sind sie nicht
wert, daBl man sich um sie sorgt und kiimmert?

KANT: Sie haben recht.

SPINOZA: Sicher!

SOKRATES (gibt der Mutter ergriffen die Sachen zuriick).

KANT (zu den Philosophen): Ach, wiiten doch die Menschen, daB alles seine Bedeutung
hat, und daB die Bedeutung mehr ist als das, dem sie zukommit...

SPINOZA: Meister, stellen Sie sich vor, was die Menschen dazu sagen wiirden, wenn sie
das wiillten - wie erstaunt sie das wiren! Wie erstaunt wéren etwa die Philosophien-
professoren, wenn sie nur erflihren, daf3 jede Arbeit, in der sie sich auf Sie, Herr Profes-
sor, beziehen, augenblicklich -

SOKRATES: Sie meinen wohl: ewiglich?
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SPINOZA: - ja: ewiglich, auf Ihren hiesigen ewigen Schreibtisch geflattert kommt - als
Sonderdruck.

SOKRATES: Und wie erstaunt wiren erst die Philosophen, wenn sie wii3ten, daf3 ihre un-
gedruckten, noch unausgesprochenen, ihre kaum gedachten gro8en Gedanken, sofern
es nur wirklich groBe Gedanken sind, lingst hier publiziert aufliegen und nur darauf
warten, bis ihr verkrachter Autor von unten heraufkommt, um sie in Empfang zu neh-
men.

KANT: Aber warum denken Sie immer nur an unsere Zunft? Warum nicht auch an ande-
re, an Kiinstler - an Musiker? Oder kdnnen Sie sich nicht mehr erinnern an jenen ~ ewi-
gen - Augenblick, in dem Schubert zu uns stiefl und mit Tranen in den Augen die Parti-
tur seiner h-moll-Symphonie ausgehindigt bekam - nunmehr als »vollendete«. ..

SOKRATES: Kénnen Sie sich erinnern, Meister, was die Heerscharen damals aufgefiihrt
haben? Das war ein Lobsingen ohne Ende.

SPINOZA: Und zwischendurch immer Motive aus der h-moll

KANT: Ja, ja, wiiliten die Menschen...

KARL: - ob sie noch lebt, die Mutter?

FRANZ (halblaut): Mutter, lebst du noch, Mutter, lebst du noch? Sag, Mutter: lebst du
noch?

KARL: Woran denkst du? Warum sprichst du nicht? Was bist du so still, Franz?

FRANZ (noch immer leise, griiblerisch): Mutter, lebst du noch? Sag, Mutter: lebst du noch?

KARL (ungeduldig): So sprich doch, Franz!

MUTTER (immer ndher): Ich kann dir’s nicht sagen, Franzerl. Ich darf dir’s nicht sagen.
Aber was tut’s denn zur Sache -! Ob ich lebe oder nicht? (Eindringlich) Bin ich denn
nicht bei dir - so oder so? sowieso bei dir?

FRANZ (an ihr vorbeiredend): Mutter, sag, lebst du noch?

KARL: So sprich doch nun endlich einmal ein Wort zu mir - du machst mir ja direkt angst!
Sag, spinnst du?

FRANZ (aufschreckend): Was sagst du? Nein - ich hab’ nur an etwas gedacht. Lassen wir
das.

MUTTER (zu den Philosophen): Haben Sie gehort? Er denkt an mich! Fortwidhrend denkt
er an mich.

SPINOZA: Ja.

MUTTER: Aber er zweifelt - was soll ich nur tun, was kann ich tun, daf er nicht so gequalt
ist von Zweifeln?

KANT: Nichts kdnnen Sie tun, liebe Frau. Warten Sie ab - und lassen Sie ihn warten....

MUTTER: Aber ich mochte ihm so gern helfen. ..

SOKRATES: Sie kénnen gar nichts tun fur ihn.

MUTTER: Die beiden haben doch solchen Hunger.

SCHWARZER ENGEL (kommt, wie vorher die Mutter, von rechts her; zu den Philosophen): So
ein Pech. Das mul} mir passieren!

KANT: Was gibt’s denn?

SOKRATES: Was ist denn los, schon wieder?

SPINOZA: Bei euch ist immer was los.

ENGEL: Ich muf} hinab - ich muf} hin zu ihnen.

KANT: Wozu denn nur?

ENGEL: Die Frau da hat eine Eingabe gemacht. Sie will ihre S6hne bei sich haben.
46 SPINOZA: Und?



ENGEL: Ich muB hin zu ihnen; sie priifen.

KANT: So wie Sie gehen und stehen?

ENGEL: Ach, was denn...

SOKRATES: Was denn: in Verkleidung, inkognito?

ENGEL: Natiirlich.

SPINOZA: Und zwar -~ als was? Als wer?

ENGEL: Als SS-Mann - ausgerechnet.

KANT: Lustig!

ENGEL: Nicht fir mich. Mir muB} das passieren: als SS-Mann...

SPINOZA: Was soll denn dabei nur herauskommen?

SOKRATES: Sie haben doch gehort, Baruch: Priifen soll er sie gehen.

ENGEL: Ich muB sie quélen - bis aufs Biut quélen. Dann wird man sehen, was an ihnen
ist. (Verschwindet nach rechts; im selben Augenblick kommt links hinter der Baracke her-
vor ein SS-Mann.)
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Mihajlo Mihajlov
Die mystische Erfahrung der Unfreiheit

Nicht der Mensch verteidigt Gott, sondern Gott verteidigt den
Menschen. Mit anderen Worten: Man muf} Gott nicht verteidigen,
sondern suchen. Lew Schestow!

Er liebte den Fluch, er komme iiber ihn,
Er verschméhte den Segen, so bleib’ er ihm fern.
Psalm 108,17

In den letzten Jahren sind eine ganze Reihe von Biichern erschienen, in denen die Au-
toren ihre Erfahrungen in sowjetischen Straflagern und Gefidngnissen schildern. Einige
dieser Augenzeugenberichte sind deshalb besonders interessant, weil in ihnen nicht nur
die duflere Unfreiheit, sondern auch die Vorgidnge und tiefgreifenden Verianderungen zur
Sprache kommen, die sich im Innern der Menschen vollziehen, die in der furchtbaren
Welt der sowjetischen Straflager und Gefangnisse leben.

Diese Beschreibungen der Vorgédnge im Innern eines in Unfreiheit Lebenden enthal-
ten vieles, was den heutigen Denkgewohnheiten widerspricht. Da aber diese Prozesse
und ihr EinfluB auf das Schicksal des einzelnen von ganz verschiedenen Menschen mit
ebenso unterschiedlichen Weltanschauungen als unbestreitbare Tatsachen bezeugt und
mit Beispielen belegt werden, erscheint eine gewisse Systematisierung und Analyse der-
artiger paradoxer Feststellungen moglich.

Dies ist um so notwendiger, als die Autoren dieser Tatsachenberichte selbst haufig an
philosophischen und religiosen Uberzeugungen festhalten, die geradezu im Widerspruch
zu den von ihnen geschilderten und selbst gemachten Erfahrungen stehen. Und wenn es
schon fiir sie nicht einfach zu sein scheint, die notwendigen SchluBfolgerungen daraus zu
ziehen, um wieviel schwieriger muB es fiir jemand sein, der ihre Erfahrungen nicht teilt,
die in den betreffenden Biichern erwdhnten Tatsachen und die daraus sich ergebenden
Konsequenzen zu akzeptieren.

Ich mochte gleich zu Beginn darauf hinweisen, daf3 die Phanomene, die hier analysiert
werden sollen, von revolutionirer Bedeutung sind, und zwar nicht nur fiir die Psychologie
und Psychoanalyse des 20. Jahrhunderts, fiir den Marxismus und die heutige westliche
Soziologie, sondern ganz generell flir die moderne Wissenschaft, einschlieBlich der Philo-
sophie. Dabei handelt es sich hier, das muf} noch einmal betont werden, um empirische
Phianomene, die von Menschen registriert wurden, die hdufig nichts miteinander gemein
hatten, und gerade das macht die Ubereinstimmung ihrer Erfahrungen und Zeugnisse so
bedeutsam und wertvoll.

Mihajlo Mihajlov, *1934 in Pancevo (Jugoslawien), Dozent fiir slawische Literatur, Literatur-
kritiker, Ubersetzer, Schriftsteller. Mehrmals zu langeren Gefangnisstrafen und Schreibver-
bot verurteilt. Lebt heute in den USA.

Der Aufsatz ist 1985 entstanden. Erstdruck in ,Kontinent" Bd. 3 (deutsche Ausgabe), dessen Re-
daktion wir fur die Abdruckerlaubnis danken.
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Am aufschluBreichsten sind in dieser Hinsicht folgende Werke: Der erste und zweite
Band des Archipel Gulag von Solschenizyn, In dervierten Dimension von Schifrin, Sologdins
Aufzeichnungen von Panin und Eine Stimme aus dem Chorvon Terz-Sinjawski. Interessant
ist in diesem Zusammenhang auch das Buch von Grossman A/les flief3t, in dem erste An-
sitze einer geistigen Bewiltigung der furchtbaren Erfahrung der Unfreiheit zu beobach-
ten sind. Da aber der Autor die von ihm geschilderten Vorgédnge nicht selbst erlebt hat,
kann sein Werk hier nicht als zuverldssiges Zeugnis gewertet und herangezogen werden.

Viele andere weithin bekannte Biicher iiber das Leben der sowjetischen Strafgefange-
nen - angefangen von Iwan Solonewitschs RufSland im Konzentrationslagerund Margolins
Im Lande der Zeks bis hin zu solchen Werken wie Ewgenij Ginzburgs Die krumme Marsch-
route und den Berichten nicht-verbotener sowjetischer Autoren, wie z. B. eines Gene-
rals Gorbatow und vieler anderer, den Zeugnissen westlicher Autoren (Weissberg-
Cybulski, Margarete Buber-Neumann u. a.), der Welt unter Konvoi von Varga, dem Buch
von Martschenko und sogar den frithen Werken Solschenizyns - sind fiir die vorliegende
Fragestellung nicht von Interesse, da in ihnen, wie auch in vielen analogen Berichten iiber
deutsche Konzentrationslager, mehr die duBeren Aspekte der Unfreiheit zur Sprache
kommen.

Die wichtigsten Paradoxe

Wer die genannten Biicher von Solschenizyn, Panin, Schifrin und Terz aufmerksam
liest, der st6Bt immer wieder auf einige paradoxe Aussagen. So sind sich z. B. alle Autoren
dariiber einig, daf} Verhaftung, Gefingnis, Lager, kurz die Unfreiheit die wichtigste und
bedeutsamste Erfahrung in ihrem Leben ist; und nicht nur das, sie versichern auch, daf3
sie unter den Bedingungen der Unfreiheit zwar schlimmste psychische und physische
Qualen hitten erdulden miissen, gleichzeitig aber Augenblicke eines so vollkommenen
Gliicks erlebt hitten, wie sie fir die Menschen auB3erhalb der Lagermauern ganz unvor-
stellbar seien. Nie zuvor hitten sie Liebe, Hall und Verzweiflung so stark empfunden, nie
so interessante und mit den wesentlichsten Fragen der menschlichen Existenz ausgefiill-
te Tage und Nichte erlebt, nie eine solche Verbundenheit mit dem Kosmos verspurt, als
wihrend ihrer Gefangenschaft. Demnach wire die Unfreiheit als duBerst konzentriertes,
intensives Leben zu definieren, und es ist wahr, daB in der Gefangenschaft trotzaller Qua-
len, und zwar nicht nur nach den Aussagen der hier analysierten Autoren, paradoxerwei-
se kaum je ein Selbstmord veriibt wird.2 Am allerwenigsten jedoch trifft auf diese Aussa-
gen die Bezeichnung zu, die ihr seinerzeit Dostojewski mit seinem Titel , Aufzeichnungen
aus einem Totenhaus“ gegeben hat. Zumindest ist sie insofern einzuschrinken, als sich
unter dem unwahrscheinlich starken Druck der duBBeren, physischen Welt - der ja die Un-
freiheit kennzeichnet und unter normalen Bedingungen nur duBerst selten vorkommt -
die Menschen in Lebende und Tote, besser gesagt innerlich Gestorbene, scheiden und
nur fur die letzteren die Bezeichnung , Totenhaus® allenfalls Giiltigkeit haben kann. Es
gab im Lager nur zwei Moglichkeiten, entweder man ging zugrunde, oder man wurde
stirker.

Nicht zu iibersehen ist auch ein anderes Paradoxon, das von den genannten Autoren
bestatigt wird, ndmlich daB nur derjenige seinen Koérper, seine physische Existenz retten
kann, der seine Seele rettet, d. h. wer aus einem inneren Impuls heraus bereit ist, seinen
Korper, seine physische Existenz zu verlieren.

Im allgemeinen glaubt man ja gerade das Gegenteil, ndmlich, daf3 in einer schwierigen
Lage der Mensch vor der Wahl stehe, ob er den Korper oder die Seele retten solle. Doch
die Autoren der genannten Biicher, die in einer Situation gelebt haben, in der sowohl der



Korper als auch die Seele bedroht waren, bestitigen einstimmig, da diejenigen, die ihre
physische Existenz auf Kosten der Seele zu bewahren versuchten, beides verloren, wih-
rend umgekehrt jenen, die bereit waren, ihrer Seele den Korper zu opfern, nach einem ge-
heimnisvollen Gesetz und entgegen ihrer Erwartung auch der Korper, d. h. die physische
Existenz erhalten blieb.

Esist demnach eine unbestreitbare Lebenserfahrung, daB tiefim Innern der menschli-
chen Seele eine unerklirliche Kraft wohnt, die stirker ist, und zwar nicht symbolisch, son-
dern empirisch stirker als alle duleren Kriifte der Unterdriickung und Vernichtung, mé-
gen sie noch so uniiberwindlich erscheinen. Diejenigen, die diese Vorgéinge beschrieben
haben, die sich unter den Bedingungen schrecklichster Unfreiheit Hunderte von Malen
bestitigt und wiederholt haben, sind zu der Uberzeugung gelangt, daf in der Seele jedes
Menschen méichtige psychische Energien schlummern, da3 die psychische nicht von der
physischen Welt zu trennen ist, und sie bestétigen, dal die Gedanken und Wiinsche des
Menschen in der dulleren, physischen Welt nicht etwa weniger, sondern bei weitem mehr
bewirken als seine Hénde.

Gleichzeitig versichern die genannten Autoren, daf es in ihrem Leben nichts Zufalli-
ges gab, daf} entgegen all ihren Versuchen und Plidnen, ihr Schicksal selbst zu bestimmen,
alles in vorherbestimmten Bahnen verlief. Das scheint widerspriichlich: Einerseits sollen
dem Menschen geheime Krifte gegeben sein, die auf unerklirliche Weise in der dulleren
Welt wirksam werden, andrerseits soll es eine Art Pridestination geben, der gegeniiber
der Mensch machtlos ist.

Aber der Widerspruch ist nur ein scheinbarer. Wenn der Mensch, entgegen allen dufle-
ren Gegebenheiten, entgegen seinen Wiinschen und Plidnen, trotz der drohenden physi-
schen Vernichtung und entgegen allen Geboten der Vernunft - ganz zu schweigen von
der 6ffentlichen Meinung - jener tiefinneren und keiner rationalen Kontrolle unterworfe-
nen Stimme seiner Seele folgt, so erdffnen sich diesem Menschen ganz von allein Wege,
die nicht nur zur Erhaltung all dessen fiithren, was er, um den Weisungen dieses mysti-
schen inneren Kompasses zu folgen, aufgegeben zu haben glaubt, sondern es erfiillen sich
auch seine geheimsten Wiinsche.

Wenn der Mensch dagegen durch Handlungen in der duleren Welt, die im Wider-
spruch zu dem GeheiB} seiner inneren Stimme stehen - einige nennen diese Stimme auch
den Freiheitsinstinkt - versucht, seine Pldne und Wiinsche zu verwirklichen, sein Leben
zu retten und der physischen Vernichtung zu entgehen, so nimmt das Verhéngnis, das Fa-
tum, seinen Lauf und macht frither oder spéter das zunichte, was entgegen der inneren
Stimme erreicht werden solite.

Aber der Mensch besitzt die Freiheit zu entscheiden, ob er der unerkiérlichen und
doch so realen inneren Stimme folgen will oder nicht, genauer gesagt, die schreckliche,
leidvolle Erfahrung der Unfreiheit macht ihn frei.

Es gibt demnach keinen Widerspruch. Unabinderliches Schicksal und héchste Frei-
heit existieren nebeneinander. Vom Menschen selbst hdngt es ab, ob er sich dem Fatum
ausliefert oder die Freiheit wihit.

Wenn das so ist - und die hier geschilderten Erfahrungen bestitigen es -, dann missen
die sich daraus ergebenden erstaunlichen Folgerungen das Gesamtgebdude der Wissen-
schaft, und zwar nicht nur derjenigen vom Menschen und seiner Psyche, sondern auch
derjenigen von der gesamten sichtbaren und unsichtbaren Realitit erschiittern. Wenn es
gleichzeitig zwei Welten gibt, die nicht miteinander verschmolzen, aber auch nicht von-
einander zu trennen sind, ndmlich die Welt des Fatums und die der Freiheit, wenn der
Mensch entweder in der einen oder in der anderen Welt lebt, je nachdem ob er der mit
Vernunft oder Wissenschaft nicht zu erkldrenden, jederm Menschen gesondert und per-
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sonlich eigenen, geheimnisvollen und nicht immer klar vernehmlichen inneren Stimme
folgt oder nicht, dann ist jede Wissenschaft sinnlos, die davon ausgeht, da3 es nur eine
Welt mit ein und denselben, fiir alle gleichermaBen giiltigen Gesetze gibt, die gerade
durch die Erkenntnis dieser vom Menschen unabhingigen Gesetze zu beherrschen ist.

Die Erfahrung der Menschen, die dieses Leben in duBerster Freiheit kennengelernt
haben, lehrt das Gegenteil: Weder die Erkenntnis der Gesetze, mit denen sich die heutige
Wissenschaft befalit, noch die Erkenntnis der geheimnisvollen und bisher ungeklirten
Gesetze, die entgegen aller Erwartung und Wahrscheinlichkeit denjenigen retten, der den
Geboten seiner inneren Stimme folgt, verleiht irgendwelche Macht, und es bedarf auch
zur Rettung des Menschen nicht der Macht, sondern der Freiheit. Zu ihr aber verhilft
nicht die Erkenntnis, sondern der Glaube. Der Glaube allein erméglicht es, der durch
nichts, ,Objektives bestitigten inneren Stimme zu folgen oder anders gesagt, der inneren
Stimme folgen, heit glauben. Panin schreibt: Hier in diesem konzentrierten Leben wer-
den alle ,Lehren unter hirtesten Bedingungen getestet®, , Hier wird intensiver gedacht
als in der Wissenschaft® erginzt Terz-Sinjawski3, und aus personlicher existentieller Er-
fahrung fiigt er kategorisch hinzu: ,,Die Wissenschaft entfernt sich von der Wahrheit.*
Diese von der AuBenwelt vollig Abgeschnittenen beschiftigen sich mit der Bibel, die sie
auf handgeschriebenen Zetteln in Ausziigen bei sich tragen; sie entdecken die in Verges-
senheit geratenen Grundbegriffe der 6stlichen Yoga-Lehren; sie wenden sich der Theoso-
phie zu, kurz, sie versuchen mit allen Mitteln, ihre personlichen Erfahrungen, an denen
sie ja nicht zweifeln konnen, auch wenn sie noch so vielen Lehren, Ideologien, Doktrinen
und wissenschaftlichen Theorien widersprechen, zu bewiltigen.

Die vielleicht paradoxeste und optimistischste Uberzeugung dieser Menschen, die die
geballte Kraft des Bdsen am eigenen Leib verspiirt haben, besteht wohl darin, daB die
Kraft des Guten stérker ist als alles andere, wie Panin schreibt; da3 die Welt eher einem
weiBlen Tischtuch mit schwarzen Flecken als umgekehrt einem schwarzen Tischtuch mit
weillen Flecken gleicht, wie Schifrin meint; da sich der Henker selbst richtet, wahrend
der Gerichtete lebt, wie Grossman glaubt; und dal3 ,,das Leben bedeutungsvoller ist als
wir meinen®, wie Terz versichert.

Kein Politikum

Aus dem bisher Gesagten geht hervor, dafl der Kampf zwischen dem Menschen und
den Michten des Bésen und der Vernichtung, den die Autoren der Biicher, auf die wir uns
hier berufen, so eindringlich schildern, keineswegs rein politischer Natur ist. Auf den er-
sten Blick mag es zwar so scheinen, als ginge es dabei um politische Konflikte, um Einpar-
teidiktatur, um Willkiir und Allmacht der Polizei, um das Nichtvorhandensein von
Rechtssicherheit und Redefreiheit. Aber das ist nur die duBere Seite, die soziale Projek-
tion eines anderen harten und schrecklichen Kampfes, der im Inneren zahlloser Men-
schentobt unter Bedingungen, die ein Ausweichen unméglich machen und zu der schick-
sathaften Entscheidung zwingen, ob die bisher unbesiegten Krifte der Gewalt und Ge-
setzlosigkeit oder die keinerlei Sicherheit bietende innere Stimme herrschen soll.

So ist also der Kampf, der heute in den totalitdren Staaten ausgetragen wird, in Wirk-
lichkeit kein politischer, sondern ein religiéser, auch wenn dies von den Kampfgegnern
durchaus nicht immer klar erkannt wird. Solschenizyn hat recht, wenn er behauptet, dal
gerade die Christen in der UdSSR eine wahrhaft politische Kraft darstellent, da sie dem
totalitdren System seine Grundlage, ndmlich den Glauben an die Prioritit der sichtbaren
Welt und damit an die Abhéngigkeit der inneren Welt des Menschen von der duBeren rau-
ben.



Wenn die duBere Welt stirker ist als die innere, dann kann die Unterdriickung des
Menschen durch politische Reformen nicht abgeschafft werden. Wenn aber umgekehrt
die duBere Welt den inneren Kriften der menschlichen Seele gehorcht, dann hingt das
Schicksal des Menschen von ihm selbst ab, dann gibt es keine unschuldig Leidenden,
dann sind alle Priiffungen und Leiden verdient und gerecht, dann istaber auch der Weg of-
fen zu einem freien Leben, in dem ein humanes politisches System nur die Folge der inne-
ren Befreiung der Seele ist.

Wihrend die Frage, ob der Mensch der dueren Welt gehorcht oder umgekehrt sie
ihm, fiir die Mehrzahl der Menschen im wesentlichen von rein theoretischem Interesse
ist, hat sie fur diejenigen, deren Erfahrungen hier analysiert werden, ebenso wie fuir Mil-
lionen anderer Menschen in der gleichen Lage eine eminent praktische Bedeutung er-
langt. Fiir sie entscheidet die Antwort auf diese Frage {iber Leben und Tod, nicht theore-
tisch, sondern tatsichlich. Wer seiner inneren Stimme folgt und seine Seele rettet, lernt
empirisch, daB, solange die Seele nicht verloren ist, das Wichtigste noch nicht verloren ist,
und auf dieser Erkenntnis beruht der Glaube an die Unsterblichkeit der Seele. Der inne-
ren Stimme folgen heifit ja nichts anderes, als die Handlungen in der Zeit im Hinblick auf
die Ewigkeit festlegen.

Eine solche Erfahrung ist aber nicht nur fiir Menschen wichtig, die unter den Bedin-
gungen duBerster Unfreiheit leben, sondern fiir alle, die jemals auf dieser Erde gelebt ha-
ben und noch leben werden. Es ist duBerst wichtig sich klarzumachen, dal Gefiangnis und
Straflager, d. h. die durch nichts einzuddimmende Willkiir der Krifte der sichtbaren Welt
frither oder spéter jeden Menschen erwarten und daf er der Entscheidung, ob er sich dem
Tod, der totalen physischen und psychischen Vernichtung ausliefern oder entgegen allem
,Realen“ und Objektiven und entgegen aller Vernunft mutig seiner inneren Stimme fol-
gen will, nicht entgeht. Krankheiten, Katastrophen, Ungliicksfalle und Tod sind nichts an-
deres als Verhaftung, ProzeB, Gefdngnis und Straflager. Niemand kann sich diesen Din-
gen entziehen.

Mag sein, daB diejenigen, denen die Erfahrung der Unfreiheit erspart gebliebenist, an-
nehmen, es bestehe ein wesentlicher Unterschied zwischen dem Leben im Gefingnis
und auBerhalb; diejenigen aber, die in Unfreiheit gelebt haben, beginnen unwillkiirlich
zu begreifen, daB3 dieser Unterschied ganz oberflachlich und temporér ist und daf fiir je-
den Menschen die freie Welt einmal zur Todeszelle wird. ,,Die ganze Welt ist eine einzige
Todeszelle“, schreibt Solschenizyns, und er fihrt fort: ,Eng ist’s in der Zelle, aber ist die
Freiheit nicht noch enger?“ Panin nennt die ganze Welt ein einziges ,,Durchgangslager®,
und Terz vergleicht den Tod mit dem Eintritt in die Freiheit.

Das Erste und Wichtigste

Was geschieht nun mit dem Menschen, der plétzlich aus dem gewohnten Leben her-
ausgerissen wird und den erbarmungslosen Michten anheimfillt, die nur eines wollen,
namlich seine Vernichtung? Kann er sich verteidigen, sich widersetzen? Alles, was das Le-
ben dieses Menschen bis dahin ausgemacht hat, was er besafl - Freiheit, Freunde, eine
Arbeit, die er liebte, Eigentum, Leib und Leben - alles das kann er nicht schiitzen; es liegt
im Machtbereich des Bésen. Und wenn er versucht, sich mit Mitteln zu verteidigen, die
der gleichen Sphire angehoren, in der er bisher gelebt hat, so ist er von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Alles, was ihm die duleren Méchte nehmen kénnen, kann er aus ei-
gener Kraft nicht schiitzen.

An diesem entscheidenden Punkt, unmittelbar vor der volligen Vernichtung, beginnt
aber der Mensch zu begreifen, dafl es doch etwas gibt, was dem Zugriff der duBeren,
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scheinbar uniiberwindlichen Krifte entzogen ist, und daf3, wenn auch alles iibrige nicht zu
retten ist, zumindest in einer Hinsicht Widerstand, Kampf und Sieg méglich sind, nim-
lich, wenn es darum geht, die Seele zu bewahren. Wer sich ihr anvertraut, ihrer Stimme, d.
h. der inneren Stimme der Freiheit folgt, der hat eine Chance, den Kampfgegen das Bose
und die Gewalt siegreich zu bestehen. Zuvor aber mul er allem entsagen, was ihm die
Michte der sichtbaren Welt nehmen konnen.

»Nur nicht am Leben hingen“, schreibt Solschenizyn$, und an anderer Stelle: ,Besitze
nichts, sag’ dich los von allem, auch von deinen Nichsten, denn auch sie sind deine Fein-
de.“7 Und auch Panin bestétigt, dafl der Kampf eine Trennung von allem erfordert - mit
Ausnahme der Seele. Nur wer vollig entsagt, wird vollig frei, d. h. die Freiheit beginnt
dort, wo nichts mehr zu verlieren ist.

Wenn aber der Mensch alle Bindungen abgestreift hat, geschieht mit diesem duBerlich
Unfreien, innerlich aber endlich ganz Freien etwas duBerst Geheimnisvolles: In der Tiefe
seiner Seele regt sich eine gewaltige Kraft, die nicht nur seinem total erschopften Korper
unglaubliche Widerstandskraft verleiht, sondern auch auf geheimnisvolle und fiir das
heutige BewuBtsein vollig unerklidrliche Weise auf die sichtbare Welt einzuwirken, d. h.
Ereignisse zu bestimmen beginnt, auf die - ich wiederhole das noch einmal - der Mensch,
soweit man heute weiB, gar keinen Einflul nehmen kann, die jedoch nun fuir ihn zur Ret-
tung werden.

Deshalb schreibt Panin: ,,Wer die Seele rettet, der rettet auch den Korper®; deshalb
wiederholt Solschenizyn mehrfach, daB nur der Geist retten kann, nur der Geist den Kor-
per erhilt, und alle vier Autoren bestitigen, daB der Kérper, wie sie an sich selbst oder an
anderen immer wieder beobachten konnten, auf starke geistige Konzentration mit un-
glaublicher Zahigkeit reagiert, wihrend umgekehrt der Verlust des Geistigen den physi-
schen Untergang nach sich zieht.

Die Beziehung zu der inneren Kraft

»In uns wohnt eine ungeheure Kraft“, behauptet Panin, und er fihrt fort: Das ganze
Universum ist auf geheimnisvolle Weise mit den Tiefen unserer Seele verkniipft. , Jeder
von uns ist das Zentrum des Weltalls*, schreibt Solschenizyn; und sie sind nicht auf ab-
straktem Wege zu diesem Schlufl gekommen, sondern haben die Wirkung dieser unbe-
kannten Kraft immer wieder am eigenen Leib verspiirt. Solschenizyn schreibt von einer
geheimnisvollen inneren Warme, die wie aus einer anderen Welt zu kommen scheint und
den Menschen im Gletschereis vor dem Erfrieren bewahrts; Panin berichtet von einer rét-
selhaften, unbekannten Kraft, die ihn nach vierzig Tagen wieder zum Leben erweckt ha-
be, und von einem Gefangenen, der sich jeden Tag bei grausamsten Frost nackt im
Schnee gewilzt habe, ohne Schaden an seiner Gesundheit zu nehmen; und noch viele an-
dere, selbst erlebte oder bei anderen beobachtete unbegreifliche Phinomene bezeugen
die Autoren. Wer aber alles AuBerliche von sich abgestreift hat und beschlieBt, fortan nur
seiner inneren Stimme zu folgen, und das heifit ja nichts anderes als glauben, wer dann
staunend in sich jene geheimnisvolle, aber ganzreale und nicht nur in seinem Innern, son-
dern auch in der duleren Welt wirksame Kraft entdeckt, der bemerkt gleichzeitig, daf3 er
nicht Herr dieser Kraft ist, d. h. daB er nicht nach Gutdiinken tiber diese Kraft verfiigen
kann, sondern dafl umgekehrt alles in seinem Leben, ja das Leben selbst, ginzlich von
dieser geheimnisvollen - mystikos heiB3t ja geheimnisvoll - inneren Kraft abhingt, die in
der Sprache der Religion , Gott“ genannt wird.

In dem Bemiihen, sich iiber diese allméchtige mystische Kraft, mit der sie so erstaunli-
che Erfahrungen gemacht haben, und iiber die Beziehung des Menschen zu ihr Klarheit
zu verschaffen, haben die Hiftlinge verschiedene Methoden der Verinnerlichung auspro-



biert. Nicht aus abstrakten, theoretischen oder experimentell-wissenschaftlichen Erwé-
gungen, sondern einzig und allein um der schrecklichen und unausweichlichen Todesge-
fahr zu begegnen, haben sie die Wirkung des Gebets, der Mediation, des Yoga und sogar
einfacher Beschworungen getestet. Nicht nur das Alte und Neue Testament, soweit es ih-
nen in Form einzelner, nach dem Ged4chtnis notierter Textstellen vorlag, sondern auch
alles, was mit der Lehre des Yoga, mit Parapsychologie und Theosophie zusammenhéngt,
wurde fur sie zum wichtigsten und notwendigsten praktischen Hilfsmittel bei dem Ver-
such, Leib und Seele in einer Situation zu bewahren, in der geistige Anstrengungen un-
mittelbare Wirkungen in der dufieren sichtbaren Welt erzielten.

Panin bestitigt die reale Wirkung des Gebets und berichtet vom Radscha-Yoga; Schi-
frin spricht vom Hatha-Yoga, von der ,,Geheimlehre“ der Blavatsky, von einer im Lager-
Samisdat erscheinenden Schrift tiber Parapsychologie und anderem mehr. Jahrhunder-
tealte, langst vergessene Weisheiten erweisen hier erneut ihre Giiltigkeit, so z. B. die Leh-
re, dal} Luft auch Geist ist und unerklirliche Energien verleiht, wie Terz schreibt?; daB der
Mensch zusammen mit der Nahrung eine geheimnisvolle, von den alten Indern als , Pra-
na“bezeichnete lebensspendende Energie aufnimmt, wie Panin lehrt, der auch berichtet,
daB der Mensch vor du3erem Schaden durch einen Astralpanzer bewahrt wird, wie eram
eigenen Leib erfahren habe und daB, wie Solschenizyn bestitigt, unter dem Druck des
physischen und psychischen Leidens ,,das Panzerhemd der bdsen Energie“ vom Men-
schen abfillt.10

DaB in den Kopfen von Menschen, deren Geist rein materialistisch, bzw. sogar techno-
logisch geschult ist, wenn sie sich plétzlich vor solch geheimnisvolle und bedngstigende
Phinomene gestellt sehen, die zahllosen religidsen, mystischen, magischen und esoteri-
schen Theorien durcheinandergeraten, ist nicht verwunderlich. So erkldren sich Aufle-
rungen wie z. B. die folgende von Panin, daB die geistige Energie dhnlich der Elektrizitat
entweder fir Gehirntitigkeit verausgabt wird oder, bei korperlicher Betétigung, in die
Hénde stromt; so erkldren sich auch Theorien wie die vom Einflul der Sonnenaktivitit
auf die Erdrevolutionen!!, oder die These, daf allein schon die Erwdhnung des Namens
Jesu Christi eine magische Wirkung auf die Vertreter der Gewalt ausiibe, wie Solscheni-
zyn behauptet.12

Bei all diesen Versuchen einer theoretischen Bewilitigung hat sich jedoch herausge-
stellt, daB} die geheimnisvolle Kraft durch keinerlei geistige Methoden zu steuern ist. Sie
fiihrt und lenkt mit unerklérlichen, nicht fiir jeden wahrnehmbaren Zeichen, und der
Mensch kann sich ihr nur ganz anvertrauen oder entziehen. Auf keinen Fall gehorcht sie
dem Willen des Menschen,; sie erteilt ihre Weisungen, und der Mensch kann ihnen nur
folgen.

Das geistige Organ - oculus spiritualis

Solschenizyn spricht sehr eindrucksvoll von einem inneren ,Relais“, das ihm die Ei-
genschaften jedes Menschen, mit dem er zu tun hatte, unfehlbar anzuzeigen pflegte!3; an-
dere bestitigen die absolute Zuverldssigkeit dessen, was wir gemeinhin ,Instinkt“ nen-
nen. Das Wesen des Menschen spiegelt sich jedoch nur in seinen Augen. Was die Augen
sagen, ,,ist besser als ein Pal}“, bezeugen Schifrin, Panin und Solschenizyn mehrfach.

Was aber ist dieses einzig zuverldssige Zeichen der Wahrheit, das sich dem Menschen
weder iiber den Verstand noch {iber die Sprache mitteilt ~ und die Erfahrung hat ja ge-
zeigt, daf} es nur dieses Zeichen der Wahrheit gibt. Wie sollen die Professoren eine solche
Wahrheit vermitteln?

Dabei funktioniert dieses innere ,,Relais“ nicht nur bei direktem Kontakt mit anderen
Menschen, sondern auch auf die Entfernung, als Vorahnung. Zuverldssig informiert es
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iiber bevorstehende Gefahren, das Gelingen oder MiBlingen eines Unternehmens und
alle anderen irgendwie bedeutsamen Ereignisse. Panin erzihlt, daB er genau in dem Au-
genblick, als, wie er spiter erfuhr, iiber seine Verhaftung entschieden wurde, Todesangst
empfunden habe, dal ihm eine innere Ahnung gesagt habe, es werde ihm noch am selben
Tag die in der Baracke zuriickgelassene Verpflegungsration gestohlen, was unter den ge-
gebenen Umstinden tiber Leben und Tod entscheiden konnte; Solschenizyn berichtet
von der unheilvollen Vorahnung eines fliichtigen Gefangenen, der seiner Frau nachge-
fahren war und der Gefahr nur dadurch entrann, daB er sich dieser inneren Ahnung ganz
anvertraute und sich entsprechend verhielt. Und das sind nicht die einzigen Beispiele,
die die Autoren anfiihren.

Die Erfahrung lehrt demnach, daB es eine ganz reaie Verbindung zwischen den
menschlichen Seelen aulerhalb von Zeit und Raum gibt. Solschenizyn erzéhlt von einem
Zellengenossen, der im Schlaf voraussah, was sich am folgenden Tag in der Zelle abspie-
len wiirde 15 Schifrin unternahm nach seiner Freilassung sogar die weite Reise zu einer
Hellseherin, so selbstverstindlich war fiir ihn nach allem, was er erlebt hatte, die Méglich-
keit geworden, auflerhalb von Raum und Zeit Dinge zu sehen.

Das oberste und wichtigste mystische Gesetz

Beispiele fiir die Wirksamkeit des bloBen Gedankens fithren alle Autoren mehrfach
an. So berichtet z. B. Terz-Sinjawski, der zwar die vergleichsweise leichteren Haftbedin-
gungen der nachstalinistischen Zeit erlebt hat, dafiir aber innerlich besser als die anderen
Autoren auf mystische Erscheinungen vorbereitet war, da ihm irgend jemand genau in
dem Moment bestimmte Biicher habe zukommen lassen, als er sie am nétigsten
brauchte; auch Schifrin bestitigt, dal Gedanken wirksamer sein konnen als Hande: Ir-
gend jemand, so erzihlt er, habe ihn gerade als er sich mit schwierigen Problemen plagte,
mit einem ebenfalls gefangenen, etwas skurrilen Theosophen zusammengebracht, der
bei einer Zwischenstation des Gefangenentransports unvermittelt auf ihn zugekommen
sei und ihn in esoterischen Grundbegriffen unterwiesen habe; der gleiche Jemand, be-
richtet er weiter, habe ihn im Krankenhaus auf okkultistische Biicher hingewiesen, und
dhnliches mehr.

Wenn, wie aus dem Gesagten hervorgeht, schon der bloe Gedanke bestimmte Wir-
kungen erzielen kann, dann ist es nicht verwunderlich, daf} in totalitiren Systemen das
»Andersdenken“, wie Schifrin es nennt, als schlimmstes Verbrechen gilt, oder daf} Sol-
schenizyn sagt: ,,Schon der bloe Gedanke war strafbar.*

Dennoch zeigen gerade die genannten Beispiele, daB nicht der Gedanke, sondern et-
was anderes in diesen Fallen wirksam wurde, denn sowohl die zur inneren Welt gehorigen
Gedanken, als auch die zur duBBeren Welt gehdrigen Blicher und Begegnungen wurden ja
jeweils von irgend jemandem im richtigen Moment veranla3t. Am besten verdeutlicht
dieses mystische Grundgesetz eine Erzdhlung von Solschenizyn aus dem ersten Buch des
Archipel Gulag.’6 Sie handelt von einem Astrophysiker, der in einer Einzelzelle gefangen-
gehaiten wurde und dem Wahnsinn dadurch zu entgehen versuchte, daf} er sich in be-
stimmte astrophysikalische Gesetze und Probleme vertiefte. Nach einer bestimmten Zeit
kam er jedoch nicht weiter, weil er einige Zahlen und Daten aus seinem Wissensgebiet,
die er brauchte, nicht auswendig wul3te. Die geistige Anstrengung, die den Astrophysiker
bei Verstand erhalten hatte, kam zum Stillstand. In seiner Verzweiflung fing er an zu be-
ten; noch wuBlte er nicht zu wem, ob zu Gott oder zu einer unbekannten Macht. Und es
geschah ein Wunder: Versehentlich brachte man ihm in seine Zelle aus der Gefingnisbi-
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der Gefangene sich nicht hatte triumen lassen. Als man nach zwei Tagen das Versehen
entdeckte und das Buch wieder wegtrug, hatte der Astrophysiker bereits alle notwendi-
gen Daten herausgesucht und auswendig gelernt, so daf3 er seine geistige Arbeit fortset-
zen konnte, was ihn nicht nur rettete, sondern ihm auch zu einer neuen Theorie verhalf.

Auch Schifrin nennt Fille eines geheimnisvollen Eingreifens in Ereignisse, die das in
Frage zu stellen drohten, worauf sein ganzes inneres Streben gerichtet war. So retteten z.
B. bei einer Lagerdurchsuchung ein paar ganz unwahrscheinliche ,,Zufélle das einzige
Bibelexemplar und einen handgeschriebenen Text des Buches Exodus, in dessen Uber-
setzung und Verbreitung Schifrin seine Lebensaufgabe sah.

Auch in diesem Fall war nicht der Gedanke wirksam, sondern das mystische Gesetz
antwortete mit seiner Wirkung in der dufleren, vom Menschen scheinbar unbeeinflufiba-
ren Welt auf eine starke innere Konzentration auf ein bestimmtes Ziel. Nicht der Gedan-
ke, nicht die magische Kraft des Gedankens in der duleren Welt erzielte die ersehnte Wir-
kung, sondern, wie Solschenizyn im zweiten Buch des Archipel Gulag vermutetet, ,der
Himmel hat die Gebete erhort und eingegriffen. . .«

Man kann daher sagen, daB jede gedankliche Abweichung von der vorgeschriebenen
Norm, wie sie im Totalitarismus strafbar ist, nicht AnlaB}, sondern Ergebnis und dufleres
Zeichen einer inneren Zielsetzung ist, einer Zielsetzung, die den Machthabern schon da-
durch gefihrlich wird, daB sie innerlich und damit unkontrollierbar ist. Nicht der Gedanke
ist also strafbar, sondern die innere Zielsetzung.

Die starke innere Konzentration auf ein bestimmtes Ziel ruft in der duBBeren Welt Er-
eignisse hervor, die die Voraussetzung fiir die Verwirklichung des inneren Ziels schaffen.
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Oder genauer gesagt, die starke innere Konzentration ruft die Reaktion der sowohl in der
Tiefe der menschlichen Seele als auch in der dueren Welt wirksamen mystischen Kraft
hervor, und dem Menschen scheint es dann, als greife irgend jemand im richtigen Mo-
ment in sein Leben ein und mache das Ziel, auf das er sich konzentriert hat, fiir ihn er-
reichbar. Das eben ist das mystische Grundgesetz, das das gesamte menschliche Denken
verdndert und das ideelle Fundament unserer Wissenschaft sprengt.

Gleichzeitig ist aber dieses innere Streben nicht freiwillig; es hingt nicht vom Wunsch
oder Willen des Menschen ab. Vom Menschen hédngt nur ab, ob er diesem inneren Drang
folgen will oder nicht. In bezug auf die duBBere Welt ist aber die Entscheidung, kiinftig dem
Ruf der inneren Stimme {iberallhin zu folgen, ein Akt hochster Freiheit, und man wird an
die Worte Berdjajews erinnert, daB nicht der Mensch, sondern Gott die Freiheit des Men-
schen will.

Es gibt auch in der neueren westlichen Literatur ein Werk, aus dem dieser unerklérli-
che gesetzmiBige Zusammenhang zwischen der inneren und dueren Welt deutlich wird.
Es st eine Erzihlung des bekannten franzdsischen Schriftstellers Vercors iiber einen jun-
gen Ruminen, der in die franzosische Kultur, die franzosische Sprache und {iberhaupt in
Frankreich verliebt ist und gegen allen gesunden Menschenverstand dem inneren Drang
folgt, seine Familie, seine Arbeit und seine Heimat zu verlassen und nach Paris zu fahren,
wo er keine Menschenseele kennt, wo nur ein entfernter Verwandter von ihm lebt, dessen
Adresse er aber nicht hat. Doch der innere Drang, der ihn in die riesige fremde Stadt und
am ersten Tag auf eine der Seinebriicken fithrt, von der er zu Hause oft gelesen hat, flihrt
am gleichen Tag und zur gleichen Stunde ,,zufillig® auch diesen Verwandten auf diese
Briicke, wodurch der junge Mann die Méglichkeit erhélt, in Frankreich zu bleiben und al-
le seine sehnlichsten Triume zu verwirklichen.

Die Erkenntnis einer realen Verbindung zwischen unsichtbarer und sichtbarer Welt
heiit Religion - religio heiBt ja Verbindung - und das blinde Vertrauen in die innere Stim-
me ohne Befragung des Verstandes hei3t Glaube.

Ich habe iiber diese gesetzméBige Abhéngigkeit der duBeren von derinneren Welt, der
physischen von der geistigen Welt schon an anderer Stelle geschrieben; Hinweise darauf
finden sich in der neuesten russischen Samisdat-Literatur.? Den Kommentaren und
Reaktionen auf meine diesbeziiglichen AuBerungen habe ich jedoch entnommen, daB3
man mich hdufig miBversteht. So scheinen z. B. manche das mystische Grundgesetz, um
das es mir geht, fiir identisch zu halten mit den Ideen, die Romano Guardini in seinem be-
kannten Buch iiber Dostojewski vertritt. Das ist falsch. Das Gesetz, von dem ich im Zu-
sammenhang mit den Schriftstellern des Samisdat geschrieben habe und dessen Richtig-
keit die Biicher von Solschenizyn, Panin, Schifrin und Terz empirisch erweisen, liegt auf
einer ganz anderen Ebene als die erwdhnten Ideen Guardinis.

Bei Guardini geht es zwar auch darum, dafl die Menschen je nach ihren inneren Vor-
aussetzungen in verschiedenen Welten leben, aber nur insofern, als sich z. B. fiir einen le-
bensbejahenden Menschen, dessen Herz erfiillt ist von Liebe zu allem Lebendigen, die
Welt starker erschlieit, als einem negativen Charakter, der sich und die Welt haf3t.

Dem ersteren erschlie3en sich alle Menschen, alle Lebewesen, sogar die Pflanzen, und
kommen ihm entgegen; vor dem letzteren fliehen sie oder behindern ihn auf Schritt und
Tritt. Die beiden Typen leben also in verschiedenen Welten, und es hdngt von ihrer inne-
ren Ausrichtung ab, welche der beiden Welten - die freiere, chancenreichere, oder die un-
freiere, engere ~ die ihre wird.

Daran ist nichts Mystisches, und die Psychoanalytiker unserer Tage konnten das von
Guardini Gesagte ohne weiteres bestitigen. Ich aber spreche von etwas ganz anderem:
Ich spreche von dem realen EinfluB der unsichtbaren Welt des Menschen auf Ereignisse,



die physisch und rdumlich nicht miteinander zusammenhéngen, wie sie z. B. Solscheni-
zyn, Terz, Schifrin und Vercors beschrieben haben. Das Lehrbuch der Astrophysik geriet
wzufillig® in die Zelle des Gefangenen, weil er sich innerlich danach verzehrte, und nicht
wegen seiner personlichen Ausstrahlung oder auf Grund eines personlichen Kontaktes.
Der Pariser Verwandte des jungen Ruménen ging ,,zufillig” am selben Tag und zur selben
Stunde iiber die Briicke, als auch er sich dort aufhielt, weil ihn das mystische Gesetz dort-
hin getrieben hatte, das wiederum in Kraft getreten war, weil der junge Verwandte sei-
nem inneren Drang gefolgt war, und so weiter. Das hat nichts mit dem zu tun, was Guardi-
ni in seinem Buch iiber Dostojewski anspricht.

Ich bin iibrigens nicht der erste, der dieses mystische Grundgesetz erwihnt. Ohne das
Wort ,,Gesetz” zu gebrauchen, hat meines Wissens Georg Meier in seinem bemerkens-
werten Buch Licht in der Nacht iiber Dostojewskis Schuld und Stihneals erster dieses Phi-
nomen beschrieben. Es ist interessant, wie wenig bekannt dieses tiefgriindige Werk ist,
demgegeniiber die heute von Literaturhistorikern und -theoretikern bevorzugten Arbei-
ten iiber Dostojewski, wie z. B. das Buch von Bachtin!8, nichts weiter als intellektuelles
Geschwitz sind. .

Das mystische Grundgesetz zeigt, daB die sichtbare und die unsichtbare Welt auf einer
nicht erkldarbaren gemeinsamen Grundlage ruhen, und daB} die Ereignisse in der sichtba-
ren Welt von den Ereignissen in der unsichtbaren Welt abhidngen und nicht umgekehrt.
Das gemahnt an die Worte aus einem alten Buch, wonach die sichtbare Welt auf zehn Ge-
rechten ruht, und zwar nicht symbolisch, sondern wirklich; und es miissen keineswegs
Hirngespinste sein, wenn in diesem Buch davon berichtet wird, daB es Zeiten gab, in de-
nen die Gesetze der Natur und der sichtbaren Welt dem Menschen gehorchten und nicht
umgekehrt.

Es hat alles seine Richtigkeit

Wenn nun aber alles, was dem Menschen im Leben widerfihrt, nur das Ergebnis sei-
ner Beziehung zu der Welt in seinem Inneren ist, dann wiren ja Dinge wie Gefingnis,
Straflager und Leiden aller Art ganz rechtmiBig und verdient? Ja, das ist so, wie die Erfah-
rung derjenigen bestitigt, die in groBter Unfreiheit gelebt haben.

Aber es gibt doch auch unschuldig Leidende, die gerade deshalb zu Tode gekommen
sind, weil sie ihrer inneren Stimme gefolgt sind und sich der Gewalt widersetzt haben?
Auch das bestitigen unsere Autoren. Wieder ein offener Widerspruch, der aber empi-
risch belegt werden kann.

Solschenizyn rdumt z. B. im zweiten Buch des Archipel Gulag fur sich selbst durchaus
die Méglichkeit ein, daB alles, was ihm je widerfahren ist - Gefangenschaft, Straflager,
Krankheit -, vollig verdient war; er wagt aber nicht, das auch fur diejenigen zu behaupten,
die sich nie mit der Gewalt abgefunden, ihre Seele nicht verkauft haben und im Lager ge-
storben sind.

Es dréngt sich hier der Vergleich mit Tolstois Erzihlung Der Tod des Iwan Iljitsch auf, in
der die Hauptfigur in einem bestimmten Augenblick ihrer unertraglichen Todesqualen
begreift, dal3 nicht der Tod schrecklichist, sondern das Leben bis zum Tod, daB3 dieses siin-
dige Leben, siindig nicht in bezug auf die geltende Moral, sondern in bezug auf die innere
Stimme, von der ja hier die Rede ist, in der Stunde des Todes die schlimmsten Qualen ver-
ursacht. Er fiihlt, daB ihm in dieser letzten Stunde nur die wenigen Minuten seines Le-
bens wirkliche Erleichterung verschaffen, in denen er seiner inneren Stimme gefolgt ist -
etwa im Falle einer Jugendliebe oder einer Freundschaft. ..

Die gleiche Erfahrung haben die Gefangenen gemacht: Nicht das Gefidngnis ist
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schrecklich, sondern das Leben bis zur Verhaftung. Sie alle, insbesondere aber Solscheni-
zyn, beschreiben die seelischen Qualen, die ihnen die Erinnerung an das Leben vor der
Verurteilung, an die Schuld gegeniiber der eigenen Seele und damit auch gegeniiber
anderen Menschen verursacht hat.

Doch dem Tod entrinnt niemand; er erwartet auch den, der durch das Wunder des my-
stischen Gesetzes Strafverfolgung, Gefangnis und Straflager iiberlebt hat. Wenn aber die
Erfahrung zeigt, daB es in der Tiefe unserer Seele eine Sphire auerhalb von Raum und
Zeit gibt, oder genauer gesagt, daB unsere Seele einer solchen Sphéire angehort, dann gibt
es fiir die Seele auch keinen Tod, denn der Tod liegt innerhalb der Grenzen von Raum und
Zeit. Dann aber ist nicht die Tatsache wichtig, daB das irdische Leben vertan ist, sondern
es zihlt nur noch, wie es vertan wurde. Das heif3t, wichtig ist, ob der Sterbende bis zu sei-
nem Tod der inneren Stimme gefolgt ist oder nicht. Wenn Tolstoi recht hat mit der Be-
hauptung, daf} nicht der Tod schrecklich ist, sondern allein das Leben bis zum Tod, dann
liegt darin moglicherweise der wesentliche Unterschied zwischen dem Tod des Gerech-
ten und dem des Siinders.

Tatséchlich besteht ein groer Unterschied zwischen den Leiden eines Solschenizyn,
der wihrend seiner Haft hdufig Augenblicke héchsten Gliicks erlebt, und beispielsweise
denen eines ebenfalls inhaftierten typischen Sowjetingenieurs, der keinerlei ,hohere
Sphére“ kennt, d. h. der vollig blind und taub ist fiir die unsichtbare Welt und die innere
Stimme, und der daher bis zu seiner Verhaftung von der sichtbaren Welt bedenkenlos al-
les nimmt, was sie ihm bietet, und nun unter dem endgiiltigen Verlust all dessen, was sein
Leben bis dahin ausgemacht hat, unendlich leidet. ,,Ja bleibt denn nur das Leben?“ - fragt
der Ingenieur. ,,Nur das Leben, aber wozu ist es uns gegeben?“ - bestitigt und fragt Sol-
schenizyn.

Wie ist es aber moglich, daB der Tod fiir die einen den Eintritt in die Freiheit bedeutet,
wie Terz meint, fiir die anderen aber Verhaftung und ,,ewige Verbannung®, wie Solscheni-
zyninder Krebsstation schreibt? Daf3 er Befreiung bedeuten kann, bestitigt z. B. ein eben-
falls von Solschenizyn stammender Bericht iiber eine Gefangene, die nach ihrem Todes-
urteil die gliicklichste Woche ihres Lebens verbrachte.

Hierher gehort auch Leonid Andrejews beriihmte Erzihlung von den Sieben Gehenk-
ten, in der die Revolutionirin Mussja, die ihr Leben lang furchtlos der inneren Stimme ge-
folgt ist, vor ihrer Hinrichtung geradezu eine Ekstase des Gliicks und der Seligkeit in der
Vorstellung erlebt, da3 ihre Seele unsterblich ist.

Trotz dieses inneren Gliickserlebnisses mufl aber doch auch der Gerechte durch Tod
und Todeskampf gehen? Wir wissen es nicht. Dariiber, was den Menschen jenseits der
Schwelle des Todes erwartet, kdnnen wir nur in Analogie zur Gefangnishaft Vermutun-
gen anstellen. Wenn aber der Mensch ganz siindenfrei wére, d. h. eine solche innere Kraft
besifBe, daBl er von der Geburt bis zum Tode jeden Augenblick nur seiner inneren Stimme
folgen konnte, dann gébe es fiir ihn doch gar keinen Tod, denn dann wiirden ihm ja die
Gesetze der sichtbaren Welt gehorchen? Auch dariiber wissen wir nichts Zuverléssiges,
aber es ist ohne Zweifel so, daB3 die Unsterblichkeit der Seele fiir fast alle Menschen, die
die schreckliche Erfahrung der drohenden physischen Vernichtung gemacht haben, zur
feststehenden Tatsache geworden ist.

Und dennoch haben unter den Bedingungen schlimmster Unfreiheit auch solche ihr
Leben retten konnen, die sich nicht etwa nur der Gewalt fligten, sondern sich sogar offen
auf die Seite des Bdsen stellten. Aber was wissen wir von ihrem Ende?



Das Karma

Der aus dem Leiden erwachsene Glaube an die Unsterblichkeit der Seele und das aus
Erfahrung gewonnene BewuBtsein, daB alles, was mit dem Menschen geschieht, voll ver-
dient ist und es keine unschuldig Leidenden gibt, haben den Gefangenen die alte Lehre
des Karma nahegebracht, jenes mystischen Gesetzes, das besagt, da3 jedes Unrecht, das
der Mensch tut, frither oder spiter auf ihn zuriickfillt. Da aber der Mensch nicht immer
im Laufe eines Lebens fiir alle seine Siinden biifit, ist das Gesetz des Karma mit dem
Glauben an die Reinkarnation, die Seelenwanderung, verkniipft, d. h. es besagt ergin-
zend, daf3 der Mensch in seinem jeweiligen Leben flir die Siinden bezahit, die er in einem
fritheren Leben begangen hat.

Das Christentum kennt keine Reinkarnation, sondern vertritt die Lehre, dal3 der
Mensch nur ein Leben hat und fiir die Siinden, die er in diesem einen Leben begeht, am
Jiingsten Tag gerichtet wird.

Ich méchte betonen, dafl die Lehre vom Karma nicht unbedingt mit der Reinkarna-
tionslehre verbunden sein mufB3. Gerade die Unkenntnis dessen, was der Mensch in der
schrecklichen Stunde seines Todes erlebt, kann ndmlich bedeuten, daf3 die Vergeltung
schon in diesem Leben stattfindet. In der Sphire, der die menschliche Seele angehort,
gibt es ja keine Zeit, und so kann es durchaus sein, daB3 Tolstois Iwan Iljitsch in der Stunde
seines Todes wirklich ewiges Leiden erdulden mufte.

Doch wie dem auch sei, die Autoren der genannten Biicher gelangten jedenfalls aus ei-
gener Erfahrung zur Lehre vom Karma. Schifrin schreibt, die Erkenntnis des Gesetzes
von Karma und Reinkamation verdndere das gesamte menschliche Denken. Solscheni-
zyn schildert in diesem Zusammenhang seine Begegnung mit einem gewissen Doktor
Kornfeld, der ihm am Tag vor seinem Tod versichert hat, daB3 nach seiner Uberzeugung al-
les, was dem Menschen widerfahre, im Sinne des Karma verdient sei, und in Archipel Gu-
lag erzdhlt er von einer alten Frau, die fest davon {iberzeugt war, daf3 man sie freilassen
werde, wenn sie nach Gottes Ratschluf fiir alle ihre Siinden bezahlt habe, gleich wie das
offizielle Urteil laute. ,Gott kennt die Fristen*, habe die Alte gesagt, und wirklich sei eines
Tages, ohne daf3 sie irgendwelche Bittschriften oder Gesuche verschickt habe, aus Mos-
kau ein Gnadenerlall gekommen, und sie sei entlassen worden.

Aus dieser Erfahrung lernten die Hiftlinge, daf es falsch sei, aus eigener Kraft etwas zu
wollen, daBl man sich vielmehr dem Schicksal ganzanvertrauen und nur der inneren Stim-
me folgen muB, und daB alles gut endet, wenn in der Seele Friede herrscht; da3 dies auch
dann der Fall sein kann, wenn man nur untitig duldet und wartet, bis die Zeit der Be-
freiung gekommen ist, wie die oben geschilderte Alte; und daf3 der Mensch umgekehrt,
wenn er vesucht, seine Geschicke selbst in die Hand zu nehmen, sein Leben nur kompli-
ziert und zerstort.

Und wenn es stimmt, daf3 der Mensch durch das Leiden von Siinden erlést und in
einem bestimmten Moment in die Freiheit entlassen wird, dann stimmt es auch, daB die
Siinde den Menschen ins Gefingnis bringt. ,,Sie haben alles weitere verdient®, schreibt
Solschenizyn. Und weiter: ,Was sie leiden miissen, das sehen sie wohl, worin sie aber
schuldig sind, das sehen sie nicht.“ Und immer wieder betont er, dal nur der Schwache
dem NKWD in die Hinde fiel, dal3 das alles nur aus Furcht geschah.

Hierher gehort auch eine interessante Feststellung Grossmans. Er hat herausgefun-
den, daB diejenigen Hiftlinge, die das totalitédre System bis zu ihrer Verhaftung bekimpft
und sich ihm widersetzt hatten, d. h. ihrer inneren Stimme gefolgt waren, glaubten, daB3 al-
le Haftlinge unschuldig seien, wihrend umgekehrt diejenigen, die sich bis zu ihrer Verhaf-
tung gegeniiber den Machthabern nichts hatten zuschulden kommen lassen und trotz-
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dem ins Straflager gekommen waren, glaubten, daf3 nur in ihrem Fall ein Versehen vorlie-
ge, daB} aber alle anderen Gefangenen wirklich schuldig seien. Erst das Leiden fiihrte zu
der Erkenntnis, daB zwar vor den Machthabern tatsidchlich nur wenige schuldig waren,
daB sie aber gerade deshalb vor der eigenen Seele schuldig geworden waren, deren Forde-
rungen sie vernachldssigt hatten, um den irdischen Herren zu dienen.

Man kann demnach nie, auch nicht voriibergehend, etwa um die bésen Michte zu tiu-
schen und sein Leben zu retten, ungestraft die innere Stimme verleugnen, bzw. wie Sol-
schenizyn sagt, man kann nicht ,,um zu leben, nicht leben®. Auch gibt es im Leben eines
Menschen nichts Zufilliges; sowohl das Gute wie das Bdse ist verdient. In der Tiefe sei-
ner, der liberzeitlichen Sphire angehérenden Seele weill der Mensch im voraus, was mit
ihm geschehen wird, wenn auch nur speziell dafiir begabten Sehern dieses Wissen be-
wuBlt wird. Terz erwdhnt in diesem Zusammenhang Platos Anamnesis, Schifrin schreibt
vom Karma.

Dennoch ist das Karma nicht identisch mit dem mystischen Grundgesetz, von dem
hier die Rede ist. Das Gesetz des Karma, bzw. was dasselbe ist, das Fatum, demzufolge
das Abweichen von der inneren Stimme frither oder spiter gesiihnt werden muB, kenn-
zeichnet ein unfreies Leben, bzw. Karma ist Unfreiheit. Dagegen bezeichnet das mysti-
sche Grundgesetz eine fiir unser heutiges Verstindnis unerklirliche Freiheit, die darin
besteht, daB} sogar die Gesetze der sichtbaren Welt in den Dienst des menschlichen Stre-
bens treten, sofern sich dieses Streben mit den Forderungen der inneren Stimme deckt.

Nachwort

,»Wie soll man den befreien, der unfrei ist in der Seele?“, fragt der Autor des Archipel
Gulag, und Schifrin antwortet: ,Nur der wird frei, der sich aus der Trostlosigkeit der inne-
ren Knechtschaft 16st.“

Innere Knechtschaft fithrt ins Gefingnis, innere Befreiung dagegen in die endgiiltige
Freiheit. Das Leiden 6ffnet den Menschen fiir die Welt in seinem Inneren, fiir den mysti-
chen KompaB in seiner Seele, 146t ihn nach seinen Siinden fragen. Verhaftung und Ge-
fingnis ereilen aber, wie wir gesehen haben, jeden, und vielleicht besteht die schlimmste
Strafe, die einem Menschen auferlegt werden kann, darin, da3 ihm die bittere Erfahrung
des Leidens zu seinen Lebzeiten vorenthalten bleibt und er dadurch mit dem Tod auf
ewig ins ,,Gefingnis“ eingeht.

Wir wissen dariiber nichts Zuverldssiges. Diejenigen aber, die eine Zeitlang in maxi-
maler Unfreiheit gelebt haben, bestétigen iibereinstimmend mit Solschenizyn, daB sich
der Mensch in der Gefangenschaft wie unter einem Vergroferungsglas befindet und die
wichtigsten Augenblicke seines Lebens erfahrt. Terz sagt: ,Im Gefingnis ist der Mensch
ein ganzer Mensch“, und wie Schifrin bezeugt auch der Autor des Archipel Gulag, dafl im
Gefingnis gleichzeitig ein Proze3 des moralischen Abstiegs und Aufstiegs stattfindet, da
sich das Gute in der Seele zu regen beginnt; die Seele fingt an zu bluten®, der Mensch
wird nachsichtiger und geduldiger, mit einem Wort, er wird gut. Alle Héftlinge sind Per-
sOnlichkeiten; im Gefangnis wird der Mensch reifer und interessanter; im Straflager liebt
er am stirksten, schreibt Solschenizyn.

Gemessen an dem scheinbar freien Leben der Menschen auBerhalb der Gefdngnisse
und Lager, denen die wirklich wichtigen Dinge des Lebens - Siinde, Unterdriickung, Lei-
den, Freiheit und Tod - verschlossen bleiben und die daher wie Schlafwandler durchs Le-
ben gehen, ist das Gefingnisleben das einzig wirkliche Leben; die dort leben, sind wach
geworden. ,Ich mochte nach Hause, ins Lager®, ruft Solschenizyn aus, und auch Terz sagt:
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Zeichnungen von Willi Gasche

Das Leiden weist dem Menschen den Weg zur wahren Freiheit; es befreit ihn von al-
lem AuBerlichen, Unwichtigen, vor allem aber von der Gotzendienerei vor den Méchten
dieser Erde, die ihn, wie die Erfahrung zeigt, in der Stunde des Todes nicht retten. ,Mit der
Unterdriickung der Seele ist es ein fiir allemal vorbei“, frohlockt Solschenizyn und segnet
das Gefangnis.

Die Erfahrung der Unfreiheit hat bewiesen, daf3 jeder Mensch die Moglichkeit hat, fiir
sich selbst einen Zustand duBerster Freiheit herzustellen, und daB3 es in seiner Macht liegt,
die Welt auf der Grundlage des mystischen Gesetzes zu veridndern. Die Erfahrung hat
weiter gezeigt, daBl das Geschick des Menschen nicht von irdischen Méchten, nicht von
duBeren, physischen Kriften bestimmt wird, sondern allein von der mystischen Kraft, die
seit alters ,,Gott“ heiit und deren Beziehung zum Menschen allem Anschein nach nur
von der Beziehung des Menschen zu seiner inneren Stimme abhingt.

Das ist nichts anderes als die glorreiche Bestétigung der ontologischen und empiri-
schen Freiheit eines jeden menschlichen Wesens. Es gibt fiir den Menschen kaum etwas
Begliickenderes als das Bewultsein, die Ereignisse in der Welt trotz und entgegen den
mdichtigen Einfliissen des Bosen ganz real beeinflussen zu konnen. Diese Freiheit, die im
Gehorsam gegeniiber der inneren Stimme, der Seele, besteht, kann dem Menschen
durch keine duBere Macht genommen werden; er kann sie nur selbst verraten.

Die Erkenntnis, daf3 die unsichtbare Welt eine Realitit ist, muB} das gesamte menschli-
che Denken und Wissen unserer Zeit veridndern.

Dennoch ist keineswegs gewihrleistet, dal der Mensch aus dem Erlebten die richtigen
Konsequenzen zieht. So scheinen die Autoren der bemerkenswerten Biicher, auf die hier
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Bezug genommen wurde, wenn es darum geht, die in der Haft gemachte personliche Er-
fahrung, daB nur der frei wird, der seiner inneren Stimme folgt, zu veraligemeinern und
fiir andere Menschen nutzbar zu machen, keineswegs sicher zu sein, daf} das, was ihnen
zur Rettung wurde, auch andere retten muf.

Nicht von innen, wie ihre Erfahrung lehrt, sondern von auBlen soll nach ihrer Meinung
die Freiheit des einzelnen und der Menschheit kommen. Solschenizyn denkt an ein hu-
manes autoritdres System, dessen ideologische Grundlage der orthodoxe Glaube sein
soll, Panin setzt seine Hoffnung auf die Kirche und die klassische kirchliche Organisation,
Schifrin vertraut auf esoterische Lehren.

Gerade sie miifiten doch wissen, daB die Rettung und Befreiung des Menschen nicht
von irgendwelchen Gesellschaftsorganisationen, von einer Kirche oder Ideologie, auch
nicht von esoterischen oder exoterischen Lehren gewéhrieistet werden kdnnen, sondern
nur von der gewaltigen Kraft, die sowohl die innere wie die dullere Welt des Menschen
lenkt; und nur wenn der Mensch ihrer Stimme folgt, wird er frei, auch im Angesicht des
Todes, wie Daniel in der Léwengrube.

Es wird nie irgendwelche duBeren Sicherheiten, wie sie z. B. der Verstand, die Wissen-
schaft, die Kirche oder irgendwelche Lehren liefern konnen, in bezug auf die innere Stim-
me geben, die fiir jeden einzelnen Menschen verschieden ist. Wer aber sehend geworden
ist, der braucht diese Sicherheiten ebensowenig wie einer, der einen Magnetkompal bei
sich hat, mithsam erforschen muB, wo von irgendeinem kiinftigen Standort aus Norden
oder Siiden sein wird. )

»Ins gelobte Land kommt nur der, der nicht weif3, wohin er geht“, sagt Lew Schestow,
und dem mdchte ich mich anschlieBen.

Anmerkungen
I Die Macht der Schliissel-Potestas clavium, Ausg. ,Ckify“, 10 Archipel Gulag 1, S. 209
Berlin 1923. S. 273 W Archipel Gulag I1, S. 469
2 Gulag 11, S. 587/89 (Russ. Originalausgabe) 12 id,, S. 367
3 Eine Stimme aus dem Chor* (Golos iz Chora), russ. Origi- 13 Archipel Gulag 1, S. 193-194
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Taja Gut
Andrej Sinjawskij -
der stilistische Dissident Abram Terz

Schlimmstenfalls, denke ich, siedle ich in ein Manuskript iiber.1

Wer immer diesen Satz auch geschrieben haben mag, der, aus seinem Geflige heraus-
gebrochen, hier als Motto dienen muf3: der gleichnamige Ich-Erzihler der E. T. A. Hoft-
mann gewidmeten Groteske KLEIN ZORES; Sinjawskij, wie er sich in der Erzihlung gele-
gentlich auch nennt; oder Abram Terz, der als Autor zeichnet (wobei die Verleger es nicht
unterlassen kénnen, den lukrativeren, dissident klingenden ,richtigen“ Namen in Klam-
mern beizuftigen) - die ganze Verwirrung, die augenblicklich entsteht und aus der man
deutlich ein belustigtes Kichern herauszuhdren vermeint, ist so charakteristisch fiir das
Werk von Abram Terz wie der zitierte Satz. In ihm hat der Dichter ein lapidares Selbstpor-
trit entworfen, dessen Wahrheit sich erwiesen und bewihrt hat. Denn der schlimmste
Fall ist eingetreten.? Vor zwanzig Jahren, am 8. September 1965, genau einen Monat vor
seinem vierzigsten Geburtstag, ist der Literaturwissenschaftler Andrej Donatowitsch Sin-
jawskij in einer Moskauer Strafle verhaftet worden, wihrend er auf den Bus wartete. Zu-
sammen mit seinem Freund, Julij Daniel, wurde er in einem aufsehenerregenden Prozel3
im Februar 1966 zu sieben (Daniel zu fiinf) Jahren verschirfter Lagerhaft und Zwangsar-
beit und zu fiinf (bzw. drei) Jahren Verbannung verureilt, dann aber, auf den Tag genau 5
Jahre und 9 Monate nach der Verhaftung, plotzlich entlassen.

Der Prozel3 machte deutlich, daB3 die kurze sowjetische Tauwetterphase wieder in blan-
kes Glatteis? ibergangenen war. Die Anklage, vom harten Urteil bestatigt, lautete auf Un-
terminierung und Schwichung der Sowjetmacht und auf Verleumdung der staatlichen
Ordnung? und griindete sich auf einige der vorwiegend erzdhlerischen Texte, welche Sin-
jawskij und Daniel unter den Pseudonymen Abram Terz bzw. Nikolai Arschak im Westen
veroffentlicht hatten.S Das Gericht legte den Autoren das Geschehen, simtliche Aussa-
gen der Figuren in den phantastischen Erzahlungen sowie den Mangel an positiven Hel-
den zur Last - als hétten sie umstiirzlerische Pamphlete verfaf3t. Sinjawskij sah sich des-
halb genétigt, in seiner Schlufirede eine kleine Einfiihrung in die elementarsten literari-
schen Grundbegriff zu geben: ,,Das Wort bedeutet nicht eine Handlung, es ist lediglich
das Wort. Ein gestaltetes Bild ist nicht real. Der Verfasser ist nicht identisch mit der Ro-
manfigur. [...] Juristen haben mit Termini zu tun, die je engbegrenzter, umso genauer
sind. Als Gegensatz dazu ist die Bedeutung eines kiinstlerischen Bildes umso gréBer, je
weiter das Bild ist.“¢

Es soll hier nicht um den politischen Aspekt der Sache gehen, dem die meisten dissi-
dierenden sowjetischen Schriftsteller dort (als Menschen) wie hier (als Kiinstler) zum Op-
fer fallen. Abram Terzist kein politischer, sondern, wie Sinjawskij selber feststellt’, ein sti-
listischer Dissident, dessen Anliegen die Kunst ist - in Gestalt der Dichtung. Den sowjeti-
schen Richtern und westlichen Medien ist das einerlei, und in den russischen Emigran-
tenkreisen st6ft diese Haltung auch weitgehend auf Unverstindnis.8

Eine politische Seite des Prozesses ist jedoch hervorzuheben. Sowohl Sinjawskij als
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auch Daniel weigerten sich, trotz massivster Druckversuche, das {ibliche, dem Angeklag-
ten rituell vorgeschriebene Schuld- und Reuebekenntnis abzulegen. Diese beiden ,,be-
sonders gefdhrlichen Staatsverbrecher” sind die ersten, von denen man wei8, die sich
nicht schuldig bekannten - eine Tat, die sich nachhaltig und ermutigend auf die wachsen-
de Dissidentenbewegung in der UdSSR auswirkte.?

Die Verhaftung, mit der Sinjawskij rechnete, hat zwangsldufig eine Gliederung in
Abram Terz’ Werk gebracht. Wihrend Sinjawskij als eigenstidndiger Kritiker und Litera-
turwissenschaftler in Moskau seiner Arbeit nachging (der unter anderem eine, zusam-
men mit A. N. Menschutin geschriebene, bedeutende Darstellung der Dichtung der er-
sten Revolutionsjahre und die ausgezeichnete Einfihrung in die erste umfassendere Aus-
gabe von Pasternaks Gedichten zu verdanken ist), schickte sein Doppelginger seit Ende
der Flinfzigerjahre hin und wieder dichterische Texte ins Ausland. Er war mit dem sowje-
tischen Literaturbetrieb zu gut vertraut, um eine Veroffentlichung der stilistisch quer zum
Diktat des sozialistischen Realismus liegenden Erzihlungen in der UdSSR iiberhaupt
auch nur ins Auge zu fassen. Die Verdffentlichung im Westen war zudem eine Moglich-
keit, die Texte zu bewahren.

Den Anfang machte der auch nach knapp dreiBlig Jahren unvermindert aktuelle Essay
WAS IST SOZIALISTISCHER REALISMUS? Es folgten die lingere Erzihlung DER PRO-
ZESS BEGINNT, die spiter als PHANTASTISCHE ERZAHLUNGEN gesammelten Kurzge-
schichten IM ZIRKUS, DU UND ICH, DIE MIETER, DIE GRAPHOMANEN, GLATTEIS und
PCHENZ, die Aphorismensammlung UNERWARTETE GEDANKEN und der Kurzroman
LIUBIMOW!!,

Diese Texte von Abram Terz erfiillen alle in hohem MaBe die zu Beginn seines dichte-
rischen Weges formulierte Hoffnung auf eine phantastische Kunst, in der das Groteske die
realistische Schilderung des Alltagslebens ablosen wird.12 Das Wunderliche, das Ver-riickte
und Verzerrte dieser Erzdhlungen ~ es ist ein verzweifelter und zugleich kunstvoll {iberle-
gener Versuch, wahrhaftig zu sein in einer miBtonenden Zeit und jedem Zweck und Ziel
heiligende Vollmacht abzuerkennen. So absonderlich und widersinnig sich das Figuren-
gewebe im ersten Lesen auch gebirden mag, es schimmert darin fast schiichtern eine
Wahrheitsliebe und innere Kraft auf, die seit Dostojewskij als Inbegriff der russischen Li-
teratur erscheint und die von Terz einmal als der ewige Drang der russischen Autoren be-
zeichnet wird, ein Evangelium statt eines Romans zu schreiben.3 Nirgends aber schwingt
sich Terz als buBlepredigender Asket auf das Podium seiner Sétze. Er hiipft vielmehr ko-
boldartig, gleichsam als kauziger, amoralischer Kunstgeist iber die Manuskriptblétter
und amiisiert sich, darauf ein Labyrinth von Tintenklecksen, -hdkchen und -strichen zu-
riickzulassen.

Die Geschichten, die so entstehen, verleugnen weder ihre irdische Leibeigenschaft
noch ihren freien kiinstlerischen Atem. Sie spielen in mehreren Welten zugleich und
schiitteln sich vor Vergniigen, wenn der Leser (und selbstverstindlich auch die Leserin)
plétzlich innewird, wie sie spielen und verdutzt dariiber Freude empfindet. Es ist, als wiir-
de einem da, mitten zwischen den ernsthaften syntaktischen Verwicklungen hindurch,
Abram Terz’ gutmiitiges Spielergesicht fiir Augenblicke zuzwinkern. Und im Lachen
steigt ein Verstehen auf, daf das hier nicht das Leben ist, sondern etwas unendlich Kostli-
cheres: die Kunst, das hohere Leben. Und du trittst betroffen zur Seite und wirst ganz klein.
Nicht, weil die Stelle vollendet schon ist. Du erschrickst einfach, weil du an dem Geschehen kei-
nen Anteil hast . .., meint einer der Graphomanen in der gleichnamigen Erzdhlung, wie er
von seiner Schreiberfahrung berichtet. Seiner Ansicht nach ist ein Schriftsteller nur damit
beschiftigt, Abstand von sich selbst zu gewmnen damit die eigentlichen Gedanken ans
Licht der Sprache treten konnen.



Wie das Wesen, das vom fernen Stern Pchenz auf die Erde gefallen ist, seinen kaktusar-
tigen Leib bis zur Verstiimmelung einschniiren muf, um so, in der Gestalt eines Buckli-
gen, seiner Andersartigkeit wegen nicht iibermaBig Aufsehen zu erregen, erscheint die
sehnsuchtsvolle Seele des Erzihlers in die bizarre Textur der Worter gezwiingt. Und die
Erschiitterung, die unter Lachen und Trénen vielleicht eintritt, bringt die klare Unter-
scheidung zwischen dem Grotesk-Imaginidren und der unverzerrten Lebenswirklichkeit
hoffnungsvoll durcheinander.

Dadurch, daB die Geschichten in abnormer MiB- und Knechtsgestalt vagabundieren,
ist es tiefsten, das Mysterium des Menschseins erhellenden Wahrheiten moglich, sich ge-
rade in ihnen, in diesen demiitigen Geschopfen von der traurigen Gestalt, zu offenbaren,
ohne daB3 eine Ordensgriindung in ihren Fulistapfen zu befuirchten ist. Sie erscheinen,
verschwinden - und wieder vernimmt man das befreiende Kichern des Kobolds.

DaB die Texte als Geschichten und als Akten des dichterischen Prozesses gelesen wer-
den wollen, wird deutlich in DU UND ICH, wo der Erzéhler die vonihm erfundene und mit
du angesprochene Figur fortwihrend beobachtet, was bei dieser zu einem Verfolgungs-
wahn fihrt. Natiirlich weif sie nicht, daB es ihr Schopfer, der Erzihler, ist, der ihr unablis-
sig mit den Blicken folgt, sondern wihnt in allen Personen, die ihr begegnen, Spitzel und
Agenten. ,Du Narr! Begreif doch - du lebst und atmest, solange ich dich ansehe, ruft ihm der
Erzihler vergeblich zu, aber bald ist es diesem keineswegs mehr klar, wer wen am Strick
hielt: ich ihn oder er mich. Wir waren beide Gefangene -15 Wird die Erzdhlung nur als Studie
eines Verfolgungswahns gelesen, wie es in den vorliegenden Interpretationen ausschlie3-
lich der Fall ist, bewegt man sich erst in ihren AuBenbezirken.

Mehrschichtigkeit und Vieldimensionalitdt sind ein charakteristisches Gestaltungs-
prinzip von Abram Terz, das er immer wieder anders einsetzt. [In GLATTEIS stiirzt die Er-
zdhlerfigur unversehens aus den Schranken des zwischen Geburt und Tod eingeengten
Lebens, streunt in vergangenen und ungelebten Zeiten und nimmt die Inkarnationsreihe
jedes beliebigen Menschen wahr: Noch vor kurzem hatte ich genau gewuf3t, wervon ihnen ein
Dieb, ein Bigamist oder die Tochter eines Weifigardisten war, jetzt aber ging alles durcheinan-
der, und ich konnte nicht mehr sehen, wo der eine Mensch aufhérte und wo der ndchste anfing.
Das wirkt sich beispielsweise so aus: Und nun l6sten Ménche und Dirnen, Dirnen und Mon-
che so lange einander ab, bis sie schlieflich die Gestalt des Ingenieurs Beltschikow
gewannen.}6 Die Geschichte ist als eine vom Erzihler an sich selbst in einer zukiinftigen
Verkorperung ausgesetzte Flaschenpost angelegt.

Der Roman LJUBIMOW#, eine kostliche, tiefsinnige und humorvolle Variante des The-
mas vom Antichrist, beschlieBt die Reihe der frithen Erzdhlungen. Das Bild der Lage, das
an einer Stelle entworfen wird, mag auch fiir die Kunst, wie sie hier verstanden wird, Giil-
tigkeit besitzen: Doch wo bleibt die Gerechtigkeit? Sie haben alles - Flugzeuge, Zeitungen,
Zeitschriften, Rundfunk, Irrenhduser, Telephon, und wir - wir haben nichts, verstehen Sie
doch, gar nichts in Hinden. Nur die blofie Einbildungskraft\7

Dal3 Andrej Sinjawskij, wie er im Interview mit Irena Brezna betont, seine Texte im-
mer wieder umarbeitet, macht sich unter anderem auch in einem Widerstand bemerkbar,
den sie dem Lesen entgegensetzen. Wer in normalem, das heif3t iiberhohtem Tempo wie
auf einer Schnellverkehrsstrae durch das Netz der Haupt- und Nebensitze dahinjagt,
bringt die Biicher natiirlich auch hinter sich - und fragt sich hinterher, wozu? Denn weder
fur Geschiftsreisende noch fir eilige Touristen oder sportliche Wanderer sind sie ange-
legt; sie erschliefien sich den Promenierenden und Vagabunden, den unnutzlichen umb-
wandrern, die sich Zeit lassen, den verschlungenen Figuren nachzuspiiren.

*) in dem der Autor die FuBnote als burleskes Stilmittel einsetzt,
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Dies trifft in besonderem MaBe auf das gewaltige Buch EINE STIMME IM CHOR zu. Ich
werde ohne Umschweife sprechen, denn das Leben ist kurzi8, beteuert der Autor im ersten
Satz, und diese Intensitit, mit wenigen Worten zum Wesen der Sache vorzustoen, schafft
eine durch 350 Seiten hindurch nicht nachlassende Dichte.

Entstanden ist das Werk in den langen Jahren der Lagerhaft, nach tagtéglicher hérte-
ster kérperlicher Zwangsarbeit, vor dem Einschlafen in der iibervolkerten Baracke, an
seine Frau gekritzelte Briefe: Wahrnehmungen, Gedanken, Intuitionen, Gesénge der
Stimme Sinjawskijs, ununterscheidbar nun von derjenigen Abram Terz’, im Chor der
Mitgefangenen, deren AuBerungen kontrapunktisch eingearbeitet sind in dieses Buch,
das vor- und zuriickschwingt, das ndher kommt und sich wieder zuriickzieht! -

Ein Lagerbuch - doch der Dichter ist hier zur Gédnze ins Manuskript tibergesiedelt, wo
sich ihm eine umfassendere Realitit als die zwangsverordnete offenbart. Wie Dostojews-
kij im sibirischen Totenhaus vertieft er sich liebevoll und staunend in das Wunder des
Menschen, dieses Wesen aus Morast und géttlichem Geist mit seiner lebendig zitternden
Seele. Doch vor allem ist es die Kunst, die als machtiges Hauptthema, in immer neuen Va-
riationen, das in sieben Teile gegliederte Werk durchstromt. Sinjawskij klagt kaum. Umso
erschiitternder ergreift einen dann ein Satz wie: In diesen Jahren haben mich die Menschen
so miide gemacht, daf3 manchmal, wenn ich unsere Baracke betrete, eine Seligkeit physisch, in
Wellen, den ganzen Korper erfiillt: die Baracke ist - leer20

Um die Sitze in ihrer ungetriibten, kristallenen Klarheit atmet wie um Gebirgsziige
herbstlich durchsonnte Luft:

Beim Anblick der Walder begreift man, daf3 ein unermefliches Reich des Guten tiber die Er-
de gebreitet ist. Es ist nicht jenseits und nicht danach, sondern - hier. Wie die legenddre Stadt
Kitesch. Nur ist es nicht zu sehen - zu sehen sind vielmehr seine Spitzen, die in die Tiefe der
Kuppel eintauchen. Als die Frau ihrem Mann sagte (sie sprachen iiber einen Gefliichteten):
~Wenn du ihn anzeigst, gehe ich von dirweg!“, da haben wir verstanden, daf3 das Gute grof3 ist
und uns unsichtbar regiert, im Mantel des Bdsen, um sein Geheimnis zu bewahren.2!

In der STIMME IM CHOR hat sich der Stil metamorphosiert, das ehemals Groteske er-
scheint nun, angesichts der Ungeheuerlichkeit der irdischrealen Umgebung, in verfeiner-
ter, gesteigerter Gestalt als selbstlose Hingabe an das Wort, an die Kunst, und Kunst ist
nicht Darstellung, sondern Verwandlung des Lebens??. Es ist daher nicht verwunderlich, daf3
auch die beiden weiteren Biicher, die auf dieselbe Weise wie EINE STIMME IM CHOR im
Lager entstanden sind, sich nicht mit der Haft, sondern mit den Dichtern Puschkin und
Gogol auseinandersetzen. Sinjawskij begriindet dies in einem Briefan die deutsche Uber-
setzerin Swetlana Geier: Die, Promenaden mit Puschkin“sind ein Lagerbuch. Nicht im Sinne
einer Widerspiegelung des Lagerlebens, sondern weil hier das Problem der Kunst in einer extre-
men Situation und unter der Bedingung letzter Unfreiheit entschieden wird - und die Kunst er-
kldrt sich frei und unabhdngig.?3

1973 konnte Andrej Sinjawskij mit seiner Familie nach Paris emigrieren, wo er seither
an der Sorbonne iiber russische Literatur doziert. Die in den einflulreichen, iiber die Me-
dien verfiigenden Emigrantenkreisen vielfach vorherrschende Intoleranz gegeniiber dis-
sidenter Dissidenten veranlaBte ihn, 1978 zusammen mit seiner Frau, der Kiinstlerin Ma-
ria Wassiljewna Rosanowa, einen Verlag samt Zeitschrift zu griinden, die sie, im Anden-
kenan das erste (von Alexander Ginsburg) in Moskau im Samisdat herausgegebene Jour-
nal, . Sintaxis“ tauften. Verlag und Zeitschrift wollen auch im Westen der Gleichschaltung
des Denkens entgegenwirken, denn wenn wir Héretiker sind, dann muf3 es viele Héresien ge-
ben [...] Unsere Bestimmung ist es, Partisanen der Freiheit zu bleiben.24

Deshalb kann auch der mitausgebiirgerte Abram Terz, der schon soviel Unheil {iber
seinen Gastgeber herabbeschworen hat, nicht verstummen. Und Andrej Sinjawskij zuckt



lachelnd die Schultern. KLEIN ZORES, das erste im Westen geschriebene Biichlein, er-
schien 1980 in seinem Verlag. Unverkennbar sind darin Abram Terz’ kunstvolle Wendun-
gen, als hitten sich seine verschiungenen Handlinien in die Blitter hineinverzweigt.
Ebenso unverkennbar aber dunkeln die Schatten des Erlebten, die Sorge um die Kultur
und die Einsamkeit die hellen Koboldspriinge ab. Es ist ein kostbares Biichlein, das sich
dem Lesen nur langsam und verhalten 6ffnet und das von der ewigen und doch so not-
wendigen Schuld der Kunst dem Leben gegeniiber kiindet: Ihr habt es ja gut - ihr braucht
es nur zu lesen! Ich aber muf§ Rede und Antwort stehen, wihrend ich den Paf3 nach Morgen
tiberschreite.2s

KLEIN ZORES erscheint wie ein selbstindiges Praludium zum bisher letzten, kiinstle-
risch Riickschau haltenden Werk: GUTE NACHT!26 Mit nichts als einem Schreibstift und
einem Blatt Papier versehen, in das er immer wieder untertaucht, lotet der Dichter mit ho-
her Kunstfertigkeit und Aufrichtigkeit ein Leben aus, das unbeirrbar und kompromif3los
der Kunst in ihrem héchsten Sinne verschworen ist und gerade dadurch den Menschen
Andrej Sinjawskij zu einem lauteren, unbestechlichen Zeugen der Menschlichkeit wer-
den 14Bt.

Und unterdessen kenne ich keine bessere Bestimmung fiir Prosa, als das Zittern eines

Gliockchens im Himmel, von Versen ganz zu schweigen.2’

Anmerkungen

t A. Terz: KLEIN ZORES; S. 12

2 Auch wenn Sinjawskij heute erkennt: Aber das Lager ist
schlieflich nicht das Schrecklichste (A. Sinjawskij: LA DISSI-
DENCE COMME EXPERIENCE PERSONNELLE in ,le débat*
no. 28, Paris janvier 1984; S. 121
Titel einer Erzihlung von Terz
Gem. Teil I von § 70 des Strafgesetzbuchs der RSFSR. Vgl.
WEISSBUCH IN SACHEN SINJAWSKIJ/DANIEL, Zusammen-
gestelit von Alexander Ginsburg; Possev-Verlag, Frank-
furt/Main 1966/67
Die inkriminierten Texte von Terz sind: WAS IST SOZIALI-
STISCHER REALISMUS?, DER PROZESS BEGINNT und LJU-
BIMOW; von Arschak: HIERSPRICHT MOSKAU, DIE HANDE,
DERMANN AUS MINAP und SUHNE (alle im - vergriffenen
- Fischer Tb. 1108, N. Arschak: HIER SPRICHT MOSKAU, er-
schienen; Frankfurt/M. 1970)

6 WEISSBUCH, a. a. O. S. 311 und 317

7 LA DISSIDENCE...,a.a. 0. S. 110

8 s. nachstehendes Interview von Irena Brezna

9 s. WEISSBUCH, a. a. O. Ginsburg wurde fur die Herausga-

be desselben ebenfalls mit Lagerhaft gebiift
10 1956 oder 1958 geschrieben; 1959 in ,,L’Esprit* auf franzo-
sisch erstmals veroffentlicht

oW

w

11 s. beiliegende Bibliographie

12 s, SchluB von WAS IST SOZIALISTISCHER REALISMUS? in
diesem Band

13 A. Terz: EINE STIMME IM CHOR; S. 275

14 A. Terz: PHANTASTISCHE GESCHICHTEN; S. 280 f.

15 a. a. 0. S. 338. Im Original trigt die Erzihlung das Motto
Gen. 32, 24

16 a.a.0.8.29 u. 30

17 A. Terz: LJUBIMOW; S. 180

18 EINE STIMME IM CHOR; S. 21

192.2.0.8.7

20a.a.0.8.271

21 a.a.0.8.216. Kitesch: eine in einem See versunkene Mir-
chenstadt, von der nur das Glockengeldut zu héren ist.
(Anm. d. Ubers.)

22 2.2.0.85.234

23 A. Terz: PROMENADEN MIT PUSCHKIN: S. §

24 LA DISSIDENCE..., a.a. 0. S. 116 u. 117

25 KLEIN ZORES; S. 28

26 SPAKOINOI NOTSCH, Edition Syntaxis, 8, rue Boris-Viidé,
F-92260 Fontenay-aux-Roses, 1984

272.2.0.8. 70
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Bangen um die Zukunft der russischen Kultur

Andrej Sinjawskij im Gesprich mit Irena Brezna

BREZNA: Beim Lesen Ihrer Texte begeistert mich vor allem Ihr Stil, Ihre Art, sozusagen im-
mer barfufs mit weichen Sohlen aufzutreten, die Leichtigkeit, mit der Sie schreiben.

SINJAWSKIJ: Ja, es geht mir um den Stil. Aber diese Leichtigkeit ist hart erkdmpft. Ich
arbeite ziemlich langsam, schreibe meine Sachen einige Dutzende Male um.

BREZNA: Dutzende Male?

SINJAWSKIJ: Ja, natiirlich. Jeder Satz sollte sich echt, leicht anfiihlen, aber das heif3t
noch nicht, daB die Arbeit daran leicht ist. Es ist eine sehr schwere Arbeit. Und fiir jedes
Werk entwickle ich einen besonderen eigenen Stil.

BREZNA: Sie schreiben manchmal unter Threm eigenen Namen Andrej Sinjawskij und
manchmal unter dem Pseudonym Abram Terz. Als Sie noch in der Sowjetunion waren, war das
Pseudonym natiirlich lebensnotwendig, aber Sie haben sich auch im Westen nicht mehr davon
getrennt. Hat diese Doppelrolle eine besondere Bedeutung?

SINJAWSKIJ: Ich habe im Leben eine eigentiimliche Personlichkeitsspaltung vollzo-
gen. Mit Andrej Sinjawskij unterschreibe ich meine akademischen Arbeiten. Abram Terz
ist dagegen der Autor rein kiinstlerischer Werke. Und diese zwei Autoren vermischen sich
nie. Das Pseudonym Abram Terz ist so gewahlt, daB es eine gewisse Entsprechung im Stil
meiner literarischen Arbeiten findet. Das heiBt, sagen wir so: Andrej Sinjawskij ist ein stil-
ler Mensch, sogar bescheiden und langweilig, ein Menschentyp, der sein Leben vornehm-
lich im Arbeitszimmer verbringt, sich seiner akademischen Laufbahn widmet. Abram
Terz, das bin zwar auch ich, bis zu einem gewissen Grade, aber es ist doch eine literarische
Maske. Den Namen habe ich dem russischen kriminellen Milieu, seiner speziellen Lie-
derfolklore entnommen. Abram Terz ist ein gewohnlicher Dieb, der in einem dieser Lie-
der besungen wird. Der Klang des Namens war entscheidend. Und der Name bedeutet
nichts! Pseudonyme, die eine Bedeutung tragen, mag ich nicht. Um so mehr, da es in Ru§-
land diese Tradition gibt, sich Pseudonyme mit einer ernsthaften, wichtigen Aussage zu-
zulegen, zum Beispiel Gorkij (der Bittere), Swetlov (swet = das Licht), Bogrizkij (bog =
Gor), oft irgendwelche wunderschéne Namen. Ich aber wollte, dall das Pseudonym er-
stens ja nichts bedeutet, und zweitens sollte es stilistisch untertrieben klingen und gleich-
zeitig expressiv sein. Im Namen Abram Terz gibt es zwei Schattierungen - erstens ist er

Irena Brezna, stammt aus der Tschechoslowakei, lebt und arbeitet als Psychologin und
Publizistin in der Schweiz.

Das Gesprach wurde im April 1984 auf Russisch gefihrt.
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Andrej Sinjawskij im Gespréch mit Irena Brezna

Wie ein verwitterter erratischer Block steht das altersgraue Haus auferhalb von Paris in
einem verwilderten Garten, zwischen Strauchern und Bdumen, die es halb verdecken und unter
denen, wie eine Erinnerung, ein kleiner verschlammter Teich traumt.

Eine moderne Offsetpresse fiillt den Raum rechts vom Eingang vollig aus; auf der andern
Seite dffnet sich ein Zimmer, das mit seinen Teppichen, seinen Ikonen an den Winden und den
Bergen verstaubter Biicher eine ungezwungene Atmosphdre russischer Behaglichkeit be-
wahrt.

Zum Gesprdch bittet uns Andrej Sinjawskij in sein Arbeitszimmer im ersten Stock. Eine
Scheibe des Fensters ist zerbrochen, die Glasscherben liegen noch auf der Fensterbank und
durch die Offnung stoft der Friihlingswind ins Zimmer, umstreicht die iiberquellenden Biicher-
schrdnke, die Stapel von Zeitschriften, Broschiiren und kyrillisch bedruckten Papierbogen.

Der Gastgeber riickt Stiihle herbei, bietet die bequemsten uns an. Seine Frau bldttert ener-
gisch in den mitgebrachten Nummern der Zeitschrift. Sichtlich beriihrt lauschen sie der Ge-
schichte des Niirnberger Findlings. Der struppige kleine Hund, der mit ihnen aus Ruf3land emi-
griert ist, legt sich zu Sinjawskijs Fiiflen, will dann hinaus, um spdter, an der Tiir kratzend, wie-
der Einlaf zu begehren.

Andrej Sinjawskij spricht leise, mit etwas rauchiger Stimme, konzentriert vorniibergebeugt,
tiber seine untersetzte Gestalt hinaus, die vom Lager gezeichnet bleibt. Seine feinen Finger, die
leicht zittern, sind fortwédhrend mit einer Zigarette beschdftigt. Die breiten Gesichtsziige, deren
hellrosa Haut sich, wenn er in sein gemiitliches Lachen ausbricht, rasch dunkelrot férbt, lassen
zusammen mit dem eisengrauen Bart und dem steinfarbenen Haar an einen gutmiitigen Erd-
oder Hausgeist denken. Seine Lippen umspielt ein verschmitztes, verwundertes Licheln, durch-
zuckt die diinne Haut seiner Nase. In seiner ganzen Erscheinung driickt sich grofle, manchmal

Sfast scheue Bescheidenheit aus. Die Doppelnatur, von der die beiden Namen Sinjawskij und
Terz am augenfdlligsten zeugen, scheint sich auch in seinem Blick ironisch zu spiegeln; wah-
rend das eine Auge aufmerksam auf sein Gegeniiber gerichtet ist, vagabundiert das andere in
unbestimmte Fernen -

Zum Abschied begleitet er uns bis zur Haustiir, schlief3t sie, wihrend wiruns durch den Gar-
ten entfernen, langsam hinter uns. Sein miides Gesicht verharrt noch eine Weile reglos hinter
der durch stilisiertes schmiedeisernes Blattwerk geschiitzten Scheibe.
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ein Dieb, zweitens ein Jude. Obwohl ich personlich weder ein Dieb noch ein Jude bin,
entsprechen beide gewissermaBen meinen literarischen Interessen, meinem Ge-
schmack, in dem Sinne, daB ja mein literarisches Schaffen in der Sowjetunion ein Verbre-
chen war. Ich schickte meine Texte gleich in den Westen mit der GewiBBheit, da3 man
mich friiher oder spiter hochstwahrscheinlich ausfindig machen und verhaften konnte.
Es war also ein abenteuerliches Element dabei, mit dem Beruf eines Diebes eng ver-
kniipft. Und noch ein Detail. Ich schreibe gewohnlich gewissermafBen iiber verbotene
Themen, woriiber es sich nicht schickt zu schreiben. Ich glaube, die Literatur entwickelt
sich oft so. Sagen wir, iiber etwas Gewohnliches zu schreiben, wie Menschen zu Mittag es-
sen oder dhnliches, das interessiert mich einfach nicht. Und daher ist mein Thema in der
Regel etwas Scharfes, und alles Scharfe ist verboten. Das war besonders stark in der Sow-
jetunion der Fall, wo es viele verbotene Themen gibt, aber im Prinzip finde ich bis heute,
daB jegliche literarische Arbeit, und fir mich besonders, eine Arbeit iiber Themen ist, die
mich bewegen, die aber im allgemeinen nicht an Uberfettung kranken.

BREZNA: In diesem Verbotenen liegt auch eine erotische Komponente. Ich meine diese be-
sondere indirekte Erotik des Diebstahls, des Verbrechens, durch die Ihre Texte wirken. Ich sehe
eine Art Dreieinigkeit, die Sie im Abram Terz herstellen: Kunst, Verbrechen und Erotik.

SINJAWSKIJ: Das schon, natiirlich, aber die Erotik als solche, die Erotik als Thema be-
wegt mich nicht groB, nur stilistisch, etwas stilistisch Verbotenes, das mache ich gern. Und
wissen Sie, ich stelle mir diesen Abram Terz sogar plastisch vor. Er ist als Typ mir vollkom-
men undhnlich. Er hat keinen Bart. Er ist im Gegensatz zu mir mager, straff, hager, ein
sehr scharfer, schroffer Mensch. Er ist imstande, das Messer jemandem in die Seite zu ste-
chen, und daher klingt der Name Abram Terz selbst fiir mich expressiv, wie ein
Messerstich. Und daB der Dieb Abram Terz im Lied ein Jude ist, das geféllt mir, obwohl
ich keine genetische Verwandtschaft zum Judentum habe. Aber es geht mir darum, daf3
der Jude im alten Rufland und auch unter der Sowjetmacht ein Gejagter, ein Verspotte-
ter, ein Fremder ist, und ich sah das ganz ausgeprigt, und es schockierte mich. Von mei-
nem Standpunkt her gesehen ist ein Schriftsteller meiner Art ein Fremder, sogar ein
unangenehmer und irgendwie licherlicher Mensch. Ich verstehe es in dem Sinne, wie
Maria Zwetajewa, unsere grofle Dichterin, sagte: In dieser Welt sind alle Dichter Juden.
Das Schicksal des Schriftstellers, eines unabhingigen Schriftstellers in RuBland ist sehr
oft das schwierige Schicksal eines Vertriebenen, eines Abtriinnigen. Daher entspricht der
Name meinem Leben.

BREZNA: Als ich zu Ihnen ging, sagte mir jemand, Sie seien ein boser Mensch.

SINJAWSKIJ: Ich glaube, ich bin ein ganz gewohnlicher Mensch, wie alle, in MafBen gut,
in MaBen bose. Fiir einen sehr guten Menschen halte ich mich allerdings nicht. Eher
konnte ich sagen, ich bin weder besonders gut noch besonders bdse, weil ich dem Leben
gegeniiber ziemlich gleichgiiltig bin. Dem Leben gegeniiber, nicht der Literatur. .. Das
muf} wahrscheinlich so sein. Einfach das Leben als solches, das interessiert mich wenig.

BREZNA: Sie schreiben, dafi die Kunst wichtiger als das Leben sei. Das hat mich erstaunt,
als ich es las.

SINJAWSKIJ: Ja, das gilt fiir mich subjektiv. Ich schrieb auch noch Dinge wie: zundchst
war die Kunst und dann das Leben. Aber das verstehe ich in einem breiteren metaphysi-
schen Sinne, das heif3t, die Welt als eine Schopfung Gottes fasse ich auch als ein Kunst-
werk auf, und deshalb sage ich: zun4chst war die Kunst, das heif3t ein schopferischer Akt.
Das ganze Weltall ist ein Kunstwerk. Und die ganze Menschheitsgeschichte mit ihrem Su-
jet, mit ihren unbegreiflichen Wenden ist auch ein Kunstwerk. Daher trete ich an sehr vie-



le Sachen wie an kiinstlerische Werke heran. Zum Beispiel meinen Hund fasse ich auch
als ein Kunstwerk auf.

BREZNA: Das erinnert mich an den Pantheismus, bei dem man auch nicht mehr weif3, wo
die Welt aufhort und Gott anfingt und umgekehrt. So wie Sie das sagen, scheint das Leben mit
der Kunst identisch zu sein, denn wo ziehen Sie die Grenze? Unsere Leben, auch dieses unser
Gesprdch kénnte man Kunst nennen.

SINJAWSKIJ: Nein. Verstehen Sie, der Begriff des einfachen Lebens, das ist keine
Kunst.

BREZNA: Aber, man kénnte daraus Kunst machen, man kénnte aus dem Leben eine per-
manente Kunstdarstellung schaffen.

SINJAWSKIJ: Nein. Ich glaube, absichtlich darf man es nicht tun. Ich glaube, das
menschliche Schicksal geschieht organisch. Bei vielen Menschen, nicht bei allen, kann es
wie ein Werk aussehen, aber das heit nicht, dafl der Mensch sein Leben selbst geschaffen
hat, nein, es ist einfach so gekommen. Im Schicksal ist ein Moment des Unerwarteten, ein
Moment des Unvermeidlichen, daher sind viele Biographien, und solche interessieren
mich sehr, wie Kunstwerke, das schon. Und um so mehr der Tod. Der Tod einiger Schrift-
steller zum Beispiel ergab sich aus ihrem Leben, aus ihrem schriftstellerischen Schicksal.
So gesehen habe ich mein Schicksal des Abram Terz nicht absichtlich erfunden, ich habe
es einfach gespiirt, daB ich im Rahmen der sowjetischen Literatur nicht existieren kann,
und ich habe nie versucht, als Schriftsteller in der Sowjetunion zu veroffentlichen. Als An-
drej Sinjawskij wurde ich publiziert, aber als Schriftsteller, das fiel mir nicht einmal ein,
und nicht unbedingt, weil es gegen die Sowjetmacht gerichtet gewesen wire, nein einfach
wegen des Stils, der nicht liblich ist. Alsich verhaftet, verhort und verschiedenen Experti-
sen unterworfen wurde, fand man heraus, daf3 mein Stil antisowjetisch ist, obwohl ich per-
sonlich nicht der Meinung bin. Er ist natiirlich nicht sowjetisch.

BREZNA: In Ihrer Literatur sehe ich etwas Russisches, was dieses verworrene Wort auch im-
mer bedeuten mag, etwas, was sich aus der russischen literarischen Tradition ergibt. Trotz der
Leichtfiifigkeit suchen Sie Gott, und zwar bestindig, wie man es bei den Russen gewéhnt ist.

SINJAWSKIJ: Ja, ich bin einverstanden, dal3 das von der russischen Natur herstammt,
ich teile diese Dinge, den Glauben, wobei ich mich selbst nicht fiir einen religiosen
Schriftsteller halte. Ich bin ein religioser Mensch, allerdings kein kirchlicher. Aber ich bin
kein moralistischer Schriftsteller, ich m&chte die Menschen nicht belehren, wie sie leben
sollen, und in diesem Punkt bin ich mit Solschenizyn sehr unterschiedlicher Meinung. Ich
gebe zu, solche Schriftsteller kann es geben, aber mir persénlich ist es fremd. Obwohl es in
der russischen Tradition durchaus iiblich ist. Wir hatten viele Schriftsteller-Moralisten.
Ich habe nichts dagegen, sollen sie lehren, aber ich reagiere meist gereizt darauf.

BREZNA: Hier geht es ja auch um die Frage des Stils. Rein stilistisch, abgesehen vom Inhalt,
ist der belehrende Ton stérend.

SINJAWSKIJ: Ja, und wissen Sie, die Schriftsteller-Moralisten sind gewohnlich sehr
pretenzids, so war es bei uns in RuBland jedenfalls. Solche Schriftsteller haben die Aufga-
ben der Literatur irgend einer Ideologie unterworfen.

BREZNA: Sie sagen, Sie sind kein religiéser Schriftsteller, aber in Ihrer Suche nach Gott ge-
hen Sie auf einem direkten Weg und nicht auf dem Umweg iiber die Menschen, iiber die Liebe.

SINJAWSKIJ: Sie haben recht. Obwohl ich glaube, daB der Schriftsteller gezwungener-
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mafen das liebt, worliber er schreibt. Nicht in dem Sinne allerdings, daBl er damit unbe-
dingt einverstanden ist. Ich glaube, die Ethik der Literatur besteht nicht darin, da8 sie ir-
gendwelche heilbringenden Ideale verkiindet, sondern darin, daB sehr oft die Liebe zu et~
was als Stimulans zur Kreativitit dient.

BREZNA: Bei Ihren literarischen Texten habe ich oft das Gefiihl, daf Ihre Beziehungen zu
Menschen sehr schwierig sind, so, als gibe es keine Moglichkeit zur Kommunikation mit den
Mitmenschen.

SINJAWSKIJ: Das kann damit zusammenhangen, daB ich irgendwelche merkwiirdigen
abartigen Menschen darstelle, Menschen mit Besonderheiten, weil mich gerade das sehr
anzieht. Daher sind viele meiner Helden eine Art Halbirre, wobei ich selbst ein ziemlich
normaler Mensch bin. Das héngt vielleicht auch damit zusammen, dal einer meiner
wichtigsten Themen der Kiinstler ist, der Kiinstler unter verschiedenen Aspekten. Er
muf} natiirlich nicht einen kiinstlerischen Beruf ausiiben, das ist nicht notwendig, aber
sein Leben ist gerade kraft seiner Besonderheiten wie ein kiinstlerisches Leben. Der
Kiinstler ist doch seiner Natur gemél und in meinem Verstindnis eher ein einsames Ge-
schopf.

BREZNA: Woran arbeiten Sie gerade jetzt?

SINJAWSKIJ: Ich habe soeben meinen neuesten Roman mit dem Titel ,,Gute Nacht*
beendet. Ich schrieb ihn in der Emigration in sieben Jahren. Es ist ein autobiographischer
Roman, und ich glaube, es ist mein wichtigstes Buch. Auf einen Satz reduziert kénnte
man den Inhalt des Romans so beschreiben: es geht darum, warum und wie ich Abram
Terz geworden bin, und zwar weniger in Bezug auf mein Leben, als vielmehr auf die Lite-
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ratur. Zur Zeit wird der Roman ins Franzdsische, Deutsche und Italienische {ibersetzt.
Die russische Ausgabe habe ich im Eigenverlag gedruckt, sie liegt schon vor.

BREZNA: Wie gestaltet sich fiir Sie der schépferische Prozef8 im Exil?

SINJAWSKIJ: Ich kenne da keine Probleme, weil ich vornehmlich aus mir selber heraus
schreibe, aus dem Kopf. Hinzu kommt natiirlich, daB ich eine betrachtliche Lebenserfah-
rung habe, die mir den Stoff liefert, das reicht aus. Und das Problem der fremden Sprache
beriihrt mich nicht. Ich brauche nicht unbedingt die fremde Sprache, die auf der Strafle
um mich herum gesprochen wird, zu verstehen. Ich erwihne dies, weil ich weil3, daf viele
Emigrantenschriftsteller unter der neuen Sprache, der neuen Umgebung leiden. Mich
betrifft es nicht, weil es mich einfach nicht interessiert, das Leben um mich herum zu be-
schreiben. Das einzige Problem, das ich habe, ist der Zeitmangel, denn die Hélfte des Jah-
res fallt fur das Dozieren weg.

BREZNA: An der Universitiit kommen Sie mit der hiesigen Bevélkerung in Beriihrung. ..
SINJAWSKIJ: Eigentlich lediglich mit den Pariser Slawisten.
BREZNA: Und sonst, scheint es mir, leben Sie meist in Ihrer eigenen Welt . ..

SINJAWSKI1J: Ja, ich lebe ziemlich zuriickgezogen. Zur russischen Emigration habe ich,
mit Ausnahme einiger weniger Kontakte, schlechte Beziehungen. Der Westen verhélt
sich gut zu mir, aber die russischen Emigranten mogen mich nicht besonders.

BREZNA: Sie haben auch unter den russischen Emigranten Ihre Anhénger. ..
SINJAWSKIJ: Vielleicht, doch in Frankreich sind es wenige, eher in Israel und den USA.

BREZNA: Wenn Sie davon sprechen, daf3 der Kiinstler ein Verbrecher ist, dann kann er es
nur im Bezug auf die Gesellschaft sein, die seine Tat als Verbrechen definiert. Ist nicht Ihre Iso-
lation so weit fortgeschritten, daf3 das Gefiihl, etwas Verbotenes zu tun, schwindet?

SINJAWSKIJ: Nein, ich lebe weiterhin im russischen Kosmos. Es gibt Geriichte unter
denrussischen Emigranten, daB ich niemals im Arbeitslager gewesen sei, daB3 das KGB fiir
mich besondere, giinstige Haftbedingungen geschaffen hitte, unter denen mir eine ganze
Bibliothek zur Verfligung stand, um mir die Gelegenheit zu geben, meine ekelerregenden
Biicher zu verfassen. Daraufhin sei ich in der Funkfion eines KGB-Agenten in den We-
sten hiniibergeschieust worden, um die Reinheit der russischen Kultur, die in der hiesigen
Emigration gepflegt werde, zu beschmutzen. Solche Mythen umgeben mich.

BREZNA: Und wie war es in Wirklichkeit mit dem Schreiben im Lager?

SINJAWSKIJ: Es war schwierig; blo3 manchmal nach der Tagesarbeit konnte ich linger
in einem Stiick schreiben. Und auBBerdem, verstehen Sie, herrscht im Gefdngnis oder im
Lager eine Atmosphire des Todes. Man begreift, daBd man ein .verlorener Mensch ist. In
den sowjetischen Medien wurde ich einfach zerfetzt, und ich habe nie gedacht, noch ir-
gendwann publizieren zu kdnnen. Wenn man iiberhaupt daran glaubt, die Haft zu {iberle-
ben, so begreift man, daB iiber einem schon das Kreuz gemacht wurde. Aber ausgerech-
net dort wird der Wunsch geboren, dem Tode, diesem Abgeschriebensein zu trotzen. Ich
muB trotzallem iiberleben, nicht blofl physisch, sondern als Schriftsteller, als Abram Terz.
Dort fing ichan, ,,Promenaden mit Puschkin®und ,,Jm Schatten Gogols“ zu schreiben - es
ist typische Terz-Prosa. Um mir selbst zu beweisen, daB ich trotz der anstrengenden kér-
perlichen Arbeit Schriftsteller geblieben bin. Aber ich hatte auch ein wenig Gliick - ich
durfte als Lasttréger arbeiten. Bei dieser Arbeit ging es darum, die Zugwaggons abzula-
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den und neu zu beladen. So sall man und ruhte sich in den Pausen aus bis ein neuer Zug
ankam. Wihrend dieser Zeit konnte ich Gedanken kreieren, einzelne Sitze niederschrei-
ben. Alles, was man schreibt, unterliegt natiirlich einer Kontrolle, doch ich tat so, als
schriebe ich lediglich Briefe an meine Frau. Nach der Ansprache ,Liebe Mascha“ schrieb
ich iber Puschkin, Gogol, iiber die Natur. So etwas ist fiir die Lagerzensur unverdichtig,
Hauptsache man 146t sich iiber Politik und iiber das Lagerleben nicht aus.

BREZNA: Aber wird dem Zensor nicht gerade dann schrecklich zumute, wenn er merkt, daf
der Text sein Fassungsvermogen iibersteigt?

SINJAWSKIJ: Er begreift eben nichts. In jenem Arbeitslager mit verschérftem Regime,
in dem ich gehalten wurde, durfte der Héftling monatlich 2 Briefe an seine Familie schrei-
ben. Aber der Umfang der Briefe war relativ unbeschrinkt, sie mufSten blof3 in den Brief-
umschlag passen. Alle 14 Tage schrieb ich also eine Art Tagebuch, war zuweilen erfinde-
risch; ich schrieb nie offen, dafl aus meinen Briefen ein Buch werden sollte, sondern ver-
barg meine Absichten hinter Wendungen wie: um die Literatur nicht ginzlich zu verges-
sen, denke ich manchmal folgendermafen {iber Puschkin nach. Und dann folgten einige
Zeilen liber Puschkin. Und meine Frau erkannte die Absicht und setzte aus diesen Frag-
menten ein Buch zusammen. Einige Sitze aus dem Buch , Eine Stimme im Chor* habe
ich zergliedert, zum Beispiel setzte ich den Anfang des Satzes in einen Briefund das Ende
in einen anderen. Und nach meiner Riickkehr aus dem Lager nahm ich die Briefe vor und
entzifferte sie. Es war eine langwierige Arbeit. Aber da flir mich im Lager schriftstelleri-
sches Uberleben im Vordergrund stand, lebte ich wie ein Wolf und dachte nur daran.

BREZNA: Diese Leidenschaft gab Ihnen die Kraft, moralisch zu tiberleben . ..

SINJAWSKIJ: Natiirlich. Und da ich der Literatur wegen verurteilt worden war, kam der
Wunsch, eben in der Literatur weiter zu verharren. Die ,,Promenaden mit Puschkin“habe
ich als Fortsetzung meiner Verteidigungsrede an der Gerichtsverhandlung entworfen.
Darin wird bewiesen, dal3 die Kunst von der Gesellschaft unabhiingig ist. Es ist keine aka-
demische Abhandlung, eher eine Handlung vor dem Tode, abgesehen davon, daf3 der
Text durchaus lustig ist. Es ist der Ausdruck inneren Zornes.

BREZNA: In welchem Sinne sprechen Sie hier vom Tod?

SINJAWSKIJ: Verstehen Sie, das Gefiingnis ist immer in einer gewissen Form ein Equi-
valent des Todes. Und was tun die Menschen vor ihrem Tod? Sie schreiben Testamente.
Was kann ich in meinem Testament vermachen? Selbstverstindlich nur Gedanken iiber
Literatur.

BREZNA: Und was geschieht, wenn diese Intensitdt des Lebens vor dem Tode auf einmal
nicht mehr da ist, wenn Sie vom Lager in einen idyllischen Pariser Vorort umsiedeln?

SINJAWSKIJ: Im Prinzip ist es egal, wo ich mich befinde. Ich gewohnte mich zum Bei-
spiel im Lager daran, auf der Pritsche sitzend mit dem Papierblock auf den Knien zu
schreiben. Und diese Gewohnheit behielt ich bis heute.

BREZNA: Fiir Sie spielt der Ort keine Rolle. ..

SINJAWSKIJ: Im Wesentlichen nicht. Ich stand in der Sowjetunion vor der Wahl: ent-
weder zuriick ins Gefiangnis oder ins Exil. Im Exil habe ich eine bessere Moglichkeit zu
schreiben, zu veroffentlichen und mehr Freiheit zu genief3en. Ich habe nicht gedacht, dal3
ich hier in einen schweren Konflikt mit der russischen Emigration geraten wiirde. Dies
belastet mich und durchaus nicht die Tatsache, daB ich von RuB8land abgeschnitter hin.



BREZNA: Was ist das Schimerzhafte an diesen Streiten mit den russischen Emigrantenkrei-
sen?

SINJAWSKIJ: Als ich hierher fuhr, dachte ich, ich fahre in die sogenannte Silberne Epo-
che der russischen Literatur, das heif3it die Zeit am Anfang des 20. Jahrhunderts, Modern-
ismus, Symbolismus und Futurismus - das sind meine Lieblingsrichtungen. Ich liebe
diese Epoche uiber alles. Ich hoffte also, ich wiirde hier dieser Welt begegnen. Und da
eroffnete sich vor mir ein absoluter kultureller Morast. Die begreifen doch nicht einmal
Blok! Verstehen Sie, ihr kulturelles Niveau ist unglaublich niedrig. Ich kann dariiber urtei-
len, weil ich Vorlesungen halte, zu denen zunéchst auch alte Emigranten gekommen wa-
ren, doch bald erschienen sie nicht mehr. Das ist fiir sie einfach unverstidndlich. Wenn ich
iiber Majakowskij vortrage, fragt man mich, ob er nicht ein Wahnsinniger gewesen sei, sol-
che Verse zu verfassen.

BREZNA: Sie sind in eine kulturelle Isolation geraten . ..

SINJAWSKII: Ja, die kulturelle Umgebung fehlt. Es gibt kaum Menschen, mit denen
ich verkehren mochte. Ich erzihle Thnen eine Episode. Kurz nach meiner Ankunft hier
wurde ich in einen russischen Zirkel eingeladen, um einen Vortrag zu halten. Ich dachte
mir: Mein Gott, das ist doch die Generation der Silbernen Epoche, ich muB sie mit irgend
etwas in Erstaunen versetzen! So beschlof3 ich, dem Publikum eine Analyse von
Chlebnikows Werk zu geben. Ich erzdhlte iiber die Bedeutung der Tone bei Chlebnikow,
iber seine Sprache usw. Dann stellte sich heraus, daB diese 50 Menschen, die von iiberall
her angereist wahren, um mir zuzuhéren, zum ersten Mal den Namen Chiebnikow hér-
ten. Zum SchluB klatschten sie, und eine éltere Dame wandte sich fragend an mich: Be-
suchten Sie in Moskau die Kirchen? Ja, sagte ich, manchmal schon. Da fliisterte sie mir
eindringlich ins Ohr, so daBl ich Gdnsehaut bekam: Und haben Sie dort die Unsrigen gese-
hen? Welche Unsrigen? - fragte ich verblufft. Die Weif3en - sagte sie. Und da ich ein hofli-
cher Mensch bin, lachte ich nicht wie jetzt, sondern erklirte ihr, daB die Bolschewiken vie-
le Kirchen abgerissen hitten, so daf3 an Feiertagen die wenigen Kirchen so tiberfiillt seien,
daB man die Weilen von den Roten nur schwer unterscheiden kénne. Als mein Buch
iiber Puschkin erschien, entschied unsere Emigration, daB es sich um eine Verschwérung
mit dem Ziel handle, Puschkin zu vernichten. Der franzosische Ubersetzer des Buches
wurde daraufhin von den Exilrussen geschnitten. Sie sagten: dall Sinjawskij so etwas
schreibt, ist verstdndlich, denn er ist ja mit dieser konspirativen Aufgabe hierher geschickt
worden, aber daB} ein franzosischer Slawist sich dazu hergibt, jetzt auch noch die franzosi-
sche Kultur zu vergiften, ist erstaunlich.

BREZNA: Wie erkldren Sie sich das, daf3 diese Gruppe Ihrer Landsleute gerade die Raffines-
se, die Ihren Stil auszeichnet, ablehnt?

SINJAWSKIJ: Sie verstehen die Ironie nicht. Ein Beispiel: auf folgende Zeile, die den
jungen Puschkin charakterisiert, ,,auf zarten erotischen Beinchen rannte Puschkin in die
groBe Literatur“, bekam ich beleidigende anonyme Briefe mit dem Inhalt, woher ich wis-
sen wolle, dal Puschkin zarte Beinchen gehabt hitte und mit antisemitischen Zurufen:
Abram, hau’ ab in dein Odessa! Als ich an einer New Yorker Universitit einen Vortrag
halten sollte, stand vor dem Tor eine dltere Dame, die mit Protestparolen wie: Schimpf
und Schande iiber den Genossen Abram, behingt war.

BREZNA: Diese Ablehnung durch die Emigration schmerzt Sie offenbar noch mehr als die
Verfolgungen durch das XGB?
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SINJAWSKI1J: Begreiflicherweise. Dort wulite ich genau: das sind Feinde und Idioten.
BREZNA: Und warum kénnen einem im Exil keine Feinde und Idioten begegnen?

SINJAWSKIJ: Ich habe jetzt begriffen, daBl es moglich ist. Nur war es fiir mich ein grofer
Schlag.

BREZNA: Sie hatten grofe lllusionen. ..

SINJAWSKIJ: Ja, natiirlich. Und dazu kam es noch in der neuen Dissidentenwelle im
Exil zur Spaltung. Grob schematisch unterscheidet man jetzt einen autoritdr-nationalisti-
schen und einen liberal-demokratischen Fliigel der russischen Exildissidenten. Zu derer-
sten Gruppe, die von der Mehrheit der russischen Emigranten unterstiitzt wird, gehért als
Anflhrer Alexander Solschenizyn. Ich zdhle mich zu der zweiten Gruppe.

BREZNA: Ich glaube, es ist eher ein Kompliment fiir Sie, daf3 Sie so viel Staub aufwirbeln.

SINJAWSKIJ: Das schon. Ich verstehe ja, daf3 diese Feindseligkeiten einem inneren Ge-
setz folgen. Ich will meine Position des Verbrechers nicht aufgeben. Ich setze sie hier fort.
Es gefillt mir manchmal sogar, absichtlich zu reizen. Und es ist so leicht, Aufsehen zu er-
regen. Zum Beispiel der Satz: ,RuBland, du Mutter, du Hure, du wirfst deine Kinder auf
den Mill hinaus®, der den Schmerz unserer endgiiltigen Abreise ausdriicken sollte, ver-
zeiht man mir bis heute nicht. Auf einem Protestplakat gegen mich stand geschrieben:
»~wenn RuBlland eine Hure ist, wer bis du dann?“ Es wird mir vorgeworfen, ich hasse alles
Russische, ich sei ein Russenphobe, genauso wie man mich in der Sowjetunion des Has-
ses gegen alles Sowjetische bezichtigt hat. Alexander Solschenizyn wurde neulich von
einer neuen Manie erfaBft, dafl namlich der Westen mit Russophobie durchtrinkt sei.
Auch die ganze sowjetische und liberale russische Intelligenz sei, laut Solschenizyn, der-
mafen von der Russophobie angesteckt, daf3 sie nicht einmal etwas gegen die physische
Ausrottung des russischen Volkes einzuwenden hitte. Das ist meiner Auffassung nach
eine gefdhrliche Theorie, denn wenn selbst Solschenizyn durch die westlichen Sender in
russischer Sprache erklért, der Westen traume davon, das russische Volk zu vernichten,
wird die natiirliche Reaktion darauf der Wunsch sein, die Atombombe auf diesen ver-
dammten Westen abzuwerfen. Es gibt auch eine gute und niitzliche Russophobie, zum
Beispiel in Polen und der Tschechoslowakei. Das gibt diesen Volkern eine Moglichkeit,
sich national zu retten. Doch weder im Westen noch in den Kreisen der russischen Intelli-
genz begegnete mir Russenhal.

BREZNA: Sehen Sie den Grund fiir diese unverhdltnismdpig scharfen Anfeindungen in der
dichten Verschlossenheit des engen Emigrantenmikrokosmos’?

SINJAWSKIJ: Es gibt verschiedene Griinde dafiir. RuBSland neigte schon immer dazu,
wegen Ideenverschiedenheiten Biirgerkriege anzuzetteln. Fiir uns heiflt jemand, der an-
ders denkt als wir, mein Feind. Im SowjetruBBland heiBt der Feind Agent des Imperialis-
mus und hier nennt man ihn den KGB-Agenten. Hier fiangt die Idee des Feindes an, gegen
die ich mich strdube. Die Sowjetmacht berieselte uns mit Visionen von der Allgegenwart
der Feinde, Feinde, Feinde, mit denen man den Kampf, Kampf, Kampfaufnehmen miis-
se. Und Solschenizyn ersetzte den Terminus Bourgeoisie durch denjenigen der Russen-
phoben, die dem russischen Volk mittels ihrer eigenen Intelligenz auf den Leib riicken.
Vielleicht ist diese Intelligenz iiberhaupt noch das einzige Helle in Rul3land, doch Sol-
schenizyn hafit die Intelligenz. Er hilt die sowjetische Armee fiir etwas Schones, Patrioti-
sches. Ich habe in der sowjetischen Armee gedient, Gott sei dank noch wiahrend des Krie-



ges, denn jetzt ist die sowjetische Armee meiner Ansicht nach etwas Entsetzliches. Er sel-
ber ist Offizier und meint, die Armee kénnte uns noch retten.

BREZNA: Das Unangenehme ist, daf3 der autoritdre Stil, den man driiben gelernt hat, ein-
fach beibehalten wird. ..

SINJAWSKIJ: Ja, so ist es. Doch hier verstarkt sich alles noch. Auch im Arbeitslager hat-
ten wir Streit, ich sal dort zusammen mit russischen Nationalisten, und wir gerieten
manchmal in Jdhzom; ideell waren wir Feinde, doch da wir von Tschekisten umzingelt
waren, halfen wir uns gegenseitig. Da uns im Exil aber keine gemeinsame Gefahr umgibt,
nimmt der Antagonismus zwischen uns solche immensen Formen an.

BREZNA: Sie sind doch als Schriftsteller in sich schon gefestigt, und man hélt Sie fiir den
grofSten zeitgenossischen russischen Schriftsteller. Warum empdren Sie sich tiber solch niedri-
ge Formen der Kritik?

SINJAWSKIJ: Verstehen Sie, ich leide immer noch unter dem Schock, da man mich
zum zweiten d’Antheés erklért, der Puschkin zum zweiten Mal ermordet hitte.*) Das ist
doch unangenehm. Ich werde auch als Judas bezeichnet, der RuBland verraten haben
soll.

BREZNA: Der iiberwiegenden Mehrheit der sowjetischen Bevélkerung, abgesehen von der
diinnen Schicht der Intellektuellen sind wahrscheinlich die Ideen eines Solschenizyns néher als
die Ihrigen.

SINJAWSKIJ: Vielleicht ist Ihnen das Gedankengut der sowjetischen Ideologie ndher
als die Ideen Solschenizyns. Das beriihrt mich aber gar nicht. Ich war immer in der Min-
derheit, und die Intelligenz war immer in der Minderheit. So soll es auch sein. Die Emi-
gration hat nun herausgefunden, dafl wir Einstimmigkeit brauchten. Vielleicht brauchten
wir sie. Ich befasse mich allerdings nicht mit der theoretischen Machtstruktur RufSlands.
Ich weif bloB, daB fur die Kultur Einheit nicht nétig ist. Kaum sind wir aus der marxisti-
schen Einheitsbeschworung herausgeschliipft, sollten wir schon eine rechtgliubige Ein-
heit errichten? Fiir die Kultur ist das schlecht. Deshalb bin ich dagegen, wenn Solscheni-
zyn in seinem letzten Buch , Die neuen Pluralisten® erklart, es gdbe nur ‘eine Wahrheit,
weil sie bei Gott liege. Auch in den Wissenschaften soll es, nach ihm, nur eine Wahrheit
geben. Natiirlich gibt es nur eine Wahrheit mit groBem ,,W*, und sie ist bei Gott. Aber er-
stens sind wir keine Gotter, und zweitens nidhern wir uns der Wahrheit tastend auf ver-
schiedenen Wegen. Auch zur Religion kommen wir auf verschiedene Weise. Die Marxi-
sten hatten ebenfalls bloB eine Wahrheit. Was den ,,Archipel Gulag® betrifft, bin ich na-
tiirlich mit Solschenizyn identisch.

BREZNA: Haben Sie Kontakte zur westeuropdischen Intelligenz?

SINJAWSKIJ: Ja, schon, ‘aber verhéltnisméig wenig. Neulich besuchte mich Saul Bel-
low und lud mich nach Amerika, nach Vermount zu einer internationalen Konferenz ein,
wo sich Kiinstler, Schriftsteller und Philosophen aus vielen Landern treffen werden. Na-
tiirlich wird es wieder einen Sturm der Emp6rung mit sich bringen, denn im Staate Ver-
mount lebt doch Alexander Solschenizyn, der zu dieser Konferenz nicht eingeladen ist.
Wieso ich und nicht er, wird man sich fragen.

BREZNA: Wie ich sehe, provozieren Sie eine zweite Verhaftung . . .

*) d’Anthés verwundete Puschkin im Duell tédlich; Anm. d. Interviewerin
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SINJAWSKIJ; Ich habe schon daran gedacht, ein Buch mit Ausschnitten {iber mich aus
der Sowjetpresse und aus der Emigrantenpresse zu publizieren. Die Formulierungen dh-
neln sich sehr. Der Titel des Buches miiBte lauten: ,Zweiter ProzeB gegen Abram Terz*.
Leider konnen sie mich nicht ins Gefdngnis werfen. Aber es geht nicht nur um meine be-
sonderen Kriankungen diesbeziiglich, das Problem ist umfassender. Verstehen Sie, mir
liegt die russische Kultur am Herzen. Die russische Kultur ist flir uns Russen das einzige
Pferd, auf das wir setzen kénnen. Ich erwarte keine guten politischen Verdnderungen in
RuBland. Aber die Kultur ist doch da. Daher muf} ich mich gegen solche Vorwiirfe der
Russenphobie zur Wehr setzen, nicht nur meinetwegen. Es erscheinen jetzt auch von
neuen jiingeren russischen Emigranten Zeitschriften mit faschistischer Tendenz. Sogar
Blok wird verdammt und zwar nach Punkten: er habe schlechte Verse geschrieben, sei zu
wenig patriotisch und nicht iiberzeugend orthodox gewesen, habe einen unziichtigen Le-
benswandel gefiihrt. Das letztere stimmt, doch es kam seiner Poesie zugute.

BREZNA: Die Kulturlosigkeit dieser Exilrussen stimmt Sie also auch im politischen Sinne
pessimistisch. ..

SINJAWSKIJ: Nicht im politischen Sinne. Verstehen Sie, wenn sogar innerhalb des Dis-
sidententums faschistoide Ideologie auftaucht, ist es mir wegen der Kultur unangenehm,
denn ein solcher Stil ist vulgdr, und er zieht das kulturelle Niveau hinunter. Ich bin der
Meinung, daf} der Intellektuelle immer, auch in einer Diktatur, ein Anhénger der Demo-
kratie, der Liberalisierung sein sollte und nicht irgend einer anderen Form der Diktatur.
Das ist unethisch. Das verletzt mich nicht nur persénlich, es ist ein umfassenderes Pro-
blem.

BREZNA: Sie bangen um die Zukunft Ruflands?

SINJAWSKIJ: Nicht um die Zukunft RuBlands, sondern um die Zukunft der russischen
Kultur. Ich glaube nicht an eine bessere Zukunft RuBlands, aber ich glaube an die russi-
sche Kultur.

BREZNA: Und jetzt im Exil sind Ihnen Zweifel gekommen?

SINJAWSKIJ: Nein, ich zweifle nicht, trotz allem glaube ich an die russische Kultur,
aber in dieser Situation muB ich mich den faschistoiden, nationalistischen und dhnlichen
Tendenzen widersetzen. Diese Menschen hassen alle anderen Volker.

BREZNA: Woher kommt IThrer Meinung nach dieser imperialistischer Geist der Russen?

SINJAWSKIJ: Schauen Sie, der russische Mensch ist seinem Wesen nach ein extremisti-
scher Typ. Das bringt in den Bereichen des geistigen Lebens zuweilen wunderbare und
durchaus interessante Friichte hervor. Dostojewskij und Tolstoi zum Beispiel. In der Poli-
tik ist es allerdings verheerend. Der Marxismus hat ausgedient, und was fiir eine andere,
den Massen verstindliche Ideologie kann ihn ersetzen? Natiirlich nur der Faschismus
und Nationalismus. Anstelle der roten Fahne die rechtgldubige. Es ist mir peinlich, denn
ich bin selber ein Rechtgldubiger, und ich finde, man diirfe Christus nicht mit dem Anti-
christ vereinen.

BREZNA: In welchem Sinne sehen Sie sich als rechtgldubig?

SINJAWSKIJ: Sehen Sie, ich bin doch schon erwachsen geworden. In der Kindheit, in
den Jugendjahren genoB ich zu Hause eine atheistische Erziehung und ich war damals
selbstverstdndlich Atheist und Kommunist und trdumte von der Weltrevolution. Nach
einem langen Evolutionsproze3 kam ich erst im Erwachsenenalter zu religiosen Ideen.



Ich bin Christ, ich bin ein Rechtgldubiger, aber ich bemiihe mich, dariiber méglichst we-
nig zu sprechen. Es ist eine innere, intime Angelegenheit. Ich bin kein kirchlicher
Mensch, vielleicht fehlen mir dazu die Wurzeln, die Erziehung. Daher regt mich die hiesi-
ge orthodoxe Kirche so auf. Alles ist dort natiirlich sehr dekorativ. Ich verstehe, daf3 die
alte russische Generation bemiiht ist, sich national zu erhalten. Es gab groBe Schriftstel-
ler, die sind ausgestorben. Und die anderen haben im Exil als Taxichauffeure oder Inge-
nieure gearbeitet. Sie waren nicht kulturell titig, und um sich national zu retten, hielten
sie sich streng an alle orthodoxen Rituale und unterstrichen diese Handlungen beson-
ders. Es ist unter solchen Umstidnden vielleicht natiirlich, doch mich widert solch eine de-
monstrative orthodoxe Religion an. Es ist verstindiich, daB3 die erste Welle der russischen
Emigration konservativ ist, daf3 fiir sie Majakowskij und Pasternak irgendwelche Scheusa-
le sind. Als die ersten Werke der sowjetischen Nonkonformisten im Westen ausgestelit
wurden, war die alte russische Emigration emport. Man konnte denken, sie leben doch in
Paris und sehen téglich einiges Extravaganteres, als es der russische Nonkonformismus
ist. Aber ihrer Meinung nach diirfen die Russen so etwas nicht produzieren, das sei keine
russische Kultur. Offen wurde gefragt: und wo sind die positiven Ideale, an Hand derer wir
unsere Jugend erziehen werden? Das ist umgekrempelter sozialistischer Realismus. Als
man ihnen zu erkldren versuchte, daBl diese Kunst immerhin mit der Sowjetmacht dritben
den Kampfaufnehme und dafuir verfolgt werde, erklarten sie: also gut, dann sollen sie dort
wirken und nicht hier unsere Jugend verderben.

BREZNA: Und wie sehen Sie die politische Zukunft Ruf3lands?

SINJAWSKLJ: Da bin ich Pessimist. Ich bin der Meinung, daB die Sowjetmacht stabil ist.
Seit einer geniigend langen Zeit mifallt sie mir. Doch warum bin ich Schriftsteller gewor-
den, und warum bin ich nicht in den Untergrund abgewandert? Es gab solche Moglichkei-
ten, mich zum Beispiel einer Untergrundgruppe anzuschlieBen, Flugblitter herzustellen
und dhnliches. In den Lagern begegneten mir solche Leute. Ich habe dariiber nachge-
dacht, aber der Grund, warum ich es nicht tat, war daB} ich diese Untergrundorganisatio-
nen fiir eine ziemlich perspektivenlose Angelegenheit halte. Was sollauf den Flugblittern
geschrieben stehen? Die Ankiindigung, die Regierung miisse gestiirzt werden? Und wer
ersetzt die Regierung? Das ist doch lacherlich. Ich glaube, das jetzige Regime kann sich,
mit einigen Nuancen, noch sehr lange an der Macht halten.

BREZNA: Wie sehen Sie die Perspektiven anderer Vilker im sowjetischen Imperium?

SINJAWSKIJ: Im Prinzip bin ich fiirr den Zerfall dieses Imperiums. Die nicht-russischen
Gefangenen im Lager mochten mich, weil ich ihre Bestrebungen, eigene, von der Sowje-
tunion unabhingige Staaten zu errichten, mit Freude unterstiitzte.

BREZNA: Solschenizyn spricht davon, daf in den nicht-russischen Republiken keine Russi-
fikation, sondern eine Sowjetisierung vor sich gehe.

SINJAWSKI1J: In der Sowjetunion findet zur Zeit eine Russifizierung als auch eine Sow-
jetisierung statt. Die Letten zum Beispiel haben ein tragisches Schicksal. Die Einwohner-
schaft der Hauptstadt Riga besteht zur Hélfte aus Russen, die meist in groBBen Betrieben
arbeiten. Und die Letten erzihlten mir, wie die Russen in den lettischen Friedhofen, die
von den Letten sehr geachtet werden, ihre Notdurft verrichten. Ich versuchte ihnen zu er-
kldren, so wie es Solschenizyn heute tut, daf nicht die Russen, sondern die Sowjetmacht,
die russische Betriebe in diese Republik verlegt, daran schuld sei. Sie antworteten mir:
Horen Sie, die Notdurft verrichtet nicht die Sowjetmacht, sondern das tun die Russen.
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Die Russen verrichten ihre Notdurft auch in den Kirchen, davon habe ich mich selber
Uiberzeugt. Die Letten sagten darauf: Sollen sie es bei sich zu Hause tun, aber nicht bei
uns. Ich begreife sehr wohl. Ich weiB zum Beispiel, daf} es in Polen nicht empfehlenswert
ist, auf der StraBe Russisch zu sprechen. Es tut mir wegen der russischen Sprache weh,
aber ich begreife es, und vielleicht ist es sogar richtig so. Wenn die Russen diese Volker
von allen Seiten unterdriicken, ist diese Reaktion berechtigt. Wozu soll man hier zwischen
Russen und Sowjets unterscheiden? Den Afghanern ist es egal, ob sie von den Russen
oder von den Sowjets umgebracht werden. Der tschechoslowakische Schriftsteller Milan
Kundera spricht mit Schrecken {iber den Kulturzerfall in der heutigen CSSR. Ich begreife
ihn, daB er die Russen nicht mag. In Paris griindeten neu angekommene Polen ein
slawisches Seminar, wo man alle slawischen Sprachen lernen kann, mit Ausnahme des
Russischen. Es ist natiirlich ein Unding, doch in erster Linie sind die Russen daran
schuld.

BREZNA: Ich glaube trotzdem, daf3 auch kleine Vilker diesen Ekel vor der Sprache des Ok-
kupanten iiberwinden konnten.

SINJAWSKIJ: Sicherlich.

BREZNA: Wie steht es mit Threm Franzosisch, das eine Briicke zu der westlichen Kultur
schlagen kénnte?

SINJAWSKIJ: Schlecht. Ich habe einfach keine Zeit zum Lernen. Ich halte alle meine
Vorlesungen auf Russisch und gerate kaum in eine dringende Lage, in der ich gezwungen
wire, mich auf Franzosisch ausdriicken zu miissen. Und so schiebe ich es immer auf. Ich
bin schon gereift hierher gekommen und meine Interessen bleiben auf RuBland, auf die
osteuropdische Problematik fixiert. Meine Freunde sind meistens Polen und Tschecho-
slowaken, weil wir das selbe elende Los haben, das wir gemeinsam besprechen kénnen.
Ein Gesprich mit beliebigen Franzosen, das ergibt sich einfach nicht. Es sei denn, wir ha-
ben geschéftlich etwas zu erledigen oder wir mogen jemanden besonders. Aber fur zufal-
lige Kontakte habe ich keine Zeit iibrig.

BREZNA: Was muf3 das fiir ein merkwiirdiges Gefiihl sein, jahrelang inmitten Frankreichs
in einem geschlossenen russischen Mikrokosmos zu leben?

SINJAWSKIJ: Die Atmosphire verdichtet sich auf diese Weise. Und au3erdem unter-
nehme ich zusammen mit meiner Frau viele Reisen, die meist mit Veranstaltungen ver-
bunden sind. Dort kniipfen wir Kontakte an, flihren Gespriche, fiir die ich allerdings die
Dolmetscherhilfe beanspruche. Doch fiir mich bleibt die visuelle Wahrnehmung des
Landes, der Landschaft vorherrschend. Kiirzlich besuchten wir unseren Freund, einen
franzosischen Slawisten in Aix-en-Provence. Es war wunderschén; das, was ich sah, gibt
mir viel. Wir haben auch ganz Italien auf Grund von Einladungen zu Vortrigen bereist,
auch .izilien und Sardinien. Das ist sehr interessant. Plotzlich fange ich an, diese Linder
zu lieben und zwar ganz konkret. Und Italien ist ja sehr verschiedenartig. Der Siiden halt
sich fiir das eigentliche Italien und verachtet den Norden und umgekehrt. Das belustigt
mich. Diese Reiseerfahrungen sind sehr reichhaltig, so daB der Westen fiir mich nicht ein-
fach Isolation bedeutet. Sie vermitteln mir ein ungeheueres Erkennen der Welt, und zwar
der Welt in groBer Vielfalt. Natiirlich wuBlte ich auch friiher, da3 Frankreich, Deutschland
und England ganz verschieden sind, ich kannte diese Linder aus ihrer Literatur, doch
wenn man es mit den Augen, mit allen Sinnen wahrnimmt, durch menschliche Begeg-
nungen spiirt, wird alles ganzanders. In der russischen Intelligenz und auch in der sowjeti-



schen gab es stets und gibt es eine Nostalgie nach dem Westen, um so stérker, weil das Rei-
sen verunmoéglicht wird. Man kennt den Westen blof} aus Biichern, zwar sehr gut, aber
nicht unmittelbar. Es ist fabelhaft, Portugal, Spanien, sogar Norwegen zu sehen. Man
fithrte uns in Norwegen zu den Wasserfillen. Das ist alles ungeheuerlich.

BREZNA: Vielleicht nimmt man sogar die Welt reiner wahr, wenn man die Sprache der Ein-
wohner nicht versteht. Die Welt wird zum Theater.

SINJAWSKIJ: Ja, z7um interessanten Theater. Obwohl wir stets mit einem Dolmetscher
unterwegs sind, so dal} wir einiges mitbekommen. Es sind Veranstaltungsreisen; einfach
in den Urlaub zu fahren, um mich auszuruhen, das mache ich nicht, das wire licherlich.
Erst kiirzlich entdeckte ich fiir mich England. Wir kamen gerade zu jener Zeit dort an, als
das Wetter ununterbrochen wechselte: ein Regengufl und Sonne, ein Regenguf3 und wie-
der Sonne und Wind dazu. Wir gingenin eine Galerie um Turner anzusehen und bemerk-
ten, daf3 er fast naturgetreu gemalt hatte. Wir fuhren mit dem Zug und ich sah das Turner-
sche englische Dammerlicht. Im Prinzip mag ich diese ganzen Auftritte, Vortrage gar
nicht. Die Zeit reut mich. Doch manchmal ergeben sich dabei interessante Diskussionen.
In Amerika war ich auch etliche Male, die dortige Landschaft beeindruckte mich.

BREZNA: Dort dominiert die Natur.

SINJAWSKIJ: Ja, wenn es in New York zu regnen anfingt, sind die Regentropfen groB§
wie Kirschen. Nicht nur die Wolkenkratzer, auch die Regentropfen sind grof3, und der
Mensch ist ganz winzig dagegen. So kann ich sagen, dal der Westen mich sehr bereichert
hat.

BREZNA: Auf der sinnlichen Ebene, auf der die Literatur entsteht . ..

SINJAWSKIJ: Ja, eben. Und auch in meinem literarischen Schaffen hat sich vieles ge-
wandelt, nicht thematisch, sondern stilistisch. Fiir mich ist nicht das Thema, sondern der
Stil wichtig. Hier in Europa fing ich an, iiber die Fragen des Raumes nachzudenken. Es
zeigte sich, daB die riumlichen Proportionen hier verschieden sind. In Ruflland war der
Raum trotz der riesigen Distanzen einheitlich. In Europa ist der Raum eher verschlossen.
Hier in Europa entsteht eine viel schirfere Wahrnehmung der Form innerhalb der Land-
schaft. Und das ist auch fiir den Aufbau der Sétze, fiir den Stil von Bedeutung.

BREZNA: Sie meinen, das beeinfluf3t die europdische Literatur?

SINJAWSKIJ: Unbestritten. Ich glaube, es hat auch auf die Form meines neuen Ro-
mans gewirkt, obwohl das Thema russisch ist.

BREZNA: Er ist schon sozusagen in der westlichen Luft geschrieben?

SINJAWSKIJ: Irgendwie schon. In der letzten Zeit befasse ich mich mit dem Problem
des 1}aumes in der Prosa. Prosa als Raum. Den Inhalt als Raum zu bauen. Und hier findet
die Uberschneidung mit der westeuropaischen Landschaft statt.

BREZNA: Die Landschaft ist fiir Sie die Quelle, aus der Sie schépfen . ..

SINJAWSKIJ: Ja, sie ist eine unglaubliche Bereicherung. Eine ganz lebendige Wahr-
nehmung. Sie sind doch auch Emigrantin. Fiir Sie muB} es doch dhnlich sein.

BREZNA: Ja, aber fiir mich kommt noch die linguistische Leidenschaft hinzu. Ich habe zu
Sprachen eine intime Beziehung. Ich versuche, in eine fremde Sprache einzudringen.
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SINJAWSKIJ: Das vermogen Sie wirklich auf eine bewundernswerte Weise. Mir gefallt
es natiirlich auch, den Lauten des Englischen, des Deutschen, des Italienischen zu lau-
schen. Doch ich stehe unter dem Druck der Zeit. Ich muBl zusammenz&hlen, wieviel Zeit
mir noch zum Leben iibrig bleibt. Ich begreife wohl, dal3 es unumgénglich ist, die hiesige
Sprache zu beherrschen. Und andererseits sage ich mir, es gibt noch so viel interessante
Arbeit, ich habe noch so viele Pline. Ich werde doch sowieso niemals die englische oder
franzosische Literatur im Original vollstindig begreifen konnen. Lieber schreibe ich ein
weiteres Buch.

Foto Claire Niggli



Abram Terz

Was ist der sozialistische Realismus?

Was ist der sozialistische Realismus? Was bedeutet dieser seltsame Ausdruck, der
einem in den Ohren weh tut? Kann man wirklich von einem sozialistischen, kapitalisti-
schen, christlichen oder mohammedanischen Sozialismus sprechen? Entspricht dieser ir-
rationale Begriff einer realen Vorstellung? Vielleicht existiert er gar nicht? Vielleicht ist er
nur ein Traum, der Alptraum eines verdngstigten Intellektuellen in der dunklen, phanta-
stischen Macht der Stalin-Diktatur? Ist er nichts weiter als die grobe Demagogie Schda-
nows oder eine Altersschrulle Gorkijs? Eine Fiktion, ein Mythos, ein Propagandatrick?

Im Westen tauchen diese Fragen immer wieder auf, wie wir gehdrt haben; in Polen
werden sie eifrig diskutiert; man findet sie auch in unserer Mitte, wo sie die hitzigen Ge-
miter erregen, die in die Héresie des Zweifelns und der Kritiksucht verfallen.

Und zur selben Zeit machen die sowjetische Literatur, die Malerei, das Theater, der
Film die gréften Anstrengungen, um ihre Existenz zu beweisen. Die Produktion des so-
zialistischen Realismus belduft sich auf Milliarden von Druckbogen, auf Kilometer von
Leinwand und Filmen, auf Jahrhunderte von Stunden. Tausende von Kritikern, Theoreti-
kern, Kunstkritikern und Padagogen zerbrechen sich den Kopf und schreien sich heiser,
um den materialistischen Charakter und das dialektische Wesen des sozialistischen Rea-
lismus zu begriinden, zu erklaren und auszulegen. Und das Staatsoberhaupt personlich,
der Erste Sekretir des Zentralkomitees, 146t unaufschiebbare Wirtschaftsfragen ruhen,
um gewichtige Worte zu den dsthetischen Problemen des Landes zu duflern.

Die exakteste Definition des sozialistischen Realismus wurde in dem Statut des Sowje-
tischen Schriftstellerverbandes gegeben: ,Der sozialistische Realismus ist die grundle-
gende Methode der sowjetischen Literatur und Literaturkritik: er verlangt vom Kiinstler
eine wahrheitsgetreue, historisch-konkrete Darstellung, der Wirklichkeit in ihrer revolu-
tiondren Entwicklung. Aulerdem hat er die Aufgabe, zur ideologischen Transformierung
der Werktitigen beizutragen und sie im Geiste des Sozialismus zu erziehen.“!

Diese harmlose Formel dient dem ganzen Gebidude des sozialistischen Realismus als
Fundament. Sie definiert die Verbindung des sozialistischen Realismus mit dem der Ver-
gangenheit und auch das, was ihn davon unterscheidet. Das Verbindende besteht in der
wirklichkeitsgetreuen Darstellung der Unterschied in dem Bemiihen, die revolutiondre Ent-
wicklung des Lebens einzufangen und Leser und Zuschauer dieser Entwicklung entspre-
chend zu erziehen, das heif3t im Geist des Sozialismus. Die alten oder kritischen Realisten,
wie man sie oft nennt, weil sie die biirgerliche Gesellschaft kritisieren - Balzac, Leo Tolstoj

Der dem Autor im ProzeB zur Last gelegte Essay entstand ca. 1958. Mit freundlicher Genehmigung
des Verlags Kiepenheuer & Witsch drucken wir ihn seit nahezu 20 Jahren erstmals wieder vollstan-
dig in deutscher Sprache ab. © 1960 Verlag Kiepenheuer & Witsch. Ubersetzung Eduard Sustik.
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und Tschechow haben das Leben so dargestellt, wie es ist. Aber sie kannten die geniale
Lehre von Marx noch nicht, sie konnten den kommenden Sieg des Sozialismus nicht vor-
aussehen und hatten auf jeden Fall keine Vorstellung von den realen und konkreten We-
gen zu diesen Siegen. Das war ihre Tragddie, ihre ,historische Begrenztheit®.

Der sozialistische Realist hingegen ist mit der Lehre von Marx gewappnet, er besitzt
reiche Erfahrungen in Kampf und Sieg und wird von einem &uferst wachsamen Freund
und Lehrer inspiriert - von der kommunistischen Partei. Wenn er die Gegenwart schil-
dert, hort er den Gang der Geschichte und tut einen Blick in die Zukunft. Er sieht die
wsichtbaren Ziige des Kommunismus®, die einem gewoéhnlichen Auge verborgen sind. Im
Vergleich mit der Kunst der Vergangenheit ist sein Werk ein Schritt nach vorn, der Gipfel
der kiinstlerischen Entwicklung der Menschheit, der allerrealistischste Realismus.

Das ist, in wenigen Worten, das allgemeine Schema unserer Kunst - ein erstaunlich
einfaches und gleichzeitig elastisches Schema, in dem man Gorkij, Majakowskij, Fadejew,
Aragon, Ehrenburg und Hunderte von anderen grofien und kleinen sozialistischen Reali-
sten unterbringen kann. Aber wir kénnen diese Konzeption nicht verstehen, wenn wir an
der Oberflache dieser trockenen Formel bleiben und nicht versuchen, in ihren tieferen,
versteckten Sinn einzudringen.

Die Grundlage dieser Formel - die wahrheitsgetreue, historisch-konkrete Darstellung
der Wirklictikeit in ihrer revolutionidren Entwicklung - ist die Idee des Ziels, jenes allum-
fassende Ideal, zu dem die wahrheitsgetreu geschilderte Wirklichkeit in ihrer unaufhaltsa-
men revolutioniren Entwicklung hinstrebt. Dem Leser das Streben nach einem Ziel ein-
hidmmern, ihm helfen, sich dem Ziel zu ndhern, indem man sein BewuBtsein veridndert -
das ist der Sinn des sozialistischen Realismus, der zielbewufter ist als jede andere Kunst-
richtung unserer Zeit.

Das Ziel ist der Kommunismus, der in seinem Jugendalter unter dem Namen Sozialis-
mus bekannt ist. Der Dichter schreibt nicht einfach Verse, sondern unterstiitzt mit seinen
Versen den Aufbau des Kommunismus. Das ist ganz natiirlich. Ebenso selbstverstindlich
ist, daB3 Bildhauer, Musiker, Landwirte, Ingenieure, Schwarzarbeiter, Millionire, Advoka-
tenund alle anderen Leute, Maschinen, Theater, Kanonen und Zeitungen sich mit dersel-
ben Sache befassen.

Wie unsere ganze Kultur und unser ganzes System ist die Kunst durch und durch teleo-
logisch. Sie ist dem hochsten Ziel unterworfen und dadurch geadelt. Letzten Endes leben
wir nur, um das Kommen des Kommunismus zu beschleunigen.

Der Trieb zum Ziel liegt in der Natur des Menschen. Ich strecke die Hand aus mit dem



Ziel, Geld zu bekommen. Ich gehe ins Kino mit dem Ziel, die Zeit in der Gesellschaft
eines hiibschen M#dchens zu verbringen. Ich schreibe einen Roman mit dem Ziel, be-
rithmt zu werden. Jede meiner bewuBten Bewegungen und Handlungen ist zielbewufit.

Die Tiere haben nicht das Privileg, so weit voraus zu blicken. Sie werden vom Instinkt
gelenkt, der weit stirker ist als all unser Sinnen und Trachten. Die Tiere beillen, weil sie
eben beilen, nicht aber mit dem Ziel zu beiBen. Sie denken nicht an morgen, an Reich-
tum, an Gott. Sie leben, ohne sich schwierige Aufgaben zu stellen. Der Mensch aber
braucht unbedingt etwas, das er nicht hat.

Diese Eigenschaft des Menschen findet einen Ausweg in rastloser Aktivitit. Wir ge-
stalten die Welt nach unserem Bilde um, wir machen die Natur zu einer Sache. Die Fliisse,
die kein Ziel kennen, werden zu Verkehrswegen, die Bdume, die kein Ziel kennen, wer-
den mit Direktiven gefiilltes Papier.

Unser abstraktes Denken ist nicht minder teleologisch. Der Mensch erkennt die Welt,
indem er ihr seine eigene Finalitdt zuschreibt. Er fragt: ,,Wozu dient die Sonne?“ und ant-
wortet: ,,Zum Leuchten und zum Wirmen.“ Der Animismus der primitiven Volkerist der
erste Versuch, dem sinnlosen Chaos einen Sinn zu geben, das gleichgiiltige Universum
fur das selbstsiichtige Leben des Menschen zu interessieren.

Die Wissenschaft hat uns nicht von der kindlichen Frage ,,Warum?“ befreit. Durch die
kausalen Beziehungen, die sie aufstellt, sieht man eine verborgene, deformierte Finalitit.
Die Wissenschaft sagt: ,Der Mensch stammt vom Affen ab“ statt zu sagen: ,,Der Affe hat
die Bestimmung, dem Menschen zu gleichen.“

Was auch der Ursprung des Menschen sein mag - sein Erscheinen und sein Schicksal
sind nicht von Gott zu trennen. Das ist die hochste Idee des Ziels, die vielleicht unserem
Verstand, nicht aber unserem Wunsch, daf} ein solches Ziel tatsichlich existiert, unzu-
génglich ist. Das ist das endliche Ziel von allem, was ist, und von allem, was nicht ist, und
zugleich ein unendliches (und zweifellos ziel-loses) Ziel - das Ziel an sich. Denn welches
Ziel kann das Ziel haben?

In der Geschichte gibt es Perioden, in denen die Gegenwart des Ziels evident ist: das
Streben zu Gott besiegt alle kleinlichen Leidenschaften, und er beginnt, die Menschheit
offen zu sich zu rufen. So ist die Kultur des Christentums entstanden, die das Ziel viel-
leicht in seinem unzugénglichsten Sinn erfaf3t hat. Dann hat die Epoche des Individualis-
mus die Freiheit der Persénlichkeit proklamiert und begonnen, diese Freiheit als Ziel zu
verehren - mit Hilfe der Renaissance, des Humanismus, des Ubermenschen, der Demo-
kratie, Robespierres und vieler anderer Gebete. Jetzt leben wir in der Ara eines neuen
Weltsystems, in der Ara des Sozialismus.

Von diesem Gipfel geht ein blendend helles Licht aus. ,,Die Welt, die wir uns vorstel-
len, ist materieller und entspricht den Bediirfnissen des Menschen mehr als das christli-
che Paradies. . . “ hat der sowjetische Schriftsteller Leonid Leonow einmal vom Kommu-
nismus gesagt.

Wir konnen nicht vom Kommunismus erzihlen - uns fehlen die Worte. Wir ersticken
fast vor Begeisterung und bedienen uns bei der Schilderung der Pracht und Herrlichkeit,
die uns erwartet, im wesentlichen negativer Vergleiche. In der Welt des Kommunismus
wird es keine Armen und keine Reichen geben, kein Geld, keine Kriege, Gefingnisse,
Grenzen, Krankheiten und vielleicht sogar keinen Tod. Jeder wird so viel essen und arbei-
ten, wie er Lust hat, und die Arbeit wird statt Leid nur Freude bringen. Wir werden Klo-
setts aus Gold machen, wie Lenin versprochen. .. Aber was sage ich da?

Was fiir Farben und Worte braucht man,
damit Ihr diese Hohen sehen koénnt?
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Dort sind die Dimen schamhaft wie Jungfrauen
und die Henker zirtlich wie Miitter.

Der moderne Geist vermag sich nichts Schéneres und Erhabeneres als das kommuni-
stische [deal vorzustellen. Das beste, das er tun kann, ist, die alten Ideale der christlichen
Liebe oder der Freiheit der Personlichkeit wieder in Umlauf zu bringen, denn bis jetzt ist
er nicht in der Lage, ein Ziel zu proklamieren, das neuartiger wire.

Der liberale Individualist des Westens oder der skeptische russische Intellektuelle be-
findet sich dem Sozialismus gegeniiber ungefihr in derselben Lage wie der kluge, gebil-
dete rémische Patrizier dem siegreichen Christentum gegeniiber. Er nannte den neuen
Glauben an den gekreuzigten Gott barbarisch und naiv, er spottete iiber die Narren, die
das Kreuz - diese rémische Guillotine - verehrten, und hielt die Lehre von der Dreieinig-
keit, von der unbefleckten Empfingnis, von der Auferstehung usw. fiir Unsinn. Aber ir-
gendwelche ernsthaften Argumente gegen das Christus-/deal vorzubringen ging iiber
seine Kraft. Er konnte zwar behaupten, dafl die besten Elemente im Moralkodex des
Christentums von Platon entlehnt sind (auch die heutigen Christen sagen manchmal, die
Kommunisten hitten ihr edles Ziel dem Evangelium entnommen). Aber konnte der r6-
mische Patrizier erkldren, dal ein als die Liebe, als das Gute begriffener Gott etwas Boses,
ein Monstrum sei? Und kénnen wir sagen, dafl das allgemeine Gliick, das uns in der kom-
munistischen Zukunft versprochen wird, ein Ubel wire?

Wir kénnen dem Zauber und der Schonheit des Kommunismus nicht widerstehen. Es
ist noch zu friih, ein neues Ziel zu erfinden, wir kénnen uns noch nicht von uns selbst los-
machen und uns in transkommunistische Fernen versetzen.

Die geniale Entdeckung von Marx bestand in dem Beweis, daB das irdische Paradies,
von dem schon viele vor ihm getriumt hatten, das vom Schicksal gewollte Ziel der
Menschheit ist. Mit der Hilfe von Marx ist der Kommunismus aus einer Sphére morali-
scher Bestrebungen von einzelnen Personen (wo bis du, goldenes Zeitalter?) in den Be-
reich der universalen Geschichte {ibergegangen, die eine vollkommen neue Orientierung
erhalten hat und zur Geschichte des Marsches der Menschheit zum Kommunismus ge-
worden ist.

Mit einem Mal hatte alles seinen Platz. Eine eiserne Notwendigkeit, eine strenge Hier-
archie haben den Strom der Jahrhunderte gebandigt. Der Affe hat sich auf die Hinterpfo-
ten gestellt und seinen triumphalen Marsch zum Kommunismus begonnen. Die Welt der
Urgesellschaft war notig, damit aus ihr die Sklaverei hervorgehen konnte; die Sklaverei
war nétig, damit der Feudalismus erschien; der Feudalismus war notwendig, damit der
Kapitalismus entstand; den Kapitalismus brauchte man, damit der Kommunismus kam.
Dasist alles! Das groBie Ziel ist erreicht, die Pyramide gekront, die Geschichte ist zu Ende!

Ein wahrhaft religioser Mensch fihrt alles auf seinen Gott zuriick. Er ist unfahig, einen
anderen Glauben zu verstehen. Der Glaube, den er in sein Ziel setzt, verlangt, daB er die
anderen verachtet. Denselben Fanatismus, oder, wenn man will, dieselbe prinzipielle
Haltung, zeigt er der Geschichte gegeniiber. Ein konsequenter Christ muf} das ganze Le-
ben der Welt vor Christi Geburt fiir die Vorgeschichte von Jesus Christus halten. In den
Augen eines Monotheisten existieren die Heiden nur, um den Willen des einzigen Gottes
an sich zu erfahren und schlieBlich nach einer gewissen Vorbereitungszeit den Glauben
an einen Gott anzunehmen.

Nach all dem kann man sich nicht mehr dariiber wundern, daB ein anderes religiGses
System in dem alten Rom eine notwendige Etappe auf dem Weg zum Kommunismus er-
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des Christentums versteht, sondern mit der Entwickiung von Handel und Industrie, mit
der Wirksamkeit von iiberall lebendigen produktiven Kriften erklirt, die in der heutigen
Zeit den Bankrott des Kapitalismus und den Triumph des sozialistischen Regimes herbei-
fiihren. Ein wahrer Glaube 148t sich nicht mit Toleranz vereinen. Ebenso wenig 1483t er
sich mit Historismus vereinen, das heit mit der Toleranz der Vergangenheit gegeniiber.
Die Marxisten nennen sich zwar historische Materialisten, aber ihre Historizitit besteht
lediglich in dem Streben, das Leben in seiner Bewegung zum Kommunismus zu sehen.
Die anderen Tendenzen interessieren sie nur wenig. Ob sie recht haben oder nicht - dar-
iiber 14Bt sich streiten. Doch unbestreitbar ist, daf3 sie konsequent sind.

Wenn man einen westlichen Menschen fragt, warum die gro3e Franzosische Revolu-
tion ndtig war, erhilt man eine Menge verschiedener Antworten. Der eine sagt, sie sei zur
Rettung Frankreichs nétig gewesen, der zweite -~ um die Nation in einen Strudel morali-
scher Erfahrungen und Priifungen zu stiirzen, der dritte - um in der ganzen Welt die groi3-
artigen Prinzipien von Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit zu verbreiten, und der
vierte meint, die Franzosische Revolution sei {iberhaupt nicht nétig gewesen. Aber wenn
man einen beliebigen sowjetischen Schuljungen fragt - von einem gebildeten Menschen

gar nicht zu reden -, dann erhélt man eine genaue und erschépfende Antwort: die gro3e
Franzésische Revolution war nétig, um dem Kommunismus den Weg zu bahnen.

Ein marxistisch erzogener Mensch weiB3, worin der Sinn der Vergangenheit und der
Gegenwart liegt, warum diese oder jene Ideen, Ereignisse, Zaren, Heerfiihrer notwendig
sind. Ein so genaues Wissen vom Sinn der Welt haben die Menschen schon seit langer
Zeit nicht mehr gehabt - vielleicht schon seit dem Mittelalter nicht mehr. Unser grof3es
Privileg ist, daB wir dieses Wissen wiedergewonnen haben.

Dasteleologische Wesen des Marxismus offenbart sich vor allem in den Aufsiatzen, Re-
den und Arbeiten seiner letzten Theoretiker, die der Marxschen Teleologie die Klarheit
und Unmittelbarkeit militdrischer Befehle und wirtschaftlicher Verordnungen gegeben
haben. Als Musterbeispiel kann man Stalins Urteil {iber die Bedeutung von Ideen und
Theorien aus dem vierten Kapitel der Geschichte der RKP anfiihren:

»ES gibt verschiedene allgemeine Ideen und Theorien: Es gibt alte iiberholte Ideen
und Theorien, die den retardierenden Kriften der Gesellschaft dienen. Sie haben den
Sinn, die Entwicklung und ihre Vorwirtsbewegung zu bremsen. Es gibt neue, fortschrittli-
che Ideen und Theorien, die den Interessen der fortschrittlichen sozialen Krifte dienen.
Sie haben den Sinn, die Entwicklung und die Vorwirtsbewegung der Gesellschaft zu er-
leichtern . . .“2

Hier ist jedes Wort der Idee des Ziels untergeordnet. Selbst die Erscheinungen, die die
Bewegung zum Ziel nicht fordern, haben einen Sinn: sie sind ein Hindernis auf dem Weg
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zum Ziel. (Zweifellos hatte Satan frither eine dhnliche Bedeutung.) ,Die Idee“, ,der
Uberbau“, , die Basis“, , die GesetzmaBigkeit*, ,die produktiven Krifte“ - all diese ab-
strakten, unpersoénlichen Kategorien haben plotzlich Fleisch und Blut gewonnen und
sind zu Helden und Géttern, zu Engeln und Ddmonen geworden. Sie haben ein bestimm-
tes Ziel, und aus den Zeilen philosophischer Traktate und wissenschaftlicher Biicher to-
nen uns plotzlich die Stimmen eines groBen religiosen Mysteriums entgegen: ,,Der Uber-
bau wurde von der Basis geschaffen, um ihr zu dienen...“3

Hier handelt es sich nicht nur um eine typische Wendung der Sprache Stalins, den so-
gar der Autor der Bibel beneiden konnte. Das teleologisch marxistische Denken ver-
sucht, simtliche Begriffe und Dinge dem Ziel unterzuordnen und vom Ziel her zu bestim-
men. Und wenn die Geschichte aller Zeiten und Vélker nur die Geschichte des Marschs
der Menschheit zum Kommunismus ist, dann hat auch die universale Geschichte des
menschlichen Denkens nur existiert, damit der ,,wissenschaftliche Materialismus®, das
heifit der Marxismus, die Philosophie des Kommunismus, entstehen konnte. Die Ge-
schichte der Philosophie, verkiindete Schdanow, ist ,,die Geschichte der Entstehung und
Entwicklung der wissenschaftlichen materialistischen Weltanschauung und ihrer Geset-
ze. Da der Materialismus im Kampf mit idealistischen Strémungen entstand, ist die Ge-
schichte der Philosophie gleichzeitig die Geschichte des Kampfes zwischen Materialis-
mus und Idealismus.“4 Aus diesen stolzen Worten giaubt man die Stimme Gottes zu ho-
ren: ,Die Weltgeschichte ist meine Geschichte, und da ich mich in dem Kampf mit dem
Satan behauptet habe, ist die Weltgeschichte die Geschichte meines Kampfes mit dem
Satan!“

Und nun haben wir es vor Augen, dieses einzige Ziel der Schépfung, schén wie das
ewige Leben und unabwendbar wie der Tod. Und wir sind diesem Ziel entgegengestiirmt
und haben alle Schranken durchbrochen und alles von uns geworfen, das unseren wilden
Lauf hemmte. Wir haben uns ohne Bedauern von dem Glauben an die andere Welt be-
freit, von der Néchstenliebe, von der Freiheit der Personlichkeit und von anderen dum-
men Vorurteilen, die angesichts des Ideals, das vor uns steht, besonders erbarmlich wir-
ken. Im Namen der neuen Religion haben Tausende ihr Leben fiir die Revolution hinge-
geben. Tausende von GroBmartyrern, deren Leiden, deren Standhaftigkeit und Heiligkeit
die Heldentaten der ersten Christen in den Schatten stellen.

Fiinfzackige Sterne
haben die Aristokraten
unseren Riicken eingebrannt.
Mamontows Banden
haben uns bis zum Hals
in die Erde eingegraben.
In den Heizkesseln der Lokomotiven
haben uns die Japaner verbrannt.
Schwort ab! heulten sie.
Aber aus brennenden Kehlen
nur die Worte:
Es lebe der Kommunismus! Majakowskij

Aber nicht nur unser Leben, unser Blut, unseren Kérper haben wir dem neuen Gott
gegeben. Wir haben ihm unsere schneeweille Seele geopfert und sie mit allem Schmutz
der Erde besudelt.

Es ist schon, gut zu sein, Tee mit Marmelade zu trinken, Blumen, die Liebe zu pflegen,



dem Bosen keinen Widerstand zu leisten, demiitig und ein Philanthrop zu sein. Aber wen
haben sie gerettet, was haben sie in der Welt geidndert - diese keuschen Greise und alten
Frauen, die der Humanismus zu Egoisten machte, die sich Groschen um Groschen ein
ruhiges Gewissen erworben und sich ein Pldtzchen im Armenhaus der anderen Welt gesi-
chert haben?

Wir aber haben kein Heil fir uns gewollt, sondern fiir die ganze Menschheit. Statt sen-
timentaler Seufzer, persénlicher Vervollkommnung und Liebhaberauffiihrungen zugun-
sten der Hungernden haben wir begonnen, das Weltall nach dem besten Muster, das es je
gegeben hat, zu verbessern - nach dem Muster des strahlenden, auf uns zukommenden
Ziels.

Damit die Gefdngnisse fiir immer verschwinden, haben wir neue Gefdngnisse gebaut.
Damit die Grenzen zwischen den Staaten fallen, haben wir uns mit einer chinesischen
Mauer umgeben. Damit die Arbeit in Zukunft zu Erholung und zur Freude wird, haben
wir die Zwangsarbeit eingefuhrt. Damit kein Tropfen Blut mehr vergossen wird, haben
wir getotet, getdtet und abermals getotet.

Im Namen des Ziels muflten wir alles opfern, was wir besaBen, und zu den Mitteln grei-
fen, deren sich unsere Feinde bedienten: das groBméchtige alte Rulland rithmen, Liigen
inder Prawda schreiben, einen Zaren auf den leeren Thron setzen, Verfolgungen und Fol-
tern wieder einfihren. .. Manchmal schien es, als fehlte zum endgiiltigen Triumph des
Kommunismus nur noch ein letztes Opfer ~ sich vom Kommunismus loszusagen.

Herr! Herr! Vergib uns unsere Siinden!

Endlich ist sie geschaffen, unsere Welt, nach Gottes Bild geschaffen. Sie ist noch nicht
der Kommunismus, aber dem Kommunismus schon ganz nahe. Und wir stehen auf, vor
Midigkeit schwankend, und iiberschauen mit blutunterlaufenen Augen die Erde und
finden um uns nicht das, was wir zu finden erwarteten.

Was lacht ihr, Gesindel? Was bohrt ihr eure verweichlichten Fingernégel in die Klum-
pen von Blut und Schmutz, die an unseren R6cken und an unseren Uniformen kleben?
Ihr sagt, das sei nicht der Kommunismus, wir seien vom Weg abgekommen und weiter
vom Kommunismus entfernt als am Anfang. Gut! Aber wo ist denn euer Gottesreich?
Zeigt es uns! Wo ist denn die freie Personlichkeit des Ubermenschen, den ihr uns verspro-
chen habt?

Die Ergebnisse sind nie identisch mit dem Ziel, das man sich am Anfang gesetzt hat.
Die Mittel und Krifte, die man vergeudet hat, um das Ziel zu erreichen, verdndern sein
Gesicht bis zur Unkenntlichkeit. Die Scheiterhaufen der Inquisition haben zur Durchset-
zung des Evangeliums beigetragen, aber was ist danach vom Evangelium {ibrig geblie-
ben? Immerhin - die Scheiterhaufen der Inquisition und das Evangelium, die Bartholo-
maéusnacht und der heilige Bartholom&us seibst - das alles zusammen bildet die grofle
christliche Kultur.

Ja, wir leben im Kommunismus. Er hat mit dem, was wir erstrebten, ebenso wenig
Ahnlichkeit wie das Mittelalter mit Christus, wie der westliche Mensch der Gegenwart
mit dem freien Ubermenschen, wie der Mensch mit Gott. Aber eine gewisse Ahnlichkeit
ist doch vorhanden, nicht wahr?

Sie besteht darin, dall wir all unsere Taten, Gedanken und Absichten unseren einzigar-
tigen Ziel unterordnen, das vielleicht ldngst ein sinnloses Wort geworden ist, uns aber
nach wie vor hypnotisiert und vorwirtsstéft - wohin, wissen wir nicht. Kunst und
Literatur muBten selbstverstandlich unter den Druck dieses Systems kommen und zu
»Radchen und Schriaubchen der riesigen Staatsmaschine“ werden, wie Lenin voraussag-
te. ,Unsere wissenschaftlichen und kiinstlerischen Zeitschriften kénnen nicht apolitisch
sein. .. Die Kraft der sowjetischen Literatur, der fortschrittiichsten Literatur der Welt,
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liegt darin, daB sie eine Literatur ist, die keine anderen Interessen kennt als die Interessen
des Volkes und des Staats.“s

Wenn man diese These aus einem Beschlul} des Zentralkomitees liest, darf man nicht
libersehen, daf mit den Interessen des Volkes und des Staats (die sich, vom Standpunkt
des Staats gesehen, vollstdndig decken) nichts anderes gemeint ist als der alles durchdrin-
gende, alles besiegende Kommunismus: , Literatur und Kunst sind ein Bestandteil des
Kampfes unseres ganzen Volkes fiir den Kommunismus. . . Literatur und Kunst haben
die Funktion, das Volk zum Kampf um neue Erfolge im Aufbau des Kommunismus zu
mobilisieren.“6

Wenn die westlichen Schriftsteller uns vorhalten, wir konnten nicht frei schaffen und
uns nicht frei 4ulern usw., gehen sie von ihrem eigenen Glauben an die Freiheit der Per-
sonlichkeit aus, der ihrer Kultur zugrunde liegt, aber der kommunistischen Kultur voll-
kommen fremd ist. Ein echter Sowjetschriftsteller, ein echter Marxist, nimmt die Vorwiir-
fe nicht nur hin, sondern versteht tiberhaupt nicht, wovon eigentlich die Rede ist. Welche
Freiheit kann ein religioser Mensch von seinem Gott verlangen? Die Freiheit, ihn noch
eifriger zu preisen?

Die heutigen Christen, die die geistigen Fasten tibertreten haben, indem sie den Indi-
vidualismus mit seinen freien Wahlen, den freien Wettbewerb und die freie Presse annah-
men, mifbrauchen oft die ,freie Wahl“, die uns Christus angeblich gelassen hat. Das
klingt wie eine illegale Entlehnung aus dem parlamentarischen System, mit dem sie sehr
zufrieden sind, das aber keine Ahnlichkeit mit dem Reich Gottes hat - wenn auch nur des-
halb, weil im Paradies weder ein Premierminister noch ein Prisident gewéhlt wird. Selbst
der liberalste Gott 148t uns nur eine Freiheit der Wahl: glauben oder nicht glauben, mit
ihm oder mit dem Teufel sein, in den Himmel oder in die Hélle kommen. Der Kommunis-
mus bietet den Menschen ungefihr das gleiche Recht. Wer nicht glauben will, kann im
Gefingnis sitzen, das der Hélle in nichts nachsteht. Aber fiir einen Gldubigen, fiir einen
Sowjetschriftsteller, der im Kommunismus den Sinn seines eigenen Daseins und der Exi-
stenz der ganzen Menschheit erblickt (tut er das nicht, dann hat er keinen Platz in unserer
Literatur und in unserer Gesellschaft), gibt es dieses Dilemma nicht. In einer seiner letz-
ten AuBerungen zu Fragen der Kunst bemerkte Chruschtschow sehr richtig: ,,Fiir einen
Kiinstler, der seinem Volk treu dient, geht es nicht darum, ob er frei schaffen kann oder
nicht. Diese Frage existiert fiir ihn nicht: ein sowjetischer Kiinstler hat die richtige Einstel-
lung zu den Phidnomenen der Wirklichkeit, er braucht sich nicht anzupassen oder sich
Zwang anzutun; er hat das innere Bediirfnis, das Leben wirklichkeitsgetreu und vom
kommunistischen Standpunkt aus darzustellen, er beharrt auf diesem Standpunkt und
verteidigt ihn in seinem Werk.“7

Mit gleicher Freude nimmt dieser Kiinstler die Anweisungen der Partei und des Staats,



des Zentralkomitees und des Ersten Sekretérs des Zentralkomitees entgegen. Wer weill
denn besser als die Partei und ihr Fiihrer, was fiir eine Kunst wir brauchen? Diese Partei
fithrt uns doch nach allen Regeln des Marxismus-Leninismus zum Ziel, sie lebt und arbei-
tet ja in immerwahrendem Kontakt mit Gott. Also haben wir in ihr und in der Person ihres
Fiihrers den erfahrensten und weisesten Lehrer, der in allen Fragen der Industrie, der
Linguistik, der Musik, der Philosophie, der Malerei, der Biologie usw. kompetent ist. Er ist
der Chef unserer Armee und unseres Staats, unser Oberpriester. Seinen Worten nicht zu
glauben ist eine ebenso grofe Siinde, wie am Willen des Schopfers zu zweifeln.

Diese &sthetischen und psychologischen Voraussetzungen muf} jeder, der das Ge-
heimnis des sozialistischen Realismus ergriinden will, unbedingt kennen.

II

Die Werke des sozialistischen Realismus weichen stilistisch und inhaltlich stark von-
einander ab. Aber sie sprechen alle in wortlichem oder in iibertragenem Sinn, offen oder
verschleiert vom Ziel. Sie sind entweder ein Loblied auf den Kommunismus und aufalles,
was mit ihm zusammenhéngt, oder eine Satire auf seine zahlreichen Feinde, oder eine Be-
schreibung des Lebens ,,in seiner revolutiondren Entwicklung®, das heift, in seiner Ent-
wicklung zum Kommunismus.

Der Sowjetschriftsteller versucht, sein Thema in einer bestimmten Verkiirzung zu be-
handeln und die in ihm enthaltenen Moglichkeiten aufzudecken, die auf unser grof3es
Zielund auf unseren Weg zu diesem Ziel hinweisen. Deshalb entwickeln sich die meisten
Themen der Sowjetliteratur in der gleichen, im voraus bekannten Richtung, die zwar ge-
wisse Varianten von Ort, Zeit und Umstinden usw. gestattet, aber stets die gleiche
Grundtendenz verfolgt -~ uns immer wieder an den Triumph des Kommunismus zu erin-
nern.

Damit ist jedem Werk des sozialistischen Realismus schon vor seinem Erscheinen ein
gliicklicher Ausgang sicher. Dieser Ausgang kann fiir den Helden, der im Kampf fur den
Kommunismus alle erdenklichen Gefahren auf sich nehmen muB, traurig sein. Vom
Standpunkt des {iberpersonlichen Ziels aus gesehen, ist er immer gliicklich, und der Au-
tor vergiflt nie, entweder von sich aus oder durch den Mund des sterbenden Helden zu
versichern, daB er fest an unseren Endsieg glaubt. Verlorene Illusionen, zerstorte Hoff-
nungen und unerfilite Trdume, die fir die Literatur anderer Zeiten und Systeme so cha-
rakteristisch sind, laufen dem sozialistischen Realismus zuwider. Selbst wenn es sich um
eine Tragddie handelt, ist es eine ,,optimistische Tragodie“, wie W. Wischnewskij sein Dra-
ma genannt hat. Am SchluB stirbt die Heldin, und der Kommunismus triumphiert.

Es geniigt, einige Titel der westlichen und der sowjetischen Literatur zu vergleichen,
um sich von dem heiteren Dur der letzteren zu iiberzeugen: Reise ans Ende der Nacht
(Céline); Tod am Nachmittag, Wem die Stunde schidgt (Hemingway); Jeder stirbt allein (Fal-
lada); Zeit zu leben und Zeit zu sterben (Remarque); Der Tod eines Helden (Oldington) auf
der einen Seite, und auf der anderen: Gliick (Pawlenko); Erste Freuden (Fedin); Gut! (Ma-
Jjakowskij); Die Erfiillung der Wiinsche (Kawerin); Licht iiber der Erde (Babajewskij); Die
Sieger (Bagritzkij), Der Sieger (Simonow); Die Sieger (Tschirskow); Friihling auf der
Kolchose, Sieg (Gribatschew) und so weiter.

Das herrliche Ziel, das den Ablauf der Handlung bestimmt, wird manchmal erst am
Schluf} des Kunstwerks beim Namen genannt, wie dies Majakowskij so gldnzend getan
hat, dessen nach der Revolution entstandene grof3e Werke alle mit Worten iiber den Kom-
munismus oder mit phantastischen Szenen aus der Zukunft der kommunistischen Ge-
sellschaft schlieBen (Mysterium Buffo, 150.000.000, Dafiir, Wiadimir Iljitsch Lenin, Gut!, 107



Aus voller Kehle). Auch Gorkij, der unter dem Sowjetregime hauptsichlich iiber die Zeit
vor der Revolution schrieb, 148t die meisten seiner Romane und Dramen (Die Affére der
Artamonows, Das Leben Klim Samgins, Jegor Bulytschow und die anderen, Dostigajew und
die anderen) mit Bildern der siegreichen Revolution enden, die das gro3e Zwischenziel
auf dem Weg zum Kommunismus und das Endziel der alten Welt war.

Dieser grandiose Ausgang ist auch in den Werken des sozialistischen Realismus ent-
halten, die weniger groBartig schlieen, und bestimmt die Entwicklung von Charakteren
und Ereignissen. Viele unserer Romane und Erzdhlungen handeln zum Beispiel von der
Arbeit in einer Fabrik, von dem Bau eines Elektrizitdtswerks, von der Durchfiihrung land-
wirtschaftlicher MaBnahmen usw. Diese zu 16sende wirtschaftliche Aufgabe, die der Fa-
den der Handlung ist (man beginnt, etwas zu bauen = Konflikt, man hat etwas erbaut =
Lésung), wird als notwendige Etappe auf dem Weg zum hochsten Ziel dargestellt. Von
diesem Standpunkt aus gesehen, konnen sogar rein technische Vorgénge eine dramati-
sche Spannung gewinnen und interessant gemacht werden. Der Leser erfahrt, wie eine
Maschine trotz aller Pannen doch in Gang gebracht wurde oder wie die Kolchose ,,Sieg*
trotz des Regenwetters eine reiche Maisernte erzielte, und er schlief3t das Buch mit einem
Seufzer der Erleichterung, weil er sieht, daB wir dem Kommunismus einen Schritt niaher
gekommen sind.

Da der Kommunismus fiir uns das unvermeidliche Fazit der historischen Entwicklung
ist, werden viele sowjetische Romane von dem unaufhaltsamen Lauf der Zeit bestimmt,
die fiir uns arbeitet. Der sowjetische Schriftsteller interessiert sich nicht fiir die ,,Suche
nach der verlorenen Zeit“, sondern er denkt ,,Vorwirts, Zeit!“. Er steigert das Lebenstem-
po, er versichert, daB3 jeder gelebte Tag durchaus kein Verlust, sondern ein Gewinn flir den
Menschen ist und ihn dem ersehnten Ideal um mindestens einen Millimeter néiher bringt.

Unsere Literatur befalt sich hdufig mit der Geschichte der Gegenwart und der Vergan-
genheit, deren Ereignisse (Biirgerkrieg, Kollektivierung usw.) ebenfalls nur Etappen auf
dem Weg sind, den wir gewéhlt haben. In weiter zuriickliegenden Zeiten die Entwicklung
zum Kommunismus aufzuzeigen ist leider etwas schwieriger. Aber ein scharfsinniger
Schriftsteller entdeckt selbst in den fernsten Jahrhunderten , fortschrittliche* Erschei-
nungen, die letztlich zu unserem heutigen Sieg beitrugen. Sie ersetzen das fehlende Ziel.
Was die fortschrittlichen Menschen angeht (Peter den GroBen, Iwan den Schrecklichen,
Puschkin und Stenka Rasin), so kannten sie zwar das Wort ,, Kommunismus“ noch nicht,
wuBten aber sehr genau, daf3 uns alle eine strahlende Zukunft erwarte. Das erkldren sie je-
denfalls immer wieder in den historischen Romanen und erfreuen das Herz des Lesers
durch ihren erstaunlichen Scharfblick.

SchlieBlich bietet sich der Phantasie des Kiinstlers noch ein anderes riesiges Gebiet:
die innere Welt des Menschen, der auch zum Ziel strebt, indem er die ,,Uberbleibsel der
bourgeoisen Vergangenheit in seinem BewuBtsein“ bekdmpft und sich unter dem Ein-
fluB} der Partei oder des Lebens umerzieht. Die Sowjetliteratur ist groenteils ein Erzie-
hungsroman, in dem die kommunistische Matamorphose einzelner Personlichkeiten und
ganzer Kollektive geschildert wird. Viele unserer Biicher beschreiben diese moralische
und psychologische Evolution, die auf die Schaffung des idealen Menschen der Zukunft
hinzielt. Gorkijs Roman Die Mutter ist ein gutes Beispiel dafiir: er handelt von einer unge-
bildeten, vollig abgestumpften Frau, die zu einer bewuf3ten Revolutiondrin wird (dieses
im Jahre 1906 geschriebene Buch gilt als das erste Muster des sozialistischen Realismus).
Neben Gorkijs Werk ist das Pddagogische Poem von Makarenko zu nennen - es berichtet
von Verbrechern, die den Weg ernsthafter Arbeit einschlagen -, und der Roman von N.
Ostrowskij, der erzihlt, wie im Feuer der Revolution und in der eisigen Kiilte des kommu-
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Sobald eine Romangestalt véllig umerzogen und sich ihres Ziels voll bewuBt ist, kann
sie in jene privilegierte Kaste aufgenommen werden, die ailgemeine Verehrung genief3t
und den Namen ,positive Helden® tragt. Sie sind die Heiligsten aller Heiligen des soziali-
stichen Realismus, sein Eckpfeiler und seine wichtigste Errungenschaft.

Der positive Held ist nicht einfach ein guter Mensch, er ist ein Held, den das Licht des
idealsten Ideals verklért, ein nachahmenswiirdiges Vorbild fiir alle, ein ,Menschenberg,
von dessen Gipfel man die Zukunft sieht*, wie Leonid Leonow von einem seiner positi-
ven Helden sagte. Er hat keine Fehler oder nur sehr wenige (manchmal verliert er die
Selbstbeherrschung und braust auf), damit er eine gewisse Ahnlichkeit mit einem Men-
schen bewahrt und die Mdglichkeit hat, irgend etwas in sich zu besiegen und sein morali-
sches und politisches Niveau immer mehr zu heben. Seine Unzuldnglichkeiten diirfen
freilich nicht allzu bedeutend sein oder gar in scharfem Widerspruch zu seinen Tugenden
stehen. Die Eigenschaften des positiven Helden lassen sich kaum aufzihlen: ideologische
Festigkeit, Mut, Verstand, Willenskraft, Patriotismus, Ehrfurcht vor der Frau, Opferbe-

reitschaft usw. ... Die Klarheit und Bestimmtheit, mit der er das Ziel sieht und anstrebt,
sind natiirlich seine wichtigsten Tugenden. Daher die erstaunliche Sicherheit in all seinen
Taten, in seinem Geschmack, in seinen Gedanken, Gefiihlen und Urteilen. Er weil} ge-
nau, was gut und was schlecht ist, er sagt nur ,ja“ oder ,nein®, er verwechselt nicht schwarz
mit weil}, er kennt keine inneren Zweifel, keine Unsicherheit, keine unlésbaren Probleme
und keine unergriindlichen Geheimnisse und findet selbst in der verworrensten Situation
miihelos einen Ausweg - er geht geradewegs auf das Ziel zu.

Als er in gewissen Werken Gorkijs zwischen 1900 und 1910 zum erstenmal erschien
und o6ffentlich verkiindete: ,,Man mul immer ganz klar ,ja’ oder ,nein’ sagen!“ waren viele
von seinen selbstsicheren Formulierungen und seiner Tendenz, seiner Umgebung zu pre-
digen und groBartige Monologe Uiber seine eigenen Tugenden zu halten, sehr betroffen.
Tschechow, der die Kleinbiirger gelesen hatte, runzelte peinlich beriihrt die Stirn und riet
Gorkij, die marktschreierischen Erklirungen seines Helden etwas abzuschwichen.
Tschechow scheute jede Form von AnmafBung wie das Feuer und hielt all diese tonenden
Phrasen fiir Prahlerei, die dem russischen Wesen fremd ist.

Aber Gorkij beachtete Tschechows Ratschiige nicht. Er fiirchtete weder die Vorwiirfe
noch den Spott der schockierten Intelligenz, die sich tiber die Dummbheit und Beschrinkt-
heit dieses neuen Helden lustig machte. Er wufite, daf er der Held der Zukunft war und
daB ,nur die Menschen sich durchsetzen, die unerbittlich gerade und fest wie ein Schwert
sind“ (Die Kleinbiirger, 1901). .

Seitdem ist viel Zeit vergangen, und vieles hat sich gedndert. Der positive Held ist in 109



mancherlei Gestalt aufgetreten und hat die ihm eigenen positiven Ziige auf diese oder je-
ne Weise entwickelt, bis er schlie8lich erwachsen wurde und sich in seiner ganzen giganti-
schen GroBe vor uns erhob. Das war in den 30er Jahren, als die sowjetischen Schriftsteller
ihre verschiedenen literarischen Tendenzen aufgaben und sich fast einmiitig der fort-
schrittlichsten und besten Richtung anschlossen - dem sozialistischen Realismus.

Wenn man die Biicher der letzten dreiflig Jahre liest, wird einem die Macht des positi-
ven Helden besonders klar: er hat sich derart in die Breite gedehnt, dal3 er jetzt die ganze
Literatur erflillt. Es gibt Werke, in denen nur positive Helden vorkommen. Das ist ganz
natiirlich: wir ndhern uns dem Ziel, und wenn ein Buch Gegenwartsprobleme behandelt
und nicht den Kampf gegen unsere Feinde, sondern eine fortschrittliche Kolchose schil-
dert, dann konnen und miissen samtliche Gestalten positiv sein; in einer solchen Situa-
tion negative Typen darzustellen wire zumindest seltsam. Deshalb findet man in unserer
Literatur so viele Romane und Dramen, in denen alles glatt und friedlich verlduft; wenn
es zwischen den Helden wirklich einen Konflikt gibt, dann nur zwischen den fortschrittli-
chen und den superfortschrittlichen, zwischen den Guten und den Besten. Die Verfasser
dieser Werke - Babajewskij, Surow, Sofronow, Virta, Gribatschew und andere - wurden
in den Himmel gehoben und den anderen als leuchtendes Beispiel hingestelit. Seit dem
XX. Parteikongref3 ist man allerdings etwas anderer Ansicht iiber diese Schriftsteller und
nennt ihre Biicher ,konfliktlos“. Obwohl Chruschtschow diese Autoren in Schutzgenom-
men und damit die gegen sie erhobenen Vorwiirfe abgeschwicht hat, iben gewisse Intel-
lektuelle gelegentlich an dieser , Konfliktlosigkeit“ Kritik. Das ist ungerecht.

Um vor dem Westen nicht das Gesicht zu verlieren, héren wir manchmal auf, konse-
quent zu sein, und reden groBspurig von den verschiedenartigsten Personlichkeiten und
den vielfiltigen Interessen unserer Gesellschaft und folglich von den zahllosen Unstim-
migkeiten, Konflikten und Widerspriichen, die die Literatur widerspiegeln sollte.

GewiB, wir unterscheiden uns durch Alter, Geschlecht, Nationalitit und sogar durch
unsere geistigen Fihigkeiten voneinander. Aber jeder, der sich an die Parteilinie halt,
weil} genau, daf} das alles nur Varianten in den Grenzen der Monotonie sind, Disharmo-
nien im Rahmen der Harmonie, Konflikte in der Konfliktlosigkeit. Wir haben nur ein Ziel
- den Kommunismus; eine Philosophie - den Marxismus; eine Kunst - den sozialisti-
schen Realismus. Ein Sowjetschriftsteller, der nicht {iberméBig begabt, dafiir aber in poli-
tischer Hinsicht liber jeden Tadel erhaben, hat sehr treffend gesagt: ,,RuBland ist seinen
Weg gegangen, den Weg der gleichen Meinung. Die Menschen haben Jahrtausende lang
gelitten, weil sie nicht das gleiche dachten. Wir, die Sowjetmenschen, sind die ersten, die
sich miteinander verstdndigt haben, wir sprechen die gleiche, uns allen verstindliche
Sprache, wir haben die gleichen Ansichten {iber die wichtigsten Dinge des Lebens. Dieses
gleiche Denken ist unsere Stdrke und macht uns allen anderen Menschen der Welt {iber-
legen, die von Meinungsverschiedenheiten entzweit werden.“ (W. Ilenkow, Der grofie
Weg, 1949. Dieser Roman wurde mit dem Stalinpreis ausgezeichnet.)

Ausgezeichnet gesagt! Ja, wir sind anderen Zeiten und Vélkern tatsdachlich iiberlegen:
wir sind einander vollig gleich und schdmen uns dieser Gleichheit nicht. Und die, die an
tiberflussigen eigenen Gedanken leiden, werden streng bestraft und von der Literatur
und vom Leben ausgeschlossen. In einem Land, in dem sogar die parteifeindlichen Ele-
mente ithre Fehler bekennen und sich schieunigst bessern mdéchten, wo sogar die notori-
schen Volksfeinde darum bitten, erschossen zu werden, kann es keine wesentlichen Mei-
nungsverschiedenheiten zwischen den anstédndigen Sowjetmenschen und schon gar nicht
zwischen den positiven Helden geben, die unablissig bemiiht sind, ihre Tugenden tiberall
zu verbreiten und die letzten Andersdenkenden im Geist des Einheitsdenkens umzuer-
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Natiirlich gibt es immer noch Unstimmigkeiten zwischen fortschrittlichen und riick-
standigen Menschen, auch der scharfe Konflikt mit der kapitalistischen Welt besteht nach
wie vor und l4Bt uns nicht ruhig schlafen. Aber wir zweifeln nicht daran, daf3 sich diese Wi-
derspriiche zu unseren Gunsten entscheiden werden: die Welt wird eins, sie wird kom-
munistisch werden, und die riickstindigen Elemente werden sich in fortschrittliche Kraf-
te verwandeln. Die groBBe Harmonie - das ist das Endziel der Schopfung! Konfliktlosigkeit
- das ist die Zukunft des sozialistischen Realismus! Kann man unter diesen Bedingungen
den Schriftstellern, die diese Harmonie zu sehr hervorgehoben haben, Vorwiirfe machen?
Sie haben sich nur von aktuellen Konflikten entfernt, um einen Blick in die Zukunft zu
werfen, das heilt, um ihre Pflicht dem sozialistischen Realismus gegeniiber so gut wie
moglich zu erfiillen. Babajewskij und Surow sind keine Abweichungen von den heiligen
Prinzipien unserer Kunst, sondern ihre logische und organische Entwicklung. Sie stellen
die hochste Stufe des sozialistischen Realismus dar, die Anfinge des kommenden kom-
munistischen Realismus.

Die stetig wachsende Kraft des positiven Helden zeigt sich nicht nur darin, daB er sich
unglaublich vermehrt hat und die anderen Romangestalten in den Schatten stellt oder in
manchen Fillen sogar vollkommen aus der Literatur verdrangt. Auch seine Eigenschaf-
ten haben sich geradezu unerhort entwickelt. In dem MaB, in dem er sich dem Ziel ndhert,
wird er immer positiver, schoner und groBer. Dementsprechend wichst sein Gefiihl fir
die eigene Wiirde, das besonders klar zutage tritt, wenn er sich mit dem westlichen Men-
schen vergleicht und sich von seiner eigenen Uberlegenheit iiberzeugt. ,Der Sowjet-
mensch ist den Leuten im Westen weit voraus. Er ist schon nahe am Gipfel, wenn die an-
deren noch am Fu3 des Berges herumstehen®, sagen die einfachen Bauern in unseren Ro-
manen. Was den Dichter angeht, so hat er kaum noch Worte, um diese Uberlegenheit und
das Superpositive des positiven Helden wiederzugeben:

Nie hat in solcher Grée

ein Mensch sich erhoben.

Du bist groBer denn aller Ruhm,

iiber alles Lob erhaben! M. Isakowskij

Das beste sozialistisch-realistische Werk der letzten fiinf Jahre, Leonid Leonows Ro-
man Der russische Wald, der den ersten Leninpreis unserer Literatur erhielt (vor kurzem
statt des Stalinpreises von der Regierung eingefiihrt), enthlt eine bemerkenswerte Sze-
ne: Polja, ein unerschrockenes junges Madchen, dringt weit hinter die feindlichen Linien
vor, um einen geféhrlichen Auftrag zu erfiillen. (Der Roman spielt im Zweiten Weltkrieg.)
Zur Tarnung soll sie sich als Kollaborateurin ausgeben. Im Gesprich mit einem Hitleroffi-
zier spielt Polja diese Rolle mit groBer Miihe: es bedriickt sie moralisch, wie ein Feind und
nicht wie ein Sowjetmensch zu sprechen. SchlieBllich hilt sie es nicht mehr aus und 148t
die Maske fallen. ,,Ich bin ein Méddchen unserer Zeit, sagt sie zu dem deutschen Offizier,
»vielleicht ein ganz gewohnliches Médchen. Aber ich bin die Welt von morgen .. . . und Sie
miiten sich stehend, ja stehend! mit mir unterhalten, wenn Sie noch einen Funken
Selbstrespekt hitten! Aber Sie bleiben sitzen, weil Sie nichts weiter als ein lahmer Gaul
sind, den der Oberhenker dressiert hat. .. Na, was hockst du denn herum? Auf, an die
Arbeit!. .. fihr mich ab, zeig mir, wo ihr die sowjetischen Midchen erschieBt!«

Daf Polja sich durch ihre flammende Tirade fast zugrunde richtet und ihren Auftrag
nicht erfiillt, bringt den Autor keineswegs in Verlegenheit. Er zieht sich ziemlich einfach
aus der Affére: Poljas edler Sinn und ihre Offenheit bekehren den Starosten, der mit den
Deutschen kollaboriert und das Gesprich mitanhért. Plétzlich erwacht sein Gewissen, er
schieB3t auf den Deutschen und rettet Polja um den Preis seines eigenen Lebens.
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Doch es geht hier nicht um die Bekehrung des Starosten, der im Handumdrehen zu
einem fortschrittlichen Menschen wird. Viel wichtiger ist etwas anderes: die in die hdch-
ste Potenz erhobene Entschlossenheit und Offenheit des positiven Helden. Vom Stand-
punkt des gesunden Menschenverstands gesehen, mag Poljas Verhalten toricht erschei-
nen, aber es hat eine hohe religitse und Zsthetische Bedeutung: der positive Held wagt
unter keinen Umsténden, negativ zu wirken, selbst dann nicht, wenn ein scheinbar nega-
tives Verhalten seiner Sache niitzen kénnte. Er hat die Pflicht, sogar vor dem Feind, den
man lberlisten und betriigen muB, seine positiven Eigenschaften zu demonstrieren. Man
kann sie nicht verbergen oder maskieren: sie sind ihm auf die Stirn geschrieben und
schwingen in jedem seiner Worte mit. Er besiegt den Feind nicht durch seine Geschick-
lichkeit, Intelligenz oder Korperkraft, sondern nur durch sein stolzes Auftreten.

Poljas Verhalten erklirt vieles, das den Andersgldubigen iibertrieben, dumm und ver-
logen vorkommt, und zeigt auBerdem den Hang des positiven Helden, stets von erhabe-
nen Dingen zu reden. Uberall erzihlen sie vom Kommunismus - bei der Arbeit, zu
Hause, bei ihren Freunden, auf dem Spaziergang, auf dem Sterbelager und im Ehebett.
Das ist nichts Widernatiirliches, denn sie sind ja eigens dazu geschaffen, in jeder Situation
ihre Integritdt vor der ganzen Welt zu demonstrieren.

Jede Kleinigkeit
mubt du messen
an dem grofien
Ziel. Majakowskij

»Nur die Menschen setzen sich durch, die unerbittlich gerade und fest wie ein Schwert
sind.“ Gorkij
Einen Helden wie diesen hat es noch nie gegeben. Obwohl die sowjetischen Schrift-

steller auf die groBBen Traditionen der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts stolz sind,
die sie um jeden Preis fortsetzen wollen und in gewissem Mal3e auch weiterfiihren, ob-
wohl man ihnen im Westen diese sklavische Nachahmung alter Literaturformen immer
wieder vorwirft, darf man nicht iibersehen, daB3 der vom sozialistischen Realismus ge-
schaffene positive Held einen Bruch mit der Tradition bedeutet.

Im vergangenen Jahrhundert herrschte ein vollkommen anderer Heldentyp, und auch
die ganze russische Kultur lebte und dachte anders. Mit dem religiosen Fanatismus unse-
rer Zeit verglichen, wirkt das 19. Jahrhundert atheistisch, tolerant und alles andere als ziel-
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derspriiche und Gewissensbisse. Tschernyschewskij und Pobedonoszew waren vielleicht
die einzigen Menschen dieses Jahrhunderts, die wirklich an Gott glaubten. Zahllose ano-
nyme Bauern und Frauen aus dem Volk hatten zwar auch einen festen Glauben, konnten
aber damals noch nicht die Geschichte und die Kultur bestimmen. Die Kultur wurde von
einer Handvoll melancholischer Skeptiker gemacht, die nur deshalb nach Gott diirsteten,
weil sie keinen Gott hatten.

Gut - aber da sind doch Dostojewskij, Tolstoj und Tausende von anderen Gottsuchern,
von den Narodniken bis zu Mereschkowskij, dessen Wirken fast bis zur Mitte unseres
Jahrhunderts reichte? Meiner Meinung nach bedeutet suchen: nicht haben. Wer besitzt,
wer wirklich glaubt, der sucht nicht. Was soll er denn suchen, wenn alles klar ist und wenn
man nur Gott zu folgen braucht? Gott sucht man nicht, Gott sucht uns. Und wenn er iiber
uns gekommen ist, horen wir auf zu suchen und beginnen nach seinem Willen zu han-
deln.

Das 19. Jahrhundert ist ein einziges Suchen, es besteht aus Irrungen, Wirrungen, aus
der Unfahigkeit oder der Abneigung, sich einen festen Platz an der Sonne zu suchen, aus
Zweifeln und innerer Zerrissenheit. Dostojewskij, der klagte, der Russe habe eine zu brei-
te Natur - man mii3te ihn enger machen! -, war selbst so breit, daf er Orthodoxie und Ni-
hilismus in sich vereinte und dal er inseiner Seele alle Karamasows zugleich hitte finden
kénnen - Aljoscha, Mitja, Iwan und Fedor (und auflerdem noch Smerdjakow, wie man-
che Leute sagen), und man weil nicht, welcher Karamasow ihn ihm vorherrschte. Breite
schiieB3t einen wahren Glauben aus (nicht umsonst haben wir uns auf den Marxismus be-
schrankt und damit Dostojewskijs Gebot erfiillt), und Dostojewskij hat dieses Sakrileg
klar erkannt. Deshalb stritt er unabléssig mit sich selbst und war leidenschaftlich bemiiht,
diesen fiir den einzigen Gott beleidigenden Streit zu beenden.

Aber das Verlangen nach Gott, der Wunsch zu glauben, entsteht in einer Wiiste. Das
Verlangen ist noch nicht der Glaube, es geht dem Glauben voraus (selig sind die Diirsten-
den!) und ist ungefihr dasselbe wie der Hunger vor dem Essen. Ein hungriger Mensch i3t
immer mit groem Appetit, aber erwartet ihn zu Hause immer ein Abendessen? Der
Hunger des 19. Jahrhunderts hat uns Russen vielleicht darauf vorbereitet, daf3 wir uns gie-
rig auf die von Marx bereitete Nahrung gestiirzt und sie hinuntergeschlungen haben, oh-
ne ihren Geschmack, ihren Geruch und ihre Folgen zu kennen. Aber dieser hundert Jah-
re dauernde Hunger selbst wurde durch einen katastrophalen Nahrungsmangel hervor-
gerufen und war ein Hunger nach Gott. Deshalb hat er uns vollig erschopft und ist uns so
unertraglich vorgekommen: er hat uns gezwungen, ins Volk zu gehen, von den Radikalen
zu den Renegaten liberzugehen und umgekehrt, daran zu denken, dal} wir trotz ailem
noch Christen sind. .. Und nirgends konnten wir unseren Durst stillen.

Ich will Frieden nur mit dem Himmel schlieBen,
Ich will lieben, ich will beten,
Ich will an das Gute glauben.

Wer weint denn da, wer sehnt sich so sehr nach dem Glauben? Sieh mal an! Das ist ja
Lermontows Ddmon, der ,,Geist des Zweifels®, der uns so lange und so schmerzlich ge-
quaélt hat. Er bestatigt, dal nicht die Heiligen nach dem Glauben verlangen, sondern die
Gottlosen und die Gottesleugner.

Dieser Ddmon ist ein sehr russischer Ddmon - zu unbestéindig in seiner Leidenschaft
fur das Bose, um ein echter Teufel zu sein, und zu unbestindig in seiner Reue, um sich mit
Gott zu versdhnen und wieder ein Engel zu werden. Sogar seine Farbe ist seltsam doppel-
deutig: ,,Weder Tag noch Nacht, weder Licht noch Finsternis!...“ Nur Zwischenténe,
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das geheimnisvolle Schimmern der Ddmmerung, das dann spéter Blok und Wrubel wie-
dergegeben haben.

Ein konsequenter Atheismus, eine absolute und dauernde Verneinung haben mehr
Ahnlichkeit mit Religion als diese Unbestimmtheit. Das Problem des Damons ist, daf er
keinen Glauben hat und darunter leidet. Ein ewiges Hin und Her, ein ewiges Aufund Ab
zwischen Himmel und Holle.

Erinnern Sie sich, was dem Ddmon widerfahren ist? Er liebte Tamara, die in einer Frau
inkarnierte géttliche Schonheit, und wollte an Gott glauben. Aber sobald er sie kiifite,
starb sie, von seiner Beriihrung getétet, und der Dimon war wieder allein in seinem qual-
vollen Unglauben.

Das, was der Damon erlebte, durchilebte die russische Kuitur des 19. Jahrhunderts, in
der sich der Ddmon schon vor Lermontows Erscheinen eingenistet hatte. Sie suchte mit
demselben Ungestiim nach einem Ideal, aber noch ehe sie den Himmel erreichte, sank
sie wieder zur Erde. Die leiseste Beriihrung mit Gott bewirkte Verneinung, und die Ver-
neinung Gottes weckte die Sehnsucht nach dem nicht verwirklichten Glauben.

Der universale Puschkin hat diese Kollision im Gefangenen im Kaukasus und in ande-
ren Frithwerken behandelt und spater in Fugen Onegin in ihrer ganzen Breite entwickelt.
Das Schema von Eugen Onegin ist einfach und anekdotisch: solange sie ihn liebt und ihm
gehoren will, ist er gleichgiiltig; als sie einen anderen heiratet, liebt er sie leidenschaftlich
und hoffnungslos. Aber diese banale Geschichte enthilt die Widerspriiche, die die russi-
sche Literatur von Puschkin bis Tschechow und Blok fortwihrend wiederholt: die Wider-
spriiche des gottlosen Geistes, des fiir immer verlorenen Ziels.

Den zentralen Helden dieser Literatur - Onegin, Petschorin, Beltow, Rudin, Lawretz-
kij und viele andere - nennt man gewéhnlich den , iiberfliissigen Menschen®, weil er trotz
aller edlen Anwandlungen nicht fahig ist, seinem Leben einen Sinn zu geben, und weil er
das traurige Beispiel eines Menschen ohne Ziel ist, den niemand braucht. Er ist zumeist
einreflektiver Charakter mit einem Hang zur Selbstanalyse und zur Selbstgei3elung. Sein
Leben besteht aus unverwirklichten Absichten, und sein Schicksal ist traurig und ein we-
nig lacherlich. Gewdhnlich spielt eine Frau eine verhingnisvolle Rolle in seinem Leben.

In der russischen Literatur gibt es eine Unmenge von Liebesgeschichten, in denen
eine vortrefiliche Frau und ein nicht ganz vollwertiger Mann einander begegnen und sich
ohne Ergebnis trennen. Die ganze Schuld liegt natiirlich bei dem Mann, der seine Dame
nicht so zu lieben vermag, wie sie es verdient, das hei3t, aktiv und zielbewuBt, der viel-
mehr vor Langeweile gihnt, wie Lermontows Petschorin, sich vor Schwierigkeiten flirch-
tet, wie Turgenjews Rudin, oder sogar die Geliebte totet, wie Puschkins Aleko und Ler-
montows Arbenin. Wenn er wenigstens ein niedriger Mensch wire, der zu erhabenen Ge-
fiihlen nicht fahig ist! Nein, er ist ein wertvoller Mensch, dem die schonste Frau mit Freu-
den Herz und Hand gibt. Doch er, statt sich dariiber zu freuen und das Leben von der gu-
ten Seite zu nehmen, 148t sich zu allerlei uniiberlegten Handlungen hinreiflen und tut -
gegen seinen eigenen Willen - alles, um die Frau, die ihn liebt, zu verlieren.

Wenn man der Literatur Glauben schenkt, hat diese sonderbare Liebe im 19. Jahrhun-
dert alle Herzen gebrochen und bewirkt, daf3 die Fortpflanzung zeitweilig authorte. Aber
diese Schriftsteller haben nicht das Leben und die Sitten des russischen Adels dargestelit,
sondern die tiefe Metaphysik des ziellos irrenden Geistes. In der Literatur war die Frau
ein Priifstein flir den Mann. Sein Verhalten ihr gegeniiber enthiillte seine Schwiche; von
ihrer Kraft und Schénheit kompromittiert, verlieB er die Biihne, auf der er eine Helden-
rolie hatte spielen wollen, und verschwand mit dem schimpflichen Ubernamen eines un-
niitzen, {iberfliissigen Menschen im Nichts.

Und die Frauen - Tatjana, Lisa, Natalja, Bella, Nina und viele andere - strahiten gleich



einem reinen, unerreichbaren Ideal iiber den Onegins und Petschorins, die sie so unge-
schickt und stets erfolglos geliebt hatten. Diese Frauen waren fuir die russische Literatur
ein Synonym des Ideals, das das hochste Ziel bedeutete, Ihre ephemere Natur war dazu in
hohem Mafle geeignet.

Die Frau hatte mit dem 19. Jahrhundert weit mehr Ahnlichkeit als alles andere. Sie im-
ponierte dieser Zeit durch ihr unbestimmtes, geheimnisvolles Wesen und durch ihre
Weichherzigkeit. Puschkins triumerische Tatjana leitet eine Epoche ein, die mit Alexan-
der Bloks Schoner Dame endete. Tatjana war notwendig, damit Eugen Onegin darunter
leiden konnte, keinen geliebten Menschen zu besitzen. Und Blok schlof3 diesen Liebesro-
man ab, der hundert Jahre lang gedauert hatte, und er wihlte die Schéne Dame als Braut,
um sie sogleich zu betriigen, zu verlieren und sich ein Leben lang {iber die Sinnlosigkeit
des Daseins zu quiélen.

Bloks Gedicht Die Zwélf, das auf der Grenze zwischen zwei feindlichen, einander aus-
schlieBenden Kulturen entstand, enthilt eine Episode, die ein Schlupunkt in der Ent-
wicklung des sentimentalen Themas des 19. Jahrhunderts ist. In einem Anfall von Jah-
zorn t6tet der Rotarmist Petka aus Versehen seine Geliebte, die Dirne Katka. Dieser
Mord und die Trauer um die verlorene Liebe erinnern an das alte Drama, das wir seit Ler-
montow kennen (Maskerade, Der Ddmon) und das sich in zahireichen Varianten in Bloks
Werk findet (von Bloks Pierrot und Colombine stammen der stumpfsinnige Petka und die
dicklippige Katka mit ihrem neuen Kavalier, dem geckenhaften Harlekin-Wanka). Aber
die fritheren Helden, all diese Arbenins und Damonen, kehrten ihre leere Seele von in-
nen nach auflen und erstarrten dann in ausweglosem Gram, wihrend Petka, der in ihre
FuBtapfen tritt, ein anderes Ende nimmt. Seine Kameraden, die niichterner sind als er,
stoflen ihn vorwirts:

- So, jetzt einmal Leierkasten!
Einer wird sentimental!

- Wozu gibt es Tranendriisen?
Nein, Herr, Sie erlauben mal!

- Etwas Selbstkontrolle, bitte!

- Haltung, Petja! Andre Schritte!

- Diese Zeit weil} nichts von Kindern,
Hitschelt nicht und lullt nicht ein!
Eine Last ist noch zu tragen,

Und sie will getragen sein!

So wird ein neuer, nie gesehener Held geboren. Im blutigen Kampf mit dem Feind -
»lch trinke Blut auf das Wohl meiner schwarzbrauigen Liebsten -, in den Leiden und Ta-
tender neuen Epoche wird er von fruchtlosen Reflexionen und uberfliissigen Gewissens-
bissen geheilt. Unter dem Banner des neuen Gottes, den Blok aus alter Gewohnheit Je-
sus Christus nennt, zieht er erhobenen Hauptes und frohen Mutes in die sowjetische Lite-
ratur ein.

Vorwirts, vorwarts,
Arbeitervolk!

Der liberfliissige Mensch des 19. Jahrhunderts, der im 20. noch iiberfliissiger wurde,
war dem positiven Helden der neuen Epoche fremd und unbegreiflich. Noch mehr - er
kam ihm weit geféhrlicher als der negative Held, der Feind, vor, weil der Feind dem positi-
ven Helden gleicht: er ist klar, gerade und auf seine Weise zielbewuf3t und verfolgt ledig-
lich eine negative Absicht - die Bewegung zum Ziel aufzuhalten. Der iiberfliissige
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Mensch hingegen ist etwas vollkommen UnfaBliches, ein Wesen anderer psychologischer
Dimensionen, das unberechenbar ist und sich jedem Reglement entzieht. Er ist weder flr
das Ziel noch gegen das Ziel, er istauBerhalb des Ziels. Das ist undenkbar, das ist eine Fik-
tion, ein Sakrileg. In einem Augenblick, in dem die ganze Welt eine klare Vorstellung vom
Ziel gewonnen und sich in zwei feindliche Krifte gespalten hat, tut er, als verstehe er
nicht, und fahrt fort, die Farben zu mischen: er erklart, es gebe weder rote noch weille,
sondern nur arme, ungliickliche, {iberfliissige Menschen.

Alle liegen nebeneinander,

von keiner Grenze getrennt.

Alle - nur Soldaten,

wo ist Freund, wo Feind?

Weill wurde rot,

vom Blut gerdtet.

Rot wurde weiB,

vom Tod gebleicht. Marina Zwetajewa

Im Kampf der religiésen Parteien ist er neutral und hat Mitleid mit beiden Seiten:

Hier und dort, auf beiden Seiten,
ruft ein und dieselbe Stimme:
»Wer nicht fiir uns ist, ist gegen uns.
Es gibt keine Neutralitit,
die Wahrheit ist mit uns!*
Ich aber stehe zwischen beiden
in prasselnden Flammen und Rauch
und bete mit aller Kraft
fur die einen und fur die anderen.
M. Woloschin

Diese Worte waren ein Sakrileg, ein Gebet zu Gott und gleichzeitig zum Teufel, man
konnte sie nicht hinnehmen. Man hat sie mit Recht als Gebet zum Teufel bezeichnet:
»Wer nicht flir uns ist, ist gegen uns.“ Das war die Einstellung der neuen Kultur. Sie wand-
te sich von neuem dem iiberfliissigen Menschen zu, aber nur, um zu beweisen, daB er
durchaus nicht iiberfliissig, sondern schidlich, gefihrlich und negativ ist.

Diesen Kreuzzug hat natiirlich Gorkij begonnen. Im Jahre 1901, dem ersten Jahr des
20. Jahrhunderts, skizzierte er zum erstenmal den positiven Menschen und fiel gleichzei-
tig iiber alle her, die ,,ohne Glauben im Herzen geboren sind“, die an allem und jedem
zweifeln und ihr Leben lang zwischen ,ja“ und ,nein“schwanken: ,wennich ja oder nein’
sage, . .. sage ich es nicht aus Uberzeugung . . . sondern einfach so . . . nur, um irgend etwas
zu antworten, und weiter nichts. Ja, so ist das. Manchmal sagte man ,nein’ und denkt im
stillen: ,ist es wirklich nein? Oder habe ich vielleich ja gemeint?“ Die Kleinbiirger.

Gorkij schrie diesen iiberfliissigen Menschen, deren Unentschlossenheit ihn auf-
brachte, ein ,,Nein!“ entgegen und nannte sie , Kleinbiirger“. Spiter dehnte er diesen Be-
griff in extremer Weise auf alle aus, die nicht der neuen Religion angehdérten, auf kleine
und groBe Grundbesitzer, auf Liberale, Konservative, Rowdies, Humanisten, Dekadente
und Christen, auf Tolstoj und Dostojewskij . . . Gorkij war ein Mensch mit Prinzipien, der
einzige gldubige Schriftsteller der Gegenwart, wie G. Tschulkow ihn seinerzeit nannte.
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Die Umwertung des iiberfliissigen Menschen und seine rasche Verwandlung in den
negativen Helden erreichte in den zwanziger Jahren ihren Hohepunkt, in der Zeit, in der
der positive Held Gestalt gewann. Als man sie nebeneinander stellte, wurde jedermann
klar, daB es keine Helden ohne Ziel gibt, sondern nur Menschen, die fiir oder gegen das
Ziel sind, daB der iberfliissige Mensch nichts weiter als ein verkappter Feind und ein ge-
meiner Verriter ist, den man unverziiglich entlarven und bestrafen muf3. Das schrieb
Gorkij im Leben des Klim Samgin und Fadejew in Der Zusammenbruch.

Konstantin Fedin hat in seinem Roman Stddte und Jahre den letzten Funken von Mit-
leid mit diesem einst so beliebten Helden erstickt. Eine Dissonanz erklang nur noch in
Scholochows Roman Der stille Don, in dem der Autor das tragische Schicksal des iiber-
fliissigen Menschen Grigorij Melechow schildert und voller Mitgefiihl von ihm Abschied
nimmt. Man driickte ein Auge zu, weil Melechow zum einfachen Volk und nicht zur Intel-
ligenz gehorte. Jetzt gilt der Roman als ein Musterbeispiel fir den sozialistischen Realis-
mus, das natiirlich niemand nachzuahmen wagte.

Gleichzeitig haben sich andere iiberfliissige Menschen von ihrer Vergangenheit losge-
sagt, um ihr Leben zu retten, und sind sehr rasch zu positiven Helden geworden. Einer
von ihnen sagte vor kurzem: ,Es gibt nichts Abscheulicheres auf der Welt als die Neutra-
len...Ja, ja, ich bin rot! Rot - hol Sie der Teufel!“ (K. Fedin, Ein ungewéhnlicher Sommer,
1949.) Dieser Fluch gilt natiirlich nicht mehr den Roten, sondern den Weien.

Auf solch schimpfliche Weise endete der Held der russischen Literatur des 19. Jahr-
hunderts.

m

Seinem Helden, seinem Geist und Inhalt nach ist der sozialistische Realismus dem 18.
Jahrhundert viel ndher als dem 19. Ohne es zu merken, haben wir die Tradition unserer
Volker iibersprungen und an die unserer Grof3viter angekniipft. Das 18. Jahrhundert hat-
te vieles mit uns gemeinsam: die Idee von der Integritét des Staates, das Gefiihl fur die ei-
gene Uberlegenheit und das klare BewuBtsein, daB ,Gott mit uns® ist.

Merk auf, merk auf, o Weltall!

Der Sieg ist iibermenschlich grof3;

vernimm, verwundert, o Europa,

welch groBBe Heldentat das Russenvolk vollbracht.
Volker, hort, habt acht,

erzittert in euren stolzen Gedanken

und willt: Gott ist mit uns.

WiBlt, daBl durch Seine Hand

ein einziger Russe das Ubel vernichten kann,
wenn es sich aus dem Abgrund hebt!
Wisset, Volker, furchtbar ist der KoloB:

Gott ist mit uns, Gott ist mit uns!

Habt Achtung vor dem Russenvolk!

Diese Verse von Derschawin klingen sehr modern, man braucht nur die Sprache ein
wenig zu verandern. Wie das sozialistische System hielt sich das 18. Jahrhundert fiir den
Mittelpunkt der Schdpfung. Von seinen Tugenden geblendet, ,.erhob es sich selbst aufein
Piedestal und sonnte sich in seinem eigenen Glanz* und stelite sich allen Zeiten und Vol-
kernalsleuchtendes Beispiel hin. Sein Eigendiinkel war so groB3, daB es die Existenz ande-
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rer Normen und Ideale fiir ausgeschlossen hielt. In den Oden auf die Prinzessin Feliza
preist Derschawin die ideale Regierung Katharinas II. und spricht den Wunsch aus:

...Mobgen alle Wilden aus fernen Landen,
mit Haaren oder mit Schuppen bedeckt,
in Laub und Rinde gekleidet,

zu ihrem Throne eilen

und des Gesetzes Stimme vernehmen,
damit {iber ihre braunen Gesichter
Tranenstrome flieBen.

Mogen sie ihr Gliick erkennen

und ihre Gleichheit vergessen

und ihr alle untertan sein...

Derschawin konnte sich nicht vorstellen, daf3 diese ,,Wilden“ die Hunnen und Finnen,
die gleich der heutigen Internationale den russischen Thron umgaben, dieses schmei-
chelhafte Angebot ablehnten und sich Katharina, der ,Inkarnation der himmlischen
Gnade“, nicht unterwerfen wollten. Alle, die sich dem vorgezeichneten Muster nicht an-
passen mochten, die ihre barbarische ,,Gleichheit® nicht vergessen und das Geschenk des
,,Gliicks® nicht annehmen wollten, waren flir Derschawin, wie heute fiir unsere Schrift-
steller, entweder Toren, die ihren eigenen Vorteil nicht sahen und deshalb umerzogen
werden mufBten, oder nicht tugendhaft (heute wiirde man sagen: reaktionér) und mufBten
vernichtet werden. Denn es gab nichts Herrlicheres in der Welt als diesen Staat, diesen
Glauben, dieses Leben, diese Zarin. Das war Derschawins Ansicht. Den gleichen Gedan-
ken findet man fast im gleichen Stil bei einem modernen Dichter, der das neue Regime
rithmt:

Es gibt kein Land auf der Erde,
das dem weiten RuBlland gleicht.
Nirgends findet man Blumen
so kriftig und leuchtend wie bei uns.
Unsterblich ist unser Volk, méchtig und frei,
das stolze, ewige russische Volk!
Es trotzte Batys wilden Horden,
es riB seine Ketten entzwei,
es schuf RuBland, hob Ruflland
zu den Sternen, den hohen,
zu der Jahrhunderte Gipfel empor!
A. Prokofjew

Die Literatur des 18. Jahrhunderts schuf einen positiven Helden, der viel Ahnlichkeit
mit dem Helden unserer Literatur besitzt: erist ,,ein Freund des Allgemeinwohls®, ,er will
alle an Mut iibertreffen®, das heif3t, er versucht unermiidlich, sein moralisches und politi-
sches Niveau zu heben, er ist mit allen Tugenden ausgestattet, er belehrt alle Welt usw.
Diese Literatur kannte keine tiberflissigen Menschen. Sie wuf3te nichts von dem destruk-
tiven Gelédchter, das die chronische Krankheit der russischen Kultur von Puschkin bis
Blok war, das das ganze 19. Jahrhundert mit Ironie durchtrinkte und in dere Dekadenz
seinen Hohepunkt erreichte. ,,Die lebendigsten und sensibelsten Kinder unserer Zeit lei-
den an einer Krankheit, die den Arzten des Korpers und des Geistes unbekannt ist. Sie ist
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in erschdpfenden Lachanfillen, die mit einem satanisch-hohnischen, provozierenden Li-
cheln beginnen und in Revolte und Sakrileg enden.“ (Alexander Blok, Die Ironie, 1908.)

Indiesem Sinn verstanden, ist die Ironie das Lachen des tiberfliissigen Menschen {iber
sich selbst und iiber alles Heilige in der Welt. ,Ich kenne Leute, die vor Lachen ersticken,
wenn sie anderen erzihlen, daB ihre Mutter im Sterben liegt, daf3 sie am Verhungern sind,
daB sie von ihrer Braut betrogen wurden . . . Dieser verfluchten Ironie wegen ist ihnen al-
les gleich: Gut und Bése, der klare Himmel und eine stinkende Jauchegrube, Dantes Bea-
trice und Sologubs Nedotykomka. Alles fliet ineinander, wie im Wirtshaus oder im Ne-
bel.“ (Blok, Die Ironie.)

Die Ironie ist der strenge Begleiter von Unglaube und Zweifel, sie verschwindet, so-
bald der Glaube erscheint, der kein Sakrileg duldet. Bei Derschawin findet man keine Iro-
nie und auch bei Gorkij nicht, abgesehen von einigen frithen Erzihlungen. Bei Maja-
kowskij zeigt sie sich nur selten und fast nur in Werken, die vor der Revolution entstanden.
Majakowskij erkannte sehr rasch, was man verspotten durfte und was nicht. Er konnte
sich nicht erlauben, iiber Lenin zu spotten, den er in den Himmel hob, ebenso wie Der-
schawin sich nicht iiber die Kaiserin lustig machen konnte. Puschkin hingegen schrieb so-
gar iiber seine keusche, schamhafte Tatjana ziemlich unanstindige Verse. Trotz seiner
heiteren Ausgeglichenheit war er der erste, der die bittere Sii3e der Selbstverneinung ko-
stete. Lermontow hatte dieses Gift schon von frithster Jugend an genossen. Bei Blok, An-
drejew und Sologub, den letzten Vertretern der grolen ironischen Kultur, wurde das de-
struktive Lachen zu einem entfesselten Element, das alles verschlang . ..

Zum 18. Jahrhundert zuriickgekehrt, sind wir ernst und streng geworden. Das bedeu-
tet nicht, daBB wir das Lachen verlernt haben, unser Lachen hat nur aufgehort, ldsterlich
und respektlos zu sein, und hat ein bestimmtes Ziel gewonnen: es beseitigt Fehler und
Schwichen, bessert die Sitten und ermuntert die Jugend zu kithnen Taten. Es ist ein La-
chen mit ernstem Gesicht und mit erhobenem Zeigefinger: Das darfst du nicht tun! Das
gehort sich nicht! - ein Lachen, das jede ironische Schirfe verloren hat.

Die Ironie wurde vom Pathos abgelost, dem Element des positiven Helden. Wir
schrecken nicht mehr vor groflen Worten und tonenden Phrasen zuriick, wir schamen uns
nicht mehr, tugendhaft zu sein. Der feierliche, pompdose Stil der Ode ist ganz nach unse-
rem Sinn. Wir sind Klassizisten geworden.

Der alte Derschawin hat seiner Ode Auf den grofien Bojaren und Heerfiihrer Reschemysl
spiter folgenden Untertitel gegeben: ,,Oder die Beschreibung dessen, wie ein Wiirdentréi-
ger sein soll“. Mit diesem Untertitel sollte man auch die Kunst des sozialistischen Realis-
mus versehen: sie zeigt, wie die Welt und der Mensch sein mussen.

Der sozialistische Realismus geht von einem Idealbild aus, dem er die Wirklichkeit
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angleichen mochte. Unsere Forderung, . das Leben in seiner revolutioniren Entwicklung
wirklichkeitsgetreu darzustellen, ist nichts anderes als ein Aufruf, die Wirklichkeit zu
idealisieren und das, was sein sollte, als bereits existent zu schildern.

Denn unter dem Terminus ,,revolutionidre Entwicklung® verstehen wir die unvermeid-
liche Bewegung der Menschheit zum Kommunismus, zu unserem Ideal, in dessen alles
verwandelndem Schein die Wirklichkeit leuchtet. Wir stellen das Leben so dar, wie wir es
sehen wollen und wie es laut der marxistischen Logik werden muB3. Deshalb sollte man
den sozialistischen Realismus lieber den ,,sozialistischen Klassizismus“ nennen.

In den theoretischen Arbeiten und Aufsdtzen sowjetischer Schriftsteller und Kritiker
findet man manchmal den Ausdruck ,Romantismus“ oder ,revolutiondre Romantik®.
Gorkij hat oft auf die Verschmelzung von Realismus und Romantik im sozialistischen
Realismus hingewiesen. Er sehnte sich stets nach der ,,erhebenden Illusion® und vertei-
digte das Recht des Kiinstlers, das Leben zu verschénern, indem man es besser darstellt,
als es ist. Dieser Aufruf war nicht vergebens, obwoht viele Formulierungen Gorkijs heut-
zutage schamhaft verschwiegen und pharisderhaft ausgelegt werden: man kann doch
nicht offen zugeben, daB} wir eine schone Liige gebrauchen. Nein, nein, da sei Gott vor!
Wir sind gegen die Illusion, gegen jede ,Lackierung®, wir schreiben nur die Wahrheit und
stellen im iibrigen das Leben in seiner revolutioniren Entwicklung dar. .. Wozu das Le-
ben verschonern - es ist ohnehin schén; wir mdchten es gar nicht verschénern, sondern
nur die in ihm enthaltenen Keime der Zukunft zeigen . . . Der Romantismus hat natiirlich
ein Recht auf Existenz, aber unser Romantismus widerspricht dem Realismus durchaus
nicht. .. Die revolutionire Romantik (das ist das gleiche wie ,,die Keime der Zukunft“und
,die revolutiondre Entwicklung®) ist gerade dem Leben eigen, das wir als Erzromantiker
wirklichkeitsgetreu darstellen. .. Dieses Gerede von Romantik ist zwar nicht mehr und
nicht weniger als ein Teil unserer Literaturpolitik, aber im Grunde entspricht diese ro-
mantische Richtung genau unserem Geschmack, wie schon Gorkij erkannte. Sie hat
einen Hang zum Idealen, sie gibt ein Wunschbild fiir die Wirklichkeit aus, sie siebt scho-
nes Wortgeklingel und fiirchtet sich nicht vor tonenden Phrasen usw. Deshalb hatte der
Romantismus bei uns stets einen gewissen Erfolg, spielte jedoch in unserer Literatur eine
geringere Rolle, als man erwarten konnte. Er war vor allem in der Vorgeschichte und in
den Anfdngen des sozialistischen Realismus spiirbar, der in seiner reifen Periode, den
letzten zwanzig, dreiig Jahren, nur noch schwach romantisch geférbt ist.

Der Romantismus ist auf das engste mit dem Sturm und Drang der Sowjetliteratur ver-
bunden, mit den ersten fiinf Jahren der Revolution, als Leben und Kunst von entfesselten
Leidenschaften beherrscht wurden, als der glithende Drang nach einer gliicklichen Zu-
kunft und der revolutionédre Schwung noch nicht von der strengen Politik der Regierung
reglementiert wurden. Der Romantismus ist unsere Vergangenheit, unsere Jugend, der
wir nachtrauern. Er ist der Enthusiasmus erhobener Fahnen, ein Ausbruch von Leiden-
schaft und Zorn, Sdbelblitzen und Rossestampfen, ErschieBungen ohne Gericht und oh-
ne Folgen, ,,Auf nach Warschau!“, Leben, Traum und Tod unter freiem Himmel, im
Schein der Lagerfeuer von Regimentern, die wie tatarische Nomadenhorden durchs Land
zogen.

Die Jugend fiihrte uns
sébelklirrend in den Kampf,
die Jugend warf uns

auf das Eis vor Kronstadt.
Streitrosse

trugen uns.



Auf dem weiten Platz
wurden wir erschlagen.
Eduard Bagritzkij

Hier handelt es sich nicht nur um Sentiments alter Revolutiondre und roter Kavalleri-
sten, die einen Bauch angesetzt haben. Allen, die an der Revolution teilnahmen, und al-
len, die in den Jahren danach geboren wurden, ist die Erinnerung an diese Zeit ebenso
heilig wie das Bild ihrer verstorbenen Mutter. Es fdllt uns leichter zuzugeben, daB alles,
was spater folgte, ein Verrat an der Revolution ist, als sie durch Vorwiirfe und Verdachti-
gungen zu beleidigen. Im Unterschied zur Partei, zum Staat, zum MGB, zur Kollektivie-
rung und zu Stalin hat es die Revolution nicht nétig, sich mit dem kommunistischen Para-
dies zu rechtfertigen, das uns alle erwartet. Sie ist durch sich selbst gerechtfertigt, emotio-
nal gerechtfertigt, wie die Liebe, wie die Begeisterung. Obwohl die Revolution im Namen
des Kommunismus geschah, klingt ihr eigener Name nicht weniger sii3 fiir uns. Vielleicht
noch siifer...

Wir leben zwischen der Vergangenheit und der Zukunft, zwischen der Revolution und
dem Kommunismus. Und wenn der Kommunismus, der uns goldene Berge verspricht
und sich als unvermeidliches, logisches Fazit der Geschichte der Menschheit hinstellt,
uns vorwirts treibt und uns nicht erlaubt, diesen Weg zu verlassen, wie schrecklich er auch
sei, dann stoBt uns die Vergangenheit in den Riicken. Wir haben doch die Revolution ge-
macht! Wie kdnnen wir es wagen, sie zu verleugnen und zu verhhnen?! Wir sitzen psy-
chologisch in der Klemme, ob es uns palt oder nicht. Die Heiligtiimer, die sich vor uns
und hinter uns erheben, sind so erhaben, daf} wir nicht den Mut haben, sie zu schinden.
Wenn unsere Feinde uns besiegten und uns veranlaften, zur vorrevolutiondren Lebens-
weise zuriickzukehren (oder die westliche Demokratie einzufiihren), dann wiirden wir
nach meiner Uberzeugung dort beginnen, wo wir frither begonnen haben. Wir wiirden
mit der Revolution beginnen.

Als ich an diesem Aufsatz arbeitete, habe ich mich oft dabei ertappt, daB ich mich un-
gehorig und ironisch ausdriickte. Aber gleichzeitig versuchte ich, den Ausdruck ,,Sowjet-
macht® zu vermeiden. Ich zog es vor, ihn durch ,,unser Staat“, das ,,sozialistische System*
und andere Synonyme zu ersetzen. Das ist zweifelios damit zu erkldren, daB ein Lied aus
dem Biirgerkrieg mir in meiner Jugend so sehr zu Herzen gegangen war, daB} ich es nie
wieder vergal:

Wir alle ziehen in den Kampf
fur die Sowjetmacht

und starben wie ein Mann
fur die Sowjetmacht.

Ich brauche nur das Wort ,,Sowjetmacht® auszusprechen, und sofort stelle ich mir die
Revolution vor, die Erstiirmung des Winterpalais, Maschinengewehrknattern, karge
Brotrationen, die Belagerung des roten Petersburg, und bringe es nicht mehr fertig, re-
spektlos von ihr zu reden. Streng genommen, sind die ,Sowjetmacht* und der
»sozialistische Staat“ ein und dasselbe. Aber in emotioneller Hinsicht sind es zwei voll-
kommen verschiedene Dinge. Ich habe zwar etwas gegen den sozialistischen Staat (frei-
lich nur sehr wenig), aber gegen die Sowjetmacht habe ich absolut nichts einzuwenden.
Das ist komisch? Vielleicht. Aber darin zeigt sich mein Romantismus.

Ja, wir alle haben ein romantisches Verhiltnis zu unserer Vergangenheit. Doch je wei-
ter wir uns von ihr entfernen und je mehr wir uns dem Kommunismus nithern, desto
schwiicher wird der romantische Glanz, den die Revolution unserer Kunst gab. Das ist
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verstindlich: der Romantismus entspricht nur einer Seite unseres Wesens und ist ihm in
manchem sogar entgegengesetzt.

Er ist zu anarchisch und emotional flir eine Zeit, in der wir in steigendem MaBe zu dis-
ziplinierten Rationalisten werden. Er ist heftigen Gefiihlsausbriichen und unklaren Stim-
mungen unterworfen, er vergit Logik, Vernunft und Gesetz. ,, Die Torheit der Tapferen
ist die Weisheit des Lebens!“ versicherte der junge Gorkij, und das traf fiir die Revolu-
tionsjahre zu: damals brauchte man Narren. Doch kann man den Fiinfjahresplan eine
»Jorheit der Tapferen® nennen? QOder die Anweisungen der Partei? Oder der
Kommunismus selbst, der eine logische Folge des historischen Prozesses ist, der Punkt
fiir Punkt sorgfiltig durchdacht und in entsprechende Paragraphen eingeteilt ist? Was hat
das alles mit Torheit zu tun? Sie haben Marx nicht gelesen, Genosse Gorkij!

Der Romantismus vermag die uns eigene Klarheit und Bestimmtheit nicht auszudriik-
ken. Klare Gesten und eine gemessene, feierliche Ausdrucksweise sind ihm fremd. Er
fuchtelt mit den Hinden, redet sich in Begeisterung und schwirmt von einem fernen Ziel,
wihrend der Kommunismus schon fast erbaut ist und wir ihn nur noch nicht sehen. ..

Die Behauptungen des Romantismus iiber das Ideal sind nicht bindend, denn er gibt ja
ein Wunschbild flir die Wirklichkeit aus. Das ist nicht schlecht, riecht aber nach Willkiir
und Subjektivismus. Das Wunschbild ist real, denn es ist eine Pflicht. Unser Leben ist
nicht nur deshalb schdn, weil wir es so sehen wollen, sondern weil es schon sein muf - et-
was anderes bleibt ihm nicht {ibrig.

All diese mehr oder weniger unbewufBten Argumente flinrten dazu, daf3 der gliihende
Strom der Romantik allmihlich versiegte. Der FluB3 der Kunst erstarrte im Eis des Klassi-
zismus, der klarer, rationaler und zweckbestimmter ist und darum die Romantik ver-
dringte.

Wir fiihlen seinen eisigen Hauch und seine driickende Schwere schon lange, obwohl
kaum jemand wagte, das offen auszusprechen. ,Der Geist der Klassik umweht uns schon
von allen Seiten. Alle atmen ihn ein, vermdgen ihn aber nicht zu erkennen, oder wissen
nicht, wie sie ihn bezeichnen sollen, oder haben einfach Angst, ihn beim Namen zu nen-
nen.“ (A. Efros, Der Bote auf der Schwelle, 1922.)

Der kiihnste Kritiker war N. Punin, ein hervorragender Kunstkenner, frither mit den
Futuristen verbunden und jetzt vollkommen vergessen. Er wies bereits im Jahre 1918 auf
den ,Klassizismus® hin, der sich ,,in Majakowskijs Versen bemerkbar macht“. Er erklérte,
Majakowskij sei im ,Mysterium-Buffo, seinem ersten groflen Werk aus der Sowjetperi-
ode, ,kein Romantiker mehr, sondern ein Klassiker geworden“ und werde ,,in Zukunft
nicht mehr so heftig revoltieren wie frither*.?

Obwohl sich diese Prognosen als richtig erwiesen (nicht nur hinsichtlich Majakowskij),
wurde in der Sowjetliteratur, die sich immer klarer in klassizistischer Richtung entwickel-
te, der Terminus ,,Klassizismus® nie gebraucht. Seine Offenheit war uns sichtlich peinlich,
und auBerdem forderte er zu unerwiinschten Analogien heraus, die uns in unserer Wiirde
krankten - das glaubten wir jedenfalls, ohne eigentlich zu wissen, warum. Aber fast alle
Werke unserer Literatur haben ein mehr oder minder klares kiassizistisches Geprige. Es
kennzeichnet auch den positiven Helden, die streng hierarchische Verteilung der {ibrigen
Rollen, die logische Entwicklung des Themas und die Sprache.

Zu Anfang der 30er Jahre gewinnt der Hang zum erhabenen Stil endgiiltig die Ober-
hand, und die pompose Schlichtheit, die fiir den Klassizismus so charakteristisch ist,
kommt wieder in Mode. Immer 6fter wird unser Staat ,Macht“, der russische Bauer
LLandmann“ und das Gewehr ,Schwert“ genannt. Man beginnt, viele Worter grol3 zu
schreiben, allegorische Gestalten und personifizierte Abstraktionen dringen in die Litera-
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Ja, man kann, man muB es glauben:

Es gibt nur eine Wahrheit.

Das ist unser Fundament.

Das Gute ist nicht wehrlos,

das Bose liegt ihm zu Fiiflen. A. Twardowskij

Ja, die Stunde ist gekommen!... Vergebens droht
der Faschisten-Machthaber Moskau
mit grausamer Strafe.
Nein, Moskau lie3 sich nicht bezwingen,
Moskau bezwang Berlin.
M. Isakowskij

Die ersten Helden der sowjetischen Literatur erstiirmten die kapitalistischen Festun-
gen in zerrissenen Bastschuhen und mit wiisten Fliichen auf den Lippen. Sie waren derb
und ungeschliffen: ,Wanka, zieh deine Bastschuhe an! Willst du vielleicht barful zum
Meeting latschen?” (Majakowskij.) Jetzt haben sie gute Manieren und tragen elegante
Anziige. Wenn sie manchmal geschmacklos wirken, dann zeigt sich darin nur die nationa-
le und soziale Besonderheit unseres Klassizismus, der aus der russischen Demokratie ent-
standen ist. Weder der Autor noch seine Helden denken auch nur im entferntesten daran,
geschmacklos zu sein, sie bemiihen sich aus allen Kriften, elegant, hoflich und kultiviert
zu erscheinen und sich auch im Kleinsten so zu benehmen, ,wie es sich gehort®.

yunter der weiBen Decke funkelte ein eleganter Liister mit durchsichtigen Kristall-
tropfen, die wie Eiszapfen aussahen...Hohe, silbrig schimmernde Siulen stiitzten die
blendend weile Kuppel, die mit elektrischen Lampen uberséit war.*

Was ist das? Ein Zarenpalast? Nein, ein gewohnlicher Klub in einer kleinen Provinz-
stadt.

»Auf der Bithne, dicht neben dem glinzenden Deckel des Fliigels, stand Rakitin. Er
trug einen grauen Anzug, und seine Krawatte flo wie ein blauer Strom tiber seine
Brust...

Sie denken gewil3, Rakitin sei ein Sdnger, ein gefeierter Tenor? Nein, er ist ein Partei-
funktiondr.

Und nun das Volk: es flucht nicht, priigelt sich nicht und trinkt nicht. Das alles taten die
Russen nur frither. Wenn sie heute trinken, dann nur an einer mit erlesenen Gerichten be-
ladenen Hochzeitstafel und nur, um einen Toast auszubringen:

Llerentij sah die Tafelrunde an, hustete leise in die Faust und strich mit zitternder
Hand {iber seinen gewellten silbrigen Bart:

,Als erstes wollen wir dem jungen Paar gratulieren und darauftrinken, daf} sie gliicklich
werden und die Welt schoner machen mdogen?!

Die Giste riefen unter melodischem Gléserklingen:

,Und daB sie ihre Eltern ehren!”

,Dal sie gesunde Kinder bekommen!

,Dal} sie der Ruhm der Kolchose werden!*

E. Maltzews Roman Von ganzem Herzen (1949), dem diese Zitate entnommen sind,
gleicht Dutzenden und Hunderten von anderen Werken. Er ist ein Musterbeispiel fur
klassizistische Prosa mittlerer Qualitdt. Romane dieser Art sind lidngst {iblich in unserer
Literatur geworden. Man findet solche Gemeinplitze, kaum merklich verandert, im Werk
fast aller Autoren.

Jeder Stil hat bestimmte Merkmale. Aber der Klassizismus neigt stirker als jeder ande-

123



re zum Klischee, zur pedantischen Einhaltung bestimmter Normen und zur konservati-
ven Form. Er ist einer der starrsten Stile. Neue Elemente weist er nur im Augenblick sei-
ner Entstehung auf; spater hingegen hélt er sich streng an Schablonen und scheut alles
formal Neue, Experimentelle und Originelle. Deshalb stief3 er viele begabte Dichter ab,
die ihm nahestanden, aber ihre Eigenart bewahren wollten (Chlebnikow, Mandelstam,
Sabolotzkij). Sogar Majakowskij, den Stalin den ,,besten und begabtesten Dichter unserer
sowjetischen Epoche” nannte, blieb in dieser literarischen Strémung eine beklagenswert
einsame Gestalt.

Majakowskij war zu revolutiondr, um traditionell zu werden. Bis auf den heutigen Tag
wird er nicht seiner Dichtung, sondern vor allem seiner politischen Bedeutung wegen
anerkannt. Trotz aller Lobeshymnen scheinen seine Rhythmen, seine Metaphern und
seine Sprache unseren heutigen Dichtern auBerordentlich gewagt. Die, die ihn nachah-
men wollen, schreiben nur einzelne Buchstaben aus seinen Biichern ab und sind nicht fa-
hig, das Wesentliche zu erfassen: Kiihnheit, Erfindungsgabe, Leidenschaft. Sie imitieren
seine Verse, ohne seinem Beispiel zu folgen.

Majakowskij war der erste Klassiker unserer Literatur, er hatte keine Vorldufer und
baute auf Neuland, er war nicht nur die Stimme des modernen RuBland, sondern der
ganzen heutigen Welt, er war ein Romantiker und schrieb wie ein Expressionist, er war
ein Genie - aus all diesen Griinden ist seine Dichtung vom Atem des Neuen durchdrun-
gen. Dieser Geist verlieB unsere Literatur mit Majakowskijs Tod.

GewiB}, Genies werden nicht alle Tage geboren, und die Situation der Kunst befriedigt
die Zeitgenossen nur selten. Trotzdem miissen wir zu unserem Bedauern zugeben, daf3
unsere Literatur in den vergangenen zwanzig, dreiflig Jahren immer mehr verarmt ist. Je
weiter sich K. Fedin, A. Fadejew, I. Ehrenburg, Vs. Iwanow und viele andere entwickel-
ten, desto schlechter haben sie geschrieben. Die zwanziger Jahre, von denen Majakowskij

!

Original-lllustrationen von Doris Aebi

sagte: ,Jetzt gibt es leider keine Dichter®, erscheinen heute als eine Bliitezeit der Dich-
tung. Seit sich unsere Dichter massenweise dem sozialistischen Realismus angeschlossen
haben (zu Anfang der 30er Jahre), ging es mit unserer Literatur steil bergab. Die kurzen
Lichtblicke wihrend des Zweiten Weltkriegs haben sie nicht retten k6nnen.
Gewohnlich gibt man dem sozialistischen Realismus die Schuld an dem Widerspruch
zwischen dem Sieg des sozialistischen Realismus und der geringen Qualitit der literari-
schen Produktion und behauptet, daB in seinem engen Rahmen eine grofe Kunst un-
124 méglich, dall er das Verderben der Kunst iiberhaupt sei. Majakowskij ist der erste Gegen-



beweis daflir. Bei aller Originalitiit seiner Begabung blieb er ein orthodoxer sowjetischer
Schriftsteller, vielleicht orthodoxer als alle anderen; doch das hinderte ihn nicht, gute Ver-
se zu schreiben. Er war eine Ausnahme von den allgemeinen Regeln, aber vor allem des-
wegen, weil er sich strenger an diese Regeln hielt als alle anderen und die Forderungen
des sozialistischen Realismus radikal und bis zur letzten Konsequenz praktisch verwirk-
lichte. Fiir den Widerspruch zwischen dem sozialistischen Realismus und der Qualitét
unserer Literatur muf3 man die Literatur selbst verantwortlich machen, das heifit die
Schriftsteller. Sie halten sich zwar an die Regeln des sozialistischen Realismus, besitzen
aber nicht geniigend kiinstlerische Konsequenz, sie in unsterblichen Bildern zu verkér-
pern. Majakowskij hatte diese Konsequenz.

Die Kunst furchtet weder Diktaturen noch Hirten und Repressalien aller Art, sie
fiirchtet nicht einmal den Konservativismus und das Klischee. Wenn es verlangt wird, ist
die Kunst engstirnig-religios, dem Staat horig, ohne jede Individualitdt und dennoch groB.
Wir bewundern die Klischees der altdgyptischen Kunst, der russischen Ikonenmalerei
und der Folklore. Die Kunst ist so flexibel, daf3 sie sich in jedes beliebige Prokrustesbett
legen kann, in das die Geschichte sie zwingt. Nur eines duldet sie nicht: Eklektizismus.

Unser Ungliick ist, daB3 wir keine {iberzeugten sozialistischen Realisten sind: wir haben
uns seinen grausamen Gesetzen unterworfen, furchten uns aber, den Weg, den wir selber
angelegt haben, zu Ende zu gehen. Wiren wir weniger gebildet, dann konnten wir die fiir
einen Kiinstler unerlidBliche Integritdt wahrscheinlich leichter erreichen. Aber wir haben
die Schule besucht und allerlei Biicher gelesen, wir wissen nur zu gut, daf es auch vor uns
beriihmte Schriftsteller gab - Balzac, Maupassant und Leo Tolstoj. Und noch einen - wie
hieB er gleich? Ach ja - Tschechow! Das war unser Verderben, Wir woliten mit einem
Schlage beriihmt werden und von allem Anfang an schreiben wie Tschechow. Aus dieser
widernatiirlichen Verbindung gingen Ungeheuer hervor.

Es ist unméglich, einen positiven, allen Regeln des sozialistischen Realismus entspre-
chenden Helden zu schaffen und ihn gleichzeitig psychologisch zu interpretieren. Das Er-
gebnis wire eine Parodie, Majakowskij wufite das sehr wohl. Er hal3te das kleinliche psy-
chologische Getue, er iibertrieb Maf3e und Proportionen, er schrieb in grofen Buchsta-
ben, plakathaft, homerisch. Er schilderte weder das Leben des Alltags noch die lindliche
Natur, er brach mit den ,,groBBen Traditionen der groBBen russischen Literatur” und ver-
suchte nicht, Puschkin und Tschechow nachzuahmen, obwohl er sie liebte. Deshalb war
Majakowskij auf der Hohe seiner Zeit und konnte ihren Geist klar und unverfilscht aus-
driicken.

Gegenwirtig machen viele sowjetische Schriftsteller eine schwere Krise durch, weil sie
unsere Kunst trotz ihres klassizistischen Charakters immer noch fiir realistisch halten und
sich nach den literarischen Mustern des 19. Jahrhunderts richten, die uns vollkommen
fremd und sogar entgegengesetzt sind. Statt den Weg der reinen Erfindung, der Phantasie
und konventioneller Formen einzuschlagen, den alle grof3en, religiés bestimmten Kultu-
ren gegangen sind, schlieBen sie Kompromisse, liigen, lavieren und versuchen, unverein-
bare Dinge zu vereinen: den positiven Helden, der zum Schema, zur Allegorie tendiert,
und die psychologische Analyse; den erhabenen Stil, die Deklamation, und die Beschrei-
bung des prosaischen Alltagslebens; ein hohes Ideal und eine wirklichkeitsgetreue Schil-
derung des Lebens. Das Ergebnis ist ein iibler Mischmasch. Die Romangestalten quilen
sich fast wie bei Dostojewskij, grimen sich wie bei Tschechow, zimmern ihr Familien-
gliick wie bei Tolstoj und schreien gleichzeitig mit iiberschnappender Stimme Binsen-
wahrheiten heraus, die aus sowjetischen Zeitungen stammen: ,Es lebe der Weltfriede!*
H»Nieder mit den Kriegshetzern!“ Das ist weder Klassizismus noch Realismus. Das ist eine
halbklassizistische Halbkunst eines nur wenig sozialistischen Halbrealismus.
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Schon der Terminus ,,sozialistischer Realismus“ enthilt einen offenkundigen Wider-
spruch. Eine sozialistische, das hei3t eine religiose, auf ein bestimmtes Ziel gerichtete
Kunst kann nicht mit den Mitteln der Literatur des 19. Jahrhunderts geschaffen werden,
die man ,Realismus“ nannte. Ein Bild, das der Wirklichkeit genau entspricht (mit allen
Einzelheiten des taglichen Lebens, psychologischen Analysen, Landschaftsbeschreibun-
gen, Portrits usw.), 14B6 sich nicht in einer Sprache teleologischer Spekulationen schil-
dern. Wenn der sozialistische Realismus wirklich das Niveau der grofien Kulturen
erreichen und seine ,Kommuniada’ schaffen will, bleibt ihm nur ein Ausweg: er muf3 mit
dem ,Realismus* Schlul machen und auf die kldglichen fruchtlosen Versuche verzichten,
eine sozialistische Anna Karenina und einen sozialistischen Kirschgarten zu schaffen.
Wenn er das ihm wesensfremde Streben nach Wirklichkeitsnihe aufgibt, wird er fihig
sein, die groBartige und unwahrscheinliche Bedeutung unserer Epoche auszudriicken.

Leider ist dieser Ausweg recht unwahrscheinlich. Die Ereignisse der letzten Jahre
driangen unsere Kunst auf einen Weg von halben Ma3nahmen und Halbwahrheiten. Sta-
lins Tod hat unserem religios-ethischen System einen vernichtenden Schlag versetzt, und
es ist sehr schwer, den Stalinkult durch den Leninkult zu ersetzen. Lenin hat zuviel Ahn-
lichkeit mit einem normalen Menschen, er wirkt zu realistisch: kahlkdpfig, klein, in Zivil.
Stalin hingegen war eigens fuir die Hyperbel geschaffen, die ihn erwartete: ritselhaft, all-
sehend, allméichtig, war er das lebendige Monument unserer Epoche, und ihm fehite nur
eine Eigenschaft, um Gott zu werden - die Unsterblichkeit.

Ach, wiren wir nur kliiger gewesen und hitten seinen Tod mit Geheimnissen umwo-
ben! Wir hitten liber das Radio mitteilen miissen, er sei nicht gestorben, sondern gen
Himmel aufgefahren und schaue, in seinen geheimnisvollen Schnurrbart hineinschwei-
gend, auf uns herab. Seine Reliquien hitten Paralytiker und vom Teufel Besessene ge-
heilt. Und die Kinder hitten vor dem Schlafengehen zu den funkelnden winterlichen
Sternen des himmlischen Kreml gebetet . ..

Aber wir haben nicht auf die Stimme unseres Gewissens gehort, und statt fromm zu
beten, haben wir den ,,PersOnlichkeitskultentlarvt, den wir selbst geschaffen hatten. Wir
haben mit eigenen Hinden das Fundament des klassizistischen Meisterwerks zerstort,
das jeden Vergleich mit der Cheopspyramide und dem Apollon von Belvedere hitte aus-
halten konnen, wenn wir nur noch ein klein wenig gewartet hitten.

Die Macht eines teleologischen Systems beruht auf seiner Bestandigkeit, seiner Har-
monie und Ordnung. Wenn man erst zugibt, daf3 Gott aus Versehen mit Eva siindigte und
Adam, ihren ungliicklichen Gatten, aus Eifersucht zu harter Feldarbeit verdammte, wird
die Vorstellung von der Weltschopfung zu Staub und Asche, und es ist unmoglich, den
Glauben in seiner fritheren Form wiederherzustellen.

Nach Stalins Tod begann fiir uns eine Zeit der Umwertungen. In diesem langwierigen,
inkonsequenten Prozef} ohne jede Perspektiven macht sich das Beharrungsvermégen der
Vergangenheit und der Zukunft stark bemerkbar. Die Kinder von heute sind kaum fahig,
einen neuen Gott zu schaffen, der die Menschheit im kommenden Zyklus der Geschichte
begeistern konnte. Vielleicht bedarf es weiterer Scheiterhaufen der Inquisition und neuer
JPersonlichkeitskulte”, bis sich endlich nach vielen Jahrhunderten das Ziel iiber der Welt
erhebt, ein Ziel, dessen Namen heute noch niemand kennt.

Bis jetzt tritt unsere Kunst noch auf der Stelle - zwischen einem unvollkommenen
Realismus und einem ebenso unvollkommenen Klassizismus. Nach dem schweren
Schlag, den man ihr versetzte, hat sie nicht mehr die Kraft, sich zu dem hohen ldeal aufzu-
schwingen und unser gliickliches Leben in dem fritheren hochtrabenden Stil zu preisen
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sprechen immer offener aus unseren Lobeshymnen, und jetzt haben nur die Schriftsteller
Erfolg, die unsere Errungenschaften so iiberzeugend wie irgend méglich schildern und
unsere Schwichen moglichst taktvoll und wenig iiberzeugend darstellen. Wer sich auf die
Irrwege ,,UberméBiger Wirklichkeitsnidhe®, des ,,Realismus®, begibt, erlebt ein Fiasko wie
Dudinzew, dessen Roman Der Mensch lebt nicht vom Brot allein 6ffentlich verdammt wur-
de, weil er unsere lichte sozialistische Wirklichkeit , geschwirzt“ hatte.

Aber ist der Traum von dem guten, alten, ehrlichen ,,Realismus® wirklich die einzige
geheime Hiresie, deren die russische Literatur fihig ist? Waren alle Lehren, die wir be-
kommen haben, wirklich umsonst? Wollen wir - im besten Fall - nichts anderes, als zur
naturalistischen Schule zuriickkehren? Hoffen wir, da3 es nicht ganz so ist und daf3 unser
Bediirfnis nach Wahrheit die Arbeit des Gedankens und der Phantasie nicht stort.

Im Augenblick setze ich meine Hoffnung in eine phantastische Kunst mit Hypothesen
statt eines Ziels, eine Kunst, in der das Groteske die realistische Schilderung des Alltagsie-
bens abldsen wird. Sie entspricht dem Geist unserer Zeit am besten. Mogen die iibertrie-
benen, grotesken Bilder von E. T. A. Hoffmann, Dostojewskij, Goya, Chagall und Maja-
kowskij, der sozialistisch-realistischer war als alle anderen, und die Bilder anderer Reali-
sten und Nicht-Realisten uns lehren, wie man mit Hilfe einer absurden Phantasie wahr-
haftig sein kann.

Wir haben zwar den Glauben verloren, nicht aber die Begeisterung angesichts der Me-
tamorphosen Gottes, die sich vor unseren Augen vollzogen, vor der ungeheuerlichen Pe-
ristaltik seiner Eingeweide und seiner Gehirnwindungen. Wir wissen nicht, wohin wir ge-
hen sollen, aber wir haben begriffen, daB nichts zu machen ist, und beginnen nachzuden-
ken, herumzuritseln und allerlei MutmaBungen anzustellen. Vielleicht werden wir etwas
Erstaunliches erfinden. Aber das wird kein sozialistischer Realismus mehr sein.

1 Erster sowjetischer Schriftstellerkongrefs 1934. Nach Steno-
gramm. Moskau, 1934. S. 716

2 Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion
(Bolschewiki). Kurzer Lehrgang. Herausgegeben von der
Kommission des Zentralkomitees der RKP. Bestitigt von
dem Zentralkomitee der RKP. 1938. S. 111
Der Kurze Lehrgang war zu Lebzeiten seines groen Autors
das Lieblingsbuch jedes Sowjetmenschen. Die ganze Be-
volkerung des Landes, die lesen und schreiben konnte,
wurde aufgefordert, dieses Buch unermiidlich zu studie-
ren, besonders das vierte Kapitel, das die Quintessenz des
marxistischen Glaubens enthiilt und von Stalin personlich
geschrieben wurde. Um zu zeigen, welch universale Be-
deutung dieses Kapitel hatte, fiihre ich eine Episode aus
dem Roman Die grofie Strafie von B. lienkow an:
»Vater Degtjarew brachte ein kleines Buch und sagte: ,Im
vierten Kapitel ist alles gesagt.” Wikentij Iwanowitsch
nahm das Buch und dachte: ,Es gibt keine Blcher, in de-

nen alles gesagt ist, was der Mensch braucht. ..’ Wikentij
Iwanowitsch sieht baid ein, daB er unrecht hatte (erist ein
skeptischer Intellektueller), und schlieBt sich der Ansicht
Degtjarews an, die die Meinung aller fortschrittlichen
Menschen ist: in diesem Buch ist ,alles gesagt, was der
Mensch braucht’.“

Stalin, Der Marxismus und Fragen der Sprachwissenschaft.
A. A. Schdanow, Rede auf der Diskussion iiber das Buch
von G. F. Alexandrow Die Geschichte der westeuropdischen
Philosophie am 24. 6. 47

Beschlufl des ZK der RKP, die Zeitschriften ,Zvezda’ und
JLeningrad’ betreffend. 24. August 1946

N. Chruschtschow, Fiireine engere Verbindung der Litera-
tur und Kunst mit dem Leben des Volkes. ,Kommunist’
1957, Nr. 12

Ebenda

In der Zeitschrift Die Kunst der Kommune, 15. 12. 1918,
Nr. 2
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Vasko Popa
Ich verteidige

Sie wollten meinen Blick
im Staub verscharren
die Rose des Lichelns

von meinem Munde reiflen

Ich hiite den ersten
Frithling im Busen
Ich hiite die erste
Trine der Freude

Von der Freiheit

wollten sie mich scheiden
und meine Seele

die Seele umpfliigen

Ich verteidige

diesen Himmel im Auge
Ich verteidige

dieses Land auf der Hand

Den Jungtrieb meiner Freude
wollten sie kahlschlagen

die Nachtigallen der Lieder
vor den Holzpflug spannen

Ich laf nicht
von dieser Sonne im Auge
Ich laR nicht

von diesem Brot auf der Hand

Vasko Popa, *1922 in Grebenac im Banat, studierte in Belgrad Romanistik. Lebt heute als
Lektor in Belgrad, Dichter.

Ubersetzung aus dem Serbischen von Karl Dedecius. © Carl Hanser Verlag, Miinchen 1969.

128 Abdruck aus dem Gedichtband NEBENHIMMEL mit freundlicher Genehmigung des Verlags.




Taja Gut
Im Morgengrauen

~Wie konnte man heutzutage ohne den Begriff Sperrzone’ noch irgend etwas verstehen, ir-
gend etwas erkldren - sei es ein Ereignis oder iiberhaupt, das Weltganze, Himmel und Erde!
....Sperrzone’ - das ist unser Kosmos, unser Haus, das Geviert unserer Zivilisation. Wir kon-
nen nicht hinaus [ . . . ] Und wie frei und wie weit uns im jeweiligen Moment unser Lebensraum
auch erscheinen mag, wir sind genaugenommen dennoch die Kinder des GULAG, die Aschevon
Auschwitz - ob wir es wollen oder nicht. Und wenn wir des Morgens erwachen, ob zwischen
holldndischen Treibhdusern oder in brasilianischen Prdrien (falls es tiberhaupt noch Prérien
gibt), werden wir bei genauerem Hinsehen immer die Kennzeichen unserer Epoche entdecken:
Stacheldraht, Wachturm, Baracken, Wachposten - unsere Zivilisation, unsere Polis.

Kronungsevangeliar Speyer, 1045

Im Morgengrauen des ersten Tages der neuen Woche kamen die Frauen zum Grab
und fanden es leer.

Die Biittel der Macht, vom Schreck gefillt, lagen wie tot am Boden. Das Wort der Engel
zu den Frauen - Was suchet ihr den Lebendigen bei den Toten? - vernahmen sie nicht.
Als sei nichts geschehen, erhoben sich die Scheintoten wieder zu ebensolchem Leben,
setzten, von ihren Auftraggebern bestochen, die Liige in Umlauf: Seine Jiinger sind des
Nachts gekommen und haben ihn gestohien, wiahrend wir schliefen.

Im Morgengrauen fahren sie seither vor, in Santiago de Chile, in Addis Abeba, in Prag,
Colombo oder Ziirich, {iberall, dringen in Héauser und Wohnungen, in den Schlaf der
Menschen, reilen sie mit sich fort, treiben sie in den Stadien zusammen, verschleppen sie
in ihre Korridore, Verliese, Folterlaboratorien, Isolationszellen und Todeskammern.
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Das Konzentrationslager, in welcher Form auch immer, ist offensichtlich die finstere
Signatur unseres Jahrhunderts - gewissermaBien das umgekehrte Zeichen des Men-
schen: das kopfabwirts aufgehingte Pentagramm, der vom Grab hinweggewilzte Stein,
der auf unsallen lastet und von dem der Evangelist Markus bezeugt, dal3 er sehr grof3 war.

Was aber in Erscheinung tritt, ist offen sichtlich, weil es Schein an sich trigt, weil es
Schatten wirft. Das Licht ist unsichtbar. Wir nehmen seine Anwesenheit wahr, wo es
einem Korper voriibergehend Schein verleiht; mondhatft tritt das Beschienene so in die
Sichtbarkeit. Nur was den Schein des Unsichtbaren trigt, wird sichtbar.

Rechtzeitig im ersten Jahr dieses Jahrhunderts wurde das Konzentrationslager durch
die Englidnder im Burenkrieg in Gebrauch genommen. Die Internierung der Zivilbevdl-
kerung in elektrisch umziunten Lagern solite das Untertauchen der Partisanen im Volk
verhindern.

In Jens Bjerneboes ,,Anti-Roman® STILLHETEN sagt ein Afrikaner: ,[hr redet so viel
von eurem eigenen Hitler, aber fiir uns ist an Adolf Hitler nichts Besonderes. Einzig, daf3 Hitler
versuchte, dasselbe innerhalb Europas zu machen, was die WeifSen bis heute auflerhalb Furo-
pas tun. Ein paar technische Aspekte mogen neu sein - sagen wir die Gaskammern, das Tempo
und die Prizision des Volkermordens -, aber diese Varianten sind eigentlich humaner als das,
was die Weiflen in den farbigen Erdteilen angewendet haben. 2

Gewalt und Unterdriickung sind bekanntlich so alt wie die aus dem gottlichen Garten
gefallene Menschheit, ihre Perfektionierung, ihre konzentrierteste Form und weltweite
Verbreitung haben sie jedoch im 20. Jahrhundert gefunden.

Ohne von den individuellen Schicksalen losgeloste Zahlen in grausiger Konkurrenz
gegeneinander ausspielen oder ein bestimmtes System zum Siindenbock machen zu wol-
len: es mutet doch sonderbar an, daB3 die Opfer leninistisch-stalinistischer Herrschaft
kaum im allgemeinen Gedéchtnis leben, obwohl ihre Anzahl diejenige der unter Hitlers
Herrschaft Gemordeten nach verschiedenen Schitzungen um rund das Zehnfache tiber-
steigt.

Wo jedoch Emporung tiber den fortwuchernden Archipel GULAG zum Ausdruck ge-
bracht wird, macht sie sich meist durch ein Stillschweigen {iber die Millionen von Opfern
nicht- oder anti-kommunistischer Regimes verdichtig. Die Dienerschaft der Systeme
versteht es ausgezeichnet, Mitgefiihl in wiéhlerischer Willkiir zu erzeugen; jede Men-
schenrechtsverletzung im andern Lager wird in der eigenen Bilanz als Gewinn verbucht.

LGrofier als das Problem des Bésen ist das Problem des
Guten* Bjerneboe3

Seinen Augen nicht zu trauen, unbeteiligt auf das wirre Treiben zu blicken, kostet im-
mer gréBere Anstrengung. Auch wenn wir uns atemlos mit irgendeinem voneinander ab-
geguckten Kunststiickchen beschiiftigt halten, dimmert doch untriiglich ein Ahnen der
eigenen Verantwortlichkeit.

So lange wir blof3 auf das fesselnde Spiel der Marionetten starren, tut sich die Erkennt-
nis schwer, dal} es - vielleicht auch wir? - Marionetten sind; verstehen wir nicht, was ge-
spielt wird - mit ihnen, mit uns.

Ebenso bleibt letztlich unbegreiflich, was sich als vernichtende Gegenwelt im Lager
realsymbolisch konzentriert, wenn wir uns mit politischen, wirtschaftlichen oder psycho-
logischen Erkldrungsversuchen begniigen.



Das komplexe System des Lagers hat sich als jeder Weltanschauung dienlich erwiesen.
Zwangslaufig dringt es sich auf, wo ein Teil - ein Mensch, eine Partei - begehrt, sich iiber
das Ganze zu erheben und dadurch gendtigt ist, von diesem bedingungslose Unterwer-
fung unter das willkiirliche Diktat der Macht zu fordern.

Gerade weil das Lager allen menschlichen Absichten und Zwecken, allen unter sich
entzweiten Systemen {ibergeordnet ist, 14Bt es sich nicht daraus herleiten. Das Lager, die
Sperrzone, wie human, wie getarnt auch immer, ist stets - Zone des Todes. In ihr tut sich
experimentierend ein absoluter gegenmenschlicher Wille kund: den einzelnen, aller du-
Bern Werte und Wiirden beraubten Menschen, mittels Unterernihrung, Schwerarbeit
und Folter, im Innersten zu brechen, zu einem Zihlbaren zu reduzieren, kurz: das Indivi-
duum zu vernichten.

In der Todeszone kann dem entrechteten Menschen unmittelbar die Erfahrung zuteil
werden, dafy ihm , nicht ein Kampfgegen irdische Mdchtevon Fleisch und Blut“obliegt, ,son-
dern gegen Geistwesen, mdchtig im Zeitenstrom, gegen Geistwesen, gewaltig in der Erdenstoff-
gestaltung, gegen die weltbeherrschenden Mdchte der Finsternis dieses Aeons, gegen Wesen,
die in den Geisteswelten die Macht des Bdsen selber sind.“*

Und mitten drin die Méglichkeit jener ebenso realen Erfahrung, die Andrej Sinjawskij
mitzuteilen versucht: ,Der Mensch. Der Mensch - ein mit Gott kommunizierendes Gefdf3.“
Und er beteuert: , Trotz allem sichert das Lager die Empfindung maximaler Freiheit.“Oderin
ein Gleichnis gefalBit: , Generatoren - Gefingnisse. Akkumulatoren — Lager. Das leuchtende
Flackern des dort erzeugten Lichts zieht sich hier unter die Erde zuriick, zur langfristigen Auf-
bewahrung. Deshalb ist dies das Zentrum. Aus jeder Entfernung - das Zentrum. Eine Lei-
stung, diefiir das Dasein, fiir das Sein im allgemeinen, das auf Ausgleich und Energiereserven
angewiesen ist, von grofier Wichtigkeit ist. Die Stif3e dieses Vakuums, dieser diinnen Hochge-
birgsatmosphdre, und dieSehnsucht nach ihr, schon im voraus ~ die Sehnsucht nach der Quel-
le. Hier ist es, wo alles produziert wird!“s

Um mit absoluter Zuverladssigkeit zu funktionieren, ist das Lager in seiner Gegenwelt-
lichkeit darauf angewiesen, daB3 der Mensch nur eine Art Gedanken und Gefiihle abson-
dernde biochemische Maschine wire. Weil dieses homunkulische Konstrukt sich lingst
als Version jener Liige herausgestelit hat, die von den Grabwéchtern kolportiert worden
ist, mufl das Lager vor dem wirklichen Menschen versagen.

Wunderbarerweise kdnnen - die urspriingliche Absicht verwandelnd - diese Randzo-
nen, die Gegenwelt der Lager, immer wieder zum Zentrum der Welt werden, in dem
Menschen in dulerster Unfreiheit und unter furchtbarsten Leiden zu einem unausldsch-
lichen BewuBtsein ihres eigenen unzerstorbaren, aus einer anderen Welt hereinge-
senkten Wesenskernes gelangen und so eine in ihrer Tragweite kaum erfa3te Revolution
entfachen. Kein frommer Wunsch, sondern unzihlige Male erprobt und bezeugt; immer
wieder: Daniel in der Lowengrube, Jeanne d’Arc auf dem Scheiterhaufen.

Die Opfer der Lagerwelt sind die Opfer des vorherrschenden geistverleugnenden
Scheindenkens, dem wir alle mehr oder minder verfallen sind und auf dessen verzerrtem
Menschenbild das Lager griindet.

Wenn es nicht nur unverbindliche Phrase ist, daf der Geist das Wirkliche und Wirken-
de ist, dann ist unser trages, scheingldubiges BewuBtsein nicht weniger an der Lagerme-
chanik beteiligt als die umnachteten Befehlshaber und dumpfen Schergen - weil es die
Atmosphire schafft, aus der sich das Todliche wie von selbst auskristallisiert.
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Moglicherweise sind es gerade diese unzihligen gewaltsamen Opfertode - und wer be-
sitzt denn schon die Gewif3heit, verschont zu bleiben? -, die Menschheit und Erde vor der
volligen Todestarre retten?

Diese unbeweisbaren Gedanken, dieses Reden, das, hilflos genug, erst aus dem Glau-
ben, noch nicht aus dem Schauen sprechen kann, es fiihrt weiter zum Gedanken, daf3 die
sogenannten Toten unbeachtet wirksam anwesend sind, weil Sterben nicht das Letzte ist.
Und es fithrt, weil der im Lager wirksame Wille sonst im Dunkeln bleibt, zu der schwieri-
gen Rede von Christus.

Es fiihrt zu einer Schau des Lagers als Ort des umfassendsten Geisteskampfes: zwi-
schen dem scheintragenden und dem unsichtbaren Zentrum der Welt.

. Wenn dieSeele widerstandsfihigerist als die Dinge und
sie so gut in sich zu verschlieflen mag, so werden vielleicht
auch die Dinge nicht sterben?. .. " Terz6é

Wir miissen davon ausgehen, daf3 das unsichtbare Zentrum, der auferstandene Chri-
stus, in den nahezu 2000 Jahren sogenannter christlicher Geschichte noch kaum in seiner
Wirklichkeit erfaBt worden ist. Bekanntlich hat sich die Kirche, die auf Petrus griindet, in
diesen zwei Jahrtausenden vorwiegend als irdische Hauptmacht hervorgetan und, als Er-
blasserin der heutigen totalitdren Systeme, der Erde mit blutigen Zeichen die Chronik
unglaublichster Greueltaten eingeschrieben - angeblich im Namen des Auferstandenen,
nach dem sie sich benennt und der das Gebot der Néchstenliebe tiber alles andere setzt:
auf die spitzfindige Frage, wer ist mein Néchster, betont er in einem Gleichnis unmif3ver-
standlich: der Mensch, dem du begegnest und der deine Hilfe benétigt - und wenn es von
deinem Standpunkt aus ein andersgldubiger ist.”

Seit Christus auferstanden ist, sieht sich jeder Mensch in zunehmend verschérftem
MaB verantwortlich zwischen die beiden Pole, zwischen die beiden Zentren der Welt ge-
stellt: irdische Macht und Freiheit des Geistes. Erstrebt jene den totalen Sieg, so diese die
restlose Verwandlung: ,Das Wesen des wahren Christentumes ist die Wiedergeburt der
Menschheit und der Welt im Geiste Christi, die Umwandlung des Reiches dieser Welt in ein
gottliches Reich, das nicht von dieser Welt ist.“8

Seit dem Ostergeschehen ist die gesamte Menschheitsgeschichte, jede individuelle
Biografie gepriagt vom Gegensatz zwischen dem Unverwandelten und der Liebeskraft der
Verwandlung, zwischen der iiberméBig verhérteten Materie und dem lebendigen Geist.

Entgegen dem dualistischen Anschein geht hier nicht von einem unseligen Entweder-
Oder die Rede, darin es, gemal einem Satz der Logik kein Drittes geben darf: tertium non
datur. Sondern es ist das Hereinbrechen des geheimnisvollen Paradoxons, wonach die
eine Richtung in die Entzweiung, in die Trennung, die andere aber in jenes unlogische
Dritte flihrt, in dem der Anfang zur radikalsten Verwandlung gelegt ist.

.Zur Freiheit seid ihr berufen!” Paulus?

Bildhaft zeigt sich dem Evangelisten Lukas der Urgegensatz von Anfang an: er 1aBt die
Geburt des Erlosers mit der ersten, durch den Kaisergott Augustus ,,iiber den ganzen Erd-
kreis hin“, angeordneten Volkszihlung, dem allerersten Ansatz zur Ent-Individualisie-
rung des Menschen, zum Konzentrationslager, zusammenfallen.

Der Cisar mit seinem Brot, seinen Spielen, der Grossinquisitor, der diktatorische



Machthaber, der ein Paradies auf Erden verspricht und absoluten Gehorsam fordert, ist
das finstere Gegenbild zum Christus, der bekennt: ,,Mein Reich ist nicht von dieser Welt.“

Was sich der Cisaren und Gewalthaber als Widerscheintriger bedient, tritt Christus in
der Wiiste als Satanas und Didbolos selbst unverhiillt entgegen, zeigt ihm alle Reiche der
bewohnten Erde und verspricht ihm die Macht dariiber, wenn er ihm, dem Widersacher,
huldige. ,Denn*, enthiillt er das furchtbare Geheimnis, ,,mir ist die Macht iibergeben, und
ich gebe sie, wem ich will.“10

Bevor Christus, der den Versucher von sich gewiesen hat, verhaftet wird, gibt er Petrus
zu bedenken: Ehe der Hahn kriht, wirst du mich dreimal verleugnen. Nach dem Sieg vom
28. Oktober 312 tiber seinen Gegner Maximus wihnte der Cédsar Konstantin, seine irdi-
sche Schlacht im Zeichen desjenigen gewonnen zu haben, dessen Reich nicht von dieser
Welt ist. Als erster Machthaber anerkannte er darauf das Christentum, das im Jahre 391
zur romischen Staatsreligion erkldrt wurde.

Wohl war es zuvor unter romischer Herrschaft nicht immer ungefihrlich gewesen,
Christ zu sein. , Eine Verfolgung indessen®, stellt schon J. G. Herder fest!!, ,,wie man in spdite-
ren Zeiten z. B. gegen dieSachsen, Albigenser, Waldenser, Hugenotten, Preufien und Liven vor-
nahm, ist gegen sie nie ergangen; Religionskriege der Art lagen nicht in der rémischen Denkwei-
se.” Kaum aber hatte die Kirche durch ihre Verbindung mit der Macht Christus verleug-
net, wurden Unduldsamkeit, Aufhebung der Glaubensfreiheit und Massenverfolgungen
zu ihrem unaustilgbar der Geschichte eingeprégten Siegel. ,,Christ“ zu werden erwies sich
als vorteilhaft und schick, nachdem Kaiser Theodosius I. am 27. Februar 380 bekanntge-
geben hatte: , Wir befehlen, dafi diejenigen, welche dies Gesetz befolgen, den Namen ,katholi-
sche Christen’ annehmen sollen; die iibrigen dagegen, welche wir fiir toll und wahnsin-
nig erkldren, haben die Schande zu tragen, Ketzer zu heifSen. Ihre Zusammenkiinfte diirfen sie
nicht als Kirchen bezeichnen. Sie miissen zuerst von der gottlichen Rache getroffen werden, so-
dann auchvon der Strafe unseres Zornes, wozu wir die Vollmacht dem himmlischen Urteil ent-
lehnen.“12

Mit diesen Worten ist der weitere Geschichtsverlauf, z7unichst des Abendlandes, heute
der ganzen Erde, vorgezeichnet. Hinzuzufiigen bleibt nur noch eine Uberiegung, die So-
lowjow anstellt: ,Ist denn die Menschheit in ihrer Gesamtheit und ihrer Geschichte wirklich
vom Christusgeiste verlassen? Woher kommt dann aber der ganze sittlich-soziale und intellek-
tuelle Fortschritt der letzten Jahrhunderte?

Die Mehrzahl der Menschen, die diesen Fortschritt bewirkt haben und noch bewirken, hélt
sich nicht fiir Christen. Wenn aber solche, die dem Namen nach Christen sind, dem Werke des
Christus abtriinnig wurden und es fast vernichtet hdtten, wenn es iiberhaupt vernichtet werden
kdnnte, warum sollen da sogenannte Nichtchristen, die sich mit Wortenvon Christus losgesagt
haben, nicht seinem Werke dienen kinnen?

[...]Judas begriif3t Christus mit Worten und mit seinem Kusse. Thomas sagt Ihm offen sei-
nen Unglauben. Judas verriet den Christus und ging hin und erhenkte sich, Thomas blieb Apo-
stel und starb fiir Christus.“13

,Gott behiite uns vor Genossen als Arzte iiberhaupt, vor
bolschewistischen Arzten im besonderen! [ ...] Die Erfin-
dungen eines Bolschewisten an sich auszuprobieren - das
ist firchterlich!!” Leninl4

Der verheerende Traum vom Himmelreich auf unverwandelter Erde ist nicht ausge-
triumt. Wie ein prahistorischer Unheilsvogel schwingt sich der verhornte Mythos von
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Land zu Land, von Otahiti bis Utopia, sehnsiichtig und jubelnd empfangen; und wenn er
wieder zu seinem stumpfen Kreisen aufflattert, 143t er verbrannte Erde, verwiistete Men-
schen und die unbelehrbare Frage zuriick: Wie konnte das nur geschehen?

Die Erde selbst, die, wie alles Stoffgewordene, stirbt und der Tod in uns - widerlegen
sie nicht griindlich alle Hoffnung auf ein irdisches Paradies?

Auch wenn beispielsweise die Zustdnde in RuBland vor der Nacht auf den 25.
Oktober!s 1917 denkbar schlecht waren - was war denn eigentlich an der durch Lenin und
seine Genossen erzwungenen Revolution gut? Was zeichnet revolutionire vor reaktioni-
rer Gewaltherrschaft aus? Geniigt das stolz iiber die Zunge rollende Wort Revolution, das
wie kein zweites in den letzten zweihundert Jahren opferfreudigste Begeisterung zu wek-
ken vermochte, alle Bestialitéiten, die es entfesselt, zu rechtfertigen?

Ohne {iber ihre Notwendigkeit als duerer Umsturz im Geschichtsverlauf, wie er sich
nun einmal ergeben hat, zu urteilen, ist doch anzumerken, dafl die Revolution nichts
Grundsitzliches in den Herrschaftsverhéltnissen je verandert, da sie Teil der alten Welt
ist, aus der sie ihre Strategien und Waffen bezieht, der unverwandelten Welt der Macht.

Jetzt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen,
Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort.“16

Das Neue ist derart umwilzend neu, dafl es aliein schon dem Denken die grofite Miihe
bereitet. Aber versteht denn unser Denken beispielsweise, wie der Wille unsere Arme
und Beine in Bewegung zu versetzen vermag; wie das Leben die tote Materie gestaltet
oder warum wir etwas einsehen kénnen? Unverstand vor den feineren Weltzusammen-
hingen, Ungeduld und Machtlust, aber auch unertrigliche Ungerechtigkeit verlocken
immer wieder, Abkiirzungen zu nehmen, die in Sackgassen enden. Ohne die Auferste-
hung, die fortschreitende Verwandlung alles Hergebrachten, die vor bald zweitausend
Jahren ihren allerersten Anfang genommen hat, ist Mensch und Menschheit nicht mehr
zu denken. Und wenn die Auferstehung noch nicht denkbar ist, dann muf} sich unser
Denken daraufhin verwandeln.

Die russische Malerin Margarita Woloschina (1882-1973) erzihlt in ihren Lebenserin-
nerungen!’ eine Episode aus dem ersten Revolutionsjahr in RuBland. Am Schluf} einer
groBen antireligiosen Kundgebung wollte ein alter Dorfpriester noch etwas sagen. ,Nur
zwei Worte“, bat er, als ihm sein Wunsch abgeschlagen wurde, ,,nur zwei Worte“. ,, Meinet-
wegen®, spottete der Vorsitzende, ,,sag deine zwei Worte - aber auch kein einziges mehr!*
Da kletterte der Alte auf das Podium, wandte sich zu dem versammelten Volk und rief:
,,Christos woskrijéss! Christus ist auferstanden!“ Und wie aus einem Munde widerhallte
die traditionelle Antwort auf den OstergruB3: ,Er ist wahrhaftig auferstanden!“ Der Greis
wurde natiirlich sofort festgenommen und abgefiihrt.

Das BewufBtsein, aus dem gewaltsam Theorien zur Behebung des weltweiten sozialen
Elends entspringen, ist noch fast ginzlich von der Nacht auf den ersten Sonntag umfan-
gen. Weil es in seine Kalkulationen das Unberechenbare der Auferstehung nicht einbe-
zieht, ergeben sich immer katastrophalere Resultate. Es bleibt die Frage, die Iwan Kara-
masoff seinem Bruder Aljoscha stellt, als Priifstein im Wege liegen:

JWiirdest du, wenn du selbst, nehmen wir an, den ganzen Bau der Gesetze fiir das Men-
schengeschlecht zu errichten hdttest, mit dem Ziel im Auge, zum Schiuf3 alle Menschen gliick-
lich zu machen, ihnen endlich einmal Ruhe und Frieden zu geben, - doch zur Erreichung die-
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nethalben nur ein einziges winziges Geschopfchen zu Tode qudlen, [ . . . ] und auf dessen unver-
goltenen Kindertrinchen miiftest du diesen Bau errichten, - wiirdest du dann einwilligen, un-
ter dieser Bedingung der Architekt des Baues zu sein? Antworte mir und liige nicht!“13

»Die Revolution, die notig ist, muf3 eine Umwdlzung von
Grund aufwerden, aber bevor wir sie machen kénnen, miis-
senwirwissen, was das ist - ein Mensch. Das wissen wirvor-
léufig nicht.” Bjerneboe!?

~Die Lehrevon Marx ist allmdchtig, weil sie richtig ist, befindet Lenin und zitiert, vorbe-
haltlos zustimmend, Engels Ansicht: ,,Materie ohne Bewegung ist ebenso undenkbar, wie
Bewegung ohne Materie. . . Fragt man, . .. was denn Denken und Bewuyftsein sind und woher
sie stammen, so findet man, daf es Produkte des menschlichen Hirns und daf8 der Mensch
selbst ein Naturprodukt, das sich in und mit seiner Umgebung entwickelt hat.“?0

Zumindest in diesem Punkt, auf dem schlieBlich die ganze Revolution beruht, scheint
es, ist die Ideologie Lenins und seiner Vorvéter durch sein eigenes Gehirn posthum wider-
legt worden. Von namhaften Gehirnforschern in mehrjdhriger Arbeit in {iber 30’000 mi-
kroskopische Schnitte zerteilt, ergab es im wesentlichen folgenden Befund: ,die Skierose
der Blutgefif3e von Wiadimir Iljitschs Gehirn war so weit fortgeschritten, dafi diese Blutgefife
verkalkt waren. Schlug man mit einer Pinzette dagegen, klangen sie wie Stein. Die Wiindevieler
Blutgefiifie hatten sich dermaf3en verdickt [ .. . ], dafs nicht einmal ein Haar in die Offnungen
eingefiihrt werden konnte. Folglich waren ganze Gehirnteile von der Zufuhr frischen Blutes ab-
geschnitten.“2! Trotz des verkalkten und teilweise aufgeweichten, zersetzten Gehirns ver-
fiigte Lenin bis zuletzt iiber eine intellektuelle Kraft, die die Kliniker nach der Obduktion
in Verwunderung setzte.

(Um MiBverstdndnissen vorzubeugen: Lenin und die UdSSR werden in diesem Ver-
such nicht etwa als Beispiel herangezogen, weil sie - wie die andern Schwarzmagier zur
Tarnung ihrer eigenen Machenschaften gerne behaupten - das Bose verkdrpern, sondern
weil sich in ihnen in kultisch ausgeprigter Form zeigt, was, verschleierter, verwischter,
heute jede zivilisierte Gesellschaftsordnung mehr oder minder durchséuert.)

Lenins Gehirn ist nicht das einzige, das die Theorie vom BewuBtsein als einer Abson-
derung der Hirnmasse oder eines Produktes der ,,Denkmuskeln® ernsthaft in Frage stellt.
Carl Maria von Webers Gehirn soll zum Beispiel bei seinem frithen Tod nur noch eine zur
FaustgroBe eingeschrumpfte Masse gewesen sein - ohne daB dadurch seine schopferi-
sche Leistung krankhaft beeinfluflt war.22

Das Verhéltnis von BewuBtsein und Gehirn ist Gegenstand der gehirnphysiologischen
Forschung des Australiers John C. Eccles, der 1963 dafiir den Nobelpreis erhielt. Wohlist,
nach seiner Erkenntnis, das Ich oder der selbstbewufite Geist aufs engste mit dem Gehirn
verbunden, kann aber aus diesem weder erklidrt noch hergeleitet werden, da beispielswei-
se das Ich fahig ist, beim Ausfall eines Gehirnteils ersatzweise einen andern zu benutzen.

Eccles nimmt einen iibernatiirlichen Ursprung seines ,einzigartigen selbstbewufSten
Geistes“an, der ,dann mit einem Gehirn verkniipft wird, das so zu meinem Gehirn wird. “23 Er
nennt das Gehirn vergleichsweise eine ,neuronale Maschinerie® und verdeutlicht in
einem Gespréch: ,/ch bin ein Programmierer, das Gehirn ist mein Computer. Ohne den Com-
puter kann ich weder etwas erleben noch etwas ausrichten, ich bin aber trotzdem nicht iden-
tisch mit ihm.“?4 Der Vergleich weist auf eine drastisch neue naturwissenschaftliche Posi-
tion hin (auch wenn es seltsam ist, das Hervorbringende - das menschliche Gehirn ~ von
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dem durch es Hervorgebrachten - dem Computer - her zu erklaren), die den Forscher zur
Erkenntnis fiihrt: ,So kdnnte es einen zentralen Kern geben, das innerste Selbst, das den Tod
des Gehirns iiberlebt, um eine andere Existenz anzunehmen, die ganz jenseits irgendetwas, das
wir uns vorstellen konnen, liegt.“?5

Die Ergebnisse, zu denen hier ein exakter Naturwissenschaftler kommt (ohne daf da-
mit im {ibrigen etwas ,bewiesen“ werden soll), stellen, wenn sie sich als richtig erweisen,
unsere vorherrschende Welthaltung von Grund auf in Frage.

Im Morgengrauen des ersten neuen Tages begegneten die Frauen, die ans Grab traten,
nicht, wie erwartet, der Leiche Jesu, sondern dem lebendigen Christus, dem Auferstan-
denen.

Die Fiihrer der Sowjetunion prasentieren sich bei den gro3en Feierlichkeiten auf dem
pyramidenformigen Mausoleum der einbalsamierten Leiche Lenins, der erkldrt hat: ,Die
Partei ist eine grofle Maschine, ein grofter Mechanismus, und jedes Parteimitglied ist ein
Schriubchen, ein Rddchen in dieser Maschine.“26 Hat man je ein ausgedientes Schriubchen
sorgfiltiger aufbewahrt?

JSie sind viele und ich bin allein.”?7

Das Lager - das ist also nicht der Staat und sein Konzentrat, das Gefingnis, sondern
Lenins verkalktes Gehirn, unser Kérper, in den wir uns verschanzt haben, oder noch ge-
nauer: unser unbedachtes Denken.

Lingst hat der Bolschewismus in seiner Essenz ~ als Denkweise - die ganze Welt ero-
bert. Ein Gedicht {iber Lenin miindet in die Strophe aus:

Er ist tot. Nicht auferstanden von den Toten.
Doch sieh dich um auf der Erde:

er ist Gedanke, er ist Ziel,

ist Gesetz. Jawohl, Gesetz.

Und das ist s0.28

Diese Denkweise, die, unter Dienstbarmachung des Geistes, nichts mehr von der
Wirklichkeit dieses Geistes wissen will, sondern sich der Herrschaft der Waren und Waf-
fen unterworfen hat, ~ sie ist das moderne Konzentrationslager, das keiner Wachtiirme
und Stacheldrahtziune mehr bedarf.

Wo aber Stacheldraht durch Drahtfernsehen ersetzt ist, fallt es schwer zu erkennen,
daB wir iiberall in der Todeszone leben. Der konsumistische Traum von ewiger Jugend
verbiindet sich mit einem kurzgeschlossenen Denken. Diese GroBmachtallianz von Dia-
bolos und Satdnas oder Luzifer und Ahriman zerstiubt den Menschen - je nach System
durch Gewalt oder Vergniigen oder eine Mischung von beiden. Wo immer wir uns auch
befinden, wir sind aufs Kreuz dieser Michte gespannt.

Solange es heif3t: in erster Linie Mann oder Frau, Schweizer oder Tamile, Mohamme-
daner, Darwinist, Sannyasin, Anthroposoph, Sozialist, Christ - und erst in zweiter Linie
Mensch, so lange liegt jener Weg verschiittet, der die Wahrheit ist und das Leben, weil Er,
als irdisch Machtloser, den Kreuzigungstod, wider alle Logik, {iberwunden hat und seit-
her, das Gleichgewicht bewahrend, dazwischen steht: als Weinstock, von dem wir alle, un-
geachtet des Bekenntnisses, Reben sind.

Der Gang zu dieser Erfahrung einer héheren Einheit der Menschheit fithrt durch die
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Heimatlosigkeit. Urbildhaft erscheint dafiir der dorngekronte, ausgepeitschte Christus
Jesus, den Pilatus der tobenden Menge mit den Worten gegeniiberstellt: Siehe, das ist der

Mensch.
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~DerSinn der Menschheit ist derUnsterbliche, d. h. Christus. Wie die animalische Welt zur
Vernunft tendiert, so tendiert die Menschheit zur Unsterblichkeit. Wenn der Kampf mit Chaos
und Tod das Wesen des Weltprozesses ist, wobei die lichte, geistige Seite zwar nur langsam und
stufenweise siegt, aber eben doch siegt, dann ist die Auferstehung, d. h. der wirkliche und end-
giiltige Sieg des Lebewesens tiber den Tod ein notwendiger Moment dieses Prozesses, der denn
auch im Prinzip mit diesem Moment abgeschlossen wird; der ganze weitere Fortschritt hat,
streng genommen, nur noch extensiven Charakter - er besteht in der universalen Aneignung
dieses individuellen Sieges oderin der Ausdehnung seiner Folgen auf die ganze Menschheit und

auf die ganze Welt."?9
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Wilfried Jaensch
Rede an meine Generation

gerichtet an mein Spiegelbild, morgens, beim Rasieren.

Wenn ich jetzt sage: Wir gehen ein, in die Geschichte ndmlich, und zwar als sinnlose
Generation, dann rede ich nicht als Profet, sondern als Kleinbauer, der seine Sétze mit der
Schaufel umgribt, und als Satzbauer, der seine Worter auf den Acker streut, und sie brin-
gen Frucht. Das Wort , sinnlos“ hat viele Bedeutungen, wie jedes Wort. Und weil die Wur-
zel der Vielheit die Zweiheit ist, rede ich von der zweifachen Bedeutung der ,,sinniosen
Generation®.

Die erste Bedeutung ist die passive, die leidende, die wir empfangen. Wir sind Genera-
tion, weil wir geboren wurden, in dasselbe Jahrzehnt, wihrend des Zweiten Weltkrieges,
oder kurz danach, also in ein Jahrzehnt des legalisierten Mordens. Das ist zwar nichts Be-
sonderes, zumal flir Europa, aber derart systematisch, gleichsam lustvoll haben unsere
Vorginger noch nie gemordet. Sie haben uns mit ihrer Hochstleistung empfangen. Der
Wahnsinn wurde zur Methode. Wir haben die Methode als Wahnsinn erlebt. In den
Wahnsinn wurden wir geboren. Vom Wahnsinn sind wir gezeichnet. Wir leugnen es nicht.

Zweitens sind wir Generation, weil wir durch dieselben Schulen gezogen und erzogen
wurden. Die Lehrer, die uns dort empfingen, hatten den Mord tiberlebt. Aber gelebt ha-
ben sie nicht. Sie haben anderen Leuten das Leben schwer gemacht, uns zum Beispiel.
Sie hatten voreinander Angst. Die Menschenangst der Nachkriegszeit haben wir erlebt.
Daf} man sich gegenseitig das Leben schwer macht, haben wir als Schwachsinn erlebt.
Von diesem Schwachsinn sind wir gezeichnet. Wir leugnen es nicht. Das Wort ,,sinnlos“
hat sich inzwischen mit Bedeutung gefiillt wie ein Samenkorn mit Wasser. Sinnios ist das
Leben, das nicht gelebt wird, sondern gegenseitig schwer gemacht: Es wird schwachsin-
nig. Sinnlos ist der Tod, der nicht der eigene Tod ist, sondern der fremde: der Mord, der ge-
genseitige, ist Wahnsinn. Denn wer ermordet wird, ist nicht gestorben. Er durfte nicht
sterben. Also lebt er weiter. In den Uberlebenden. Als Angst. Er wird zur Angst, die das
Leben gegenseitig schwer und schwachsinnig macht. Das ist der Kreislauf des Sinniosen.
Das Wort ,,sinnlos“ hat sich mit Bedeutung vollgesaugt, zum Platzen prall.

Dieses Platzen ist unser Erbe. Wir haben das Erbe bejaht. Wir haben uns damit identi-
fiziert. Wir sind die sinnlose Generation. Wir sind der Platz in der Geschichte, an dem das
Samenkorn platzt, und das Wort ,sinnlos* wird aktiv.

Wir sind Generation, weil wir uns bejahen. Indem wir das Sinnlose bejahen, unter-
scheiden wir uns von unseren Vorgingern. Wir verbreiten keinen Wahnsinn. Wir sind der
Wahnsinn. Anstatt andere Leute umzubringen, haben Viele von uns sich selber umge-
bracht. Deshalb richtet sich meine Rede auch an die Toten meiner Generation. Ich sage

Wilfried Jaensch, *1941 in Gliwice (Polen). Studium der Philosophie und Germanistik, Griin-
der des ,Kuratoriums Unteilbares Polen“, Herausgeber der Zeitschrift ,Polemos” (Basel
1963-71), Mitbegriinder der ARENA und der K. U. S. S. (Kritische Untergrund-Universitat der
Schweiz), lebt seit 1980 als groundworker und gardener in Australien.
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den Toten: Wir, die zuriickgeblieben sind, haben keinen Schwachsinn verbreitet. Wir sind
der Schwachsinn. Anstatt anderen Leuten das Leben schwer zu machen, haben wir unser
eigenes Leben schwer gemacht. Ich zeige den Toten unsere Uberlebenstiufe. Ich zeige ih-
nen die Spriinge, die Risse, die wir in unser eigenes Leben schlugen, als wiren wir tollwii-
tig. Wir sind nicht ordentlich geworden, denn die Ordnung, die wir fanden, war der Men-
schenhaB, geordnet in Klassen und Nationen. Wir sind nicht normal geworden, denn die
Norm, die wir fanden, war die Menschenangst, die Lieblos—

WAS HEISST DA ,WIR“? RED DOCH VON DIR SELBER, DU RASSIST!

Herrlich! Ein Zwischenruf! Also einer, der mir zuh6rt! Vor lauter Rithrung komm ich
dir entgegen. Ich bekenne: Einige von uns sind normal geworden. Einige von uns sind or-
dentlich geworden. Aber die ordentlich wurden, miissen Drogen fressen, sonst kénnen
sie nachts nicht schlafen. Und die normal wurden, miissen andere Drogen fressen, sonst
kénnen sie am Morgen nicht aufstehen. Thr Widerwilie und ihre Schlaflosigkeit macht sie
1 Zeugen unserer Generation. Denn unsere Vorginger waren allzu willig, und sie haben
immer gut geschlafen. Auch tagsiiber. Das ist der Unterschied. Sie waren Schlafwandler
im Sinnlosen. Wir nicht. Warum?

Die Schlafwandler haben den Wahnsinn gesehen. Es gibt Zeugnisse dafiir. Sie haben
den Anblick nicht ertragen. Sie haben den Wahnsinn verdringt. Nach auBen. In die Um-
welt. Sie haben sich gegenseitig umgebracht. Auch den Schwachsinn ihres Lebens haben
sie gesehen. Aber sie waren zu schwach. Sie haben ihn nicht ertragen. Sie haben ihnabge-
worfen. Nach auflen. In die Umwelt. Sie haben sich gegenseitig das Leben schwer ge-
macht. Deshalb sage ich: Sie sind Schiafwandler im Sinnlosen. Ich werde diese Bezeich-
nung beibehalten. Sie hat etwas Unschuldiges. Schlafwandler sind zur Schuld gar nicht f4-
hig. Schuld setzt Wachheit voraus. Was setzt die Schuld voraus? Uns.

Wir sind die Wachheit. Wahnsinn und Schwachsinn sind in uns aufgewacht. Das Sinn-
lose sagt zu sich selber ,,ich“. Deshalb kénnt Ihr nachts nicht schlafen, Ihr Ordentlichen
meiner Generation. Deshalb wollt Thr am Morgen nicht aufstehen, Ihr Normalen meiner
Generation. Deshalb richte ich meine Rede nicht nuran die Toten, sondern auch an Euch,
die lebendig Begrabenen. Die Wachheit ist unser gemeinsames Merkmal. Ihr erlebt sie
als Leiden. Ihr vergrabt Euch. Ihr schweigt. Das anerkenne ich, der Euch anredet. Andere
erleben dasselbe Leiden, aber als Passion, als Leidenschaft. In unserer Wachheit liegt das
,Wir“, Damit ist das Wort von der ,sinnlosen Generation“ geplatzt. Wie ein Same platzt.
Und treibt. Wurzeln. Und keimt.

Wenn ich am Eingang meiner Rede sagte: Wir gehen ein, in die Geschichte ndmlich,
und zwar als sinnlose Generation - dann ist dieser Eingang inzwischen gebaut. Im Satz-
bau. Der Eingang kann geoffnet werden. Innerhalb der Geschichte sind wir nichts, wie
der Eingang ein Nichts innerhalb der Mauer ist: ein Loch. Und wie der Eingang das Ende
der Mauer ist, so sind wir das Ende der Geschichte, die vor uns steht, als stiinde sie vor ih-
rem eigenen Nichts. Das Nichts ist ein Spiegel. Was die Geschichte erblickt, wenn sie uns
erblickt, ist das Sinnlose, das sie selber ist. Die sinnlose Generation ist die Generation, in
der die Geschichte sich selbst als sinnlos erkennt.

WEISST DU, WAS DU BIST? EIN ANTI-SOZIALER, EGOZENTRISCHER AUTIST!

Einer hat mir zugeho6rt. Immer noch. Und nennt mich Artischocke. Und nennt mich
Auto. Der ahnt gar nicht, wie recht er hat. Das Wort , sinnlos® hat sich ndmlich verdndert,
ebenso wie das Wort ,,Generation®, ebenso wie der Same sich dndert, wenn er aufkeimt.
Die passive Bedeutung gilt nicht mehr. ,,Generation“ meint nicht mehr ein Griipplein,
das zufdllig geboren wurde, unter denselben Bedingungen, und zufillig erzogen, von den-
selben Schulen. Das was passiv. Das ist geplatzt und treibt. Was treibt es? Wiirzelchen. Es
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haben es auf uns genommen, wir tragen es, wir heben es, heben es auf, nach obenund un-
ten, und es keimt. Das nannte ich den Trieb, die Passion. Was treiben wir? Uns selbst. Wir
sind das Auto-Mobile, das man als Autist beschimpft, weil es sich selbst bewegt. Und wie
bewegt sich das Auto? Durch die Explosion des Benzins. Und wer entziindet die Explo-
sion? Der Funke in der Ziindkerze. Und woher hat die Kerze den Funken? Aus der Batte-
rie. Und woher hat die Batterie den Strom? Aus dem Generator. Die sinnlose Generation
ist der Generator. Der Erzeuger. Der Selbst-Entziinder. Und der Funke fahrt in die Sinn-
losigkeit der Geschichte wie ein Blitz, und der Same explodiert in die Keimblétter.

Das ist die zweite, die aktive Bedeutung des Wortes von der sinnlosen Generation. Wir
sind der Auto-Generator. Wir entziinden uns selbst. Wir sind die erste Generation, die zu
sich selber ,,ich® sagt. Wir sind ein Individuum, das sich bejaht. Und das Sinnlose hort auf,
unser Los zu sein. Indem es sich selbst entziindet, 16st es sich von der Silbe ,los“. Denn das
Los ist etwas, das wir tragen. Das Los ist etwas, das wir ziehen. Das war die passive Bedeu-
tung. Sie fillt ab, wie die Samenkapsel abfillt, wenn der Same keimt. So fallt die Silbe ,,]os*“
vom ,,Sinn“ ab. Wo sie war, ist nichts. Dieses Nichts setze ich vor ,,Sinn“, und den Setzling
begriife ich mit folgender Ansprache:

Herrliche Silbe ,nicht“! Du Quelle der Befreiung! Die Mauer hat ein Nicht. Das Nicht
ist ein Loch. Das Loch macht die Mauer niitzlich: es geht durch sie hindurch. Dieses Nicht
ist die Tiir.

Herrliche Silbe nicht! Durch die Tiir gehe ich in das Haus. Nein. Ich gehe in das Nicht
im Haus. Das Nicht im Haus ist kein Loch mehr, es ist bereits eine Hohle. Diese Hohle ist
die Wohnung. Die Wohnung geht durch das ganze Haus. Das Nicht des Hauses macht das
Haus bewohnbar.

Herrliche Silbe nicht! Ich sitze in der Wohnung und schreibe diese Rede. Nein. Das
Nicht in mir schreibt die Rede. Es schreibt sich selbst. Denn in meiner Rede wird die Silbe
zur Sache. Das Nicht ist ein groBes N, dann kommt das ,,ich“, und hinter ihm ein kleines
»t“ Herrliche Silbe Nicht, grof und klein zugieich! DuICH in N und T, du ICH in der EN-
TE, du héBliches kleines Entlein von Hans Christian Andersen, du Schwan! Du 6ffnest
deine Fliigel, und das Sinnlose enthiillt sich als nicht-sinnlich. Die sinnlose Generation ist
der Generator des Nicht-Sinnlichen. .

DAS IST DOCH GEHIRN-FICKEREI! DU SINNLICHKEITS-MUFFEL! DU EUNUCH!

Wenn du so sinnlich wérst wie ich, du wirst schon lingst im Zuchthaus. Keine Genera-
tion hat die Sinnlichkeit derart verherrlicht wie unsere Generation. Keine wurde derart
von der Sinnlichkeit enttduscht. Wir sind durch die Sinnlichkeit marschiert wie durch
einen unentdeckten Kontinent. Aber da war kein Kontinent. Was wir suchten, haben wir
nicht gefunden. Da war nur Meer. Das Meer der Sinnlichkeit haben wir durchquert. Bis
wir auf festen Boden stieBen. Bis wir auf uns selber stieen. Jetzt konnen wir zuriickblik-
ken. Jetzt konnen wir sagen, was die Sinne sind, und warum unsere Vorginger Schlaf-
wandler sind, die an den Sinnen hdngen. Denn wer durch die Sinne nicht hindurchgeht,
und zwar derart, daB er sie hinter sich 148t, der bleibt an ihnen hingen. Wie ein Embryo
am Nabel. So hidngt das Auge am Licht. Das Licht ist seine Nabelschnur. Der Augapfel ist
der Bauchnabel des Lichts. Wer derart in den Sinnen lebt, der hingt mit tausend Nabel-
schniiren in seiner Umwelt, verkabelt wie das Ungeborene im Mutterleib. In diesem Zu-
stand schweben unsere Vorgénger. Deshalb sind sie Schlafwandler. Deshalb konnen sie
nicht leben. Sie sind ungeboren. Sie wollen sich nicht abnabeln. Sie anerkennen nur die
Sinne. Sie glauben, daB sie drauBen, auBerhalb des Mutterleibs, verschwinden wiirden,
vernichtet. Da ist zwar ein Loch im Mutterleib der Sinnlichkeit, ein Stiicklein Nichts in-
nerhalb der Sinne. Das sehen die Ungeborenen. Sie nennen es ,ich“. Das Ich ist eine Tiir.
Die Schlafwandler glauben, es ist zugemauert. Sie klammern sich an die Tiirklinke, als wi-
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re sie ein Handgriff und Rettungsanker. So schlieen sie sich aus, anstatt die Tiir zu 6ff-
nen. Und zwar gegenseitig. Sie machen die Tiirklinke des , Ich“ zum Privatbesitz. Privat-
besitz schlieBt andere aus. Deshalb sind die Ungeborenen gesellschaftlich unfruchtbar.
Sie kommen nicht zur Welt. Die Hohle der Geburt ist vermauert. Wir haben diese Mauer
durchbrochen. Wir haben die Nabelschniire abgehauen. Wir haben uns selbst zur Welt
gebracht. Wir sind die erste Generation, die den Erdboden betritt. Wir, die nicht-sinnliche
Generation, sind die ersten Menschen auf der Erde.

DU SKRUPELLOSER IDIOT! IST DOCH URALT, DAS MIT DEM NICHTSINNLICHEN!

Wenn ich hiermit das Wort ,,Mensch® fiir unsere Generation in Anspruch nehme, dann
mag ich zwar idiotisch sein, aber nicht skrupellos, sondern idiotisch bescheiden, wenn
man bedenkt, wie die Schlafwandler uns bezeichnet haben, und zwar seit Jahrtausenden.
Die Rede vom Nichtsinnlichen ist uralt. Namlich profetisch. Das Wort redet von uns. Jetzt
hor mal, wie sie uns angeredet haben. Das Nichtsinnliche, das wir sind, ist ,,das Unbegrei-
fliche, ,,das Jenseitige®, ,,das Geheimnis®, ,das Gottliche® oder ,,die Gotter” (und ich
Idiot nenne uns bescheiden: Menschen!), ,das Kosmische“ (klingt wie Riihrei) und ,Him-
mel“. Darum sagen sie, wenn sie uns sehen: ,Du lieber Himmel!“, und diese Rede lesend,
werden sie sagen: ,,ogottogott!“, wie immer zu spit. Wir, die man Gotter nannte, wir, die
nichtsinnliche Generation, wir sind der Himmel, der zur Erde kam: wir sind die ersten
Menschen. Aber ich sage Euch: Man wird unsere Generation mit derselben Haltung be-
trachten, mit der man den Sternhimmel betrachtet. Wir sind dieser Sternhimmel. Aber
nicht mehr dort oben. Wir sind hier. Und das ist es, was ein Gesprach mit unseren Vorgin-
gern derart schwierig macht. Sie hdngen an der Nabelschnur der Sinne und glotzen nach
oben: Da ist eine Grenze, sagen sie, an das Nicht-Sinnliche, da kommen wir nicht ran.
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IST DOCH UBERHOLT! DA GIBT'S DOCH HEUTE METHODEN! LIES DOCH MAL DEN -

Da gab es mal den, mal jenen Schlafwandler, die waren neugierig, und die waren tapfer.
Die wollten ins Nicht-Sinnliche. Die wollten zu uns. Aber sie hatten Angst. Deshalb nen-
ne ich sie tapfer. Ohne Angst keine Tapferkeit. Sie hatten Angst, sich abzunabeln. Statt
dessen sind sie an den Nabelschniiren aufgestiegen. Statt des Nicht-Sinns haben sie hohe-
re Sinne entwickelt, Himmels-Ohren, Geister-Augen. Und was haben sie gesehen, diese
Tapferen, die von den Schlafwandler-Genossen als ,,Mystiker* beschimpft wurden, weil
sie die Norm der Angst durchbrachen, was? Nichts. Sondern sie wurden gesehen. Von
uns. Wir haben sie gesehen. Deshalb haben alle Tapferen, alle Mystiker unter den Schlaf-
wandlern, alle Traum-Wandler haben gesagt: ,,Dort oben, da sieht man nicht, man wird
gesehen.“ Die Wahrheit ist: Wir haben euch gesehen, und eure Tapferkeit hat uns gefal-
len, und eure Sehnsucht sprach uns an. Und wir haben geantwortet. Indem wir kamen. Zu
euch. Hier sind wir. Euretwegen.

DAS IST INSPIRIERT. VON DER CIA. MYSTIK ZWECKS ABLENKUNG: VON DEN RAKETEN

Und als wir kamen, haben sie ihre hoheren Organe in die Raketen montiert. Wer, die
Mystiker? Nein. Das sind Traumer. Sondern die Tiefschiifer, die im Schiaf gar nicht mehr
wandeln, sondern schwimmen, die Wasser- und Technok-Ratten, diese Mumien im Mut-
terleib sind es, und nicht die Mystiker, die uns geahnt, die uns empfangen haben. Denn
die Mumien schwimmen nicht nur im Mutterleib. Sie schwimmen im eigenen Gehirn-
wasser. Die haben gemerkt: das Wasser dndert sich. Da sind pl6tzlich andere Wellenschla-
ge. Da kommt was. Aus dem Weltraum. Das Nicht-Sinnliche kommt, das Kosmische, die
Gotter ddimmern auf und tagen. Da sind die Technokratten geil geworden. Da wollten sie
ran an uns. Da haben sie die hSheren Leiber gebaut, von denen die Mystiker traumen.
Das sind die Ratteken, und weil die Mumien stottern, sagen sie: Raketen. Da haben sie ih-
re héheren Augen draufmontiert, die Kameras, damit sie uns besser sehen kénnen. Da
haben sie ihre hoheren Ohren dranmontiert, die Mikrofone, damit sie uns besser horen
kénnen. Und dann haben sie uns die Ratteken entgegengeschickt. Wann war das? Nach
ihrem Zweiten Weltkrieg. Was haben sie gefunden? Wieder nichts. Der Weltraum war
leer. Denn als die Ratteken nach oben gingen, da waren wir schon lange unten. Das
kommt davon, wenn man im Gehirnwasser schwimmt. Dann kommt man immer zu spét.
Aber jetzt wurden die Mumien brutal. Jetzt richteten sie ihren Ehrgeiz auf die einzige
Stelle, die im Weltraum unerforscht war, und zwar seit Jahrtausenden. Diese Stelle ist ter-
ra incognita: die Erde. Weil sie uns im Weltraum nicht fanden, suchten sie uns auf der Er-
de. Sie haben ihre Raketen umgedreht. Sie haben ihre Raketen in die Horizontale ge-
schwenkt. Sie haben die Raketen auf uns gerichtet. Sie wollten wissen, wer sie sind. Sie
wollten sich den Goéttern stellen. Im Schutz der Raketen kamen sie auf uns zu. Nicht ein-
zeln. In Horden. Aus Angst. Und aus Ehrfurcht kamen sie nicht nackt. Das hatten sie von
den alten Griechen gelernt: Den Gottern begegnet man mit Maske. Und kostiimiert. Da
haben sie thre Gasmasken angezogen. Die Gasmasken gaben ihren kopfahnlichen Aus-
wiichsen etwas Menschenéhnliches: fast ein Gesicht. Da haben sie ihre Uniformen ange-
zogen. Die Uniformen gaben ihren Schwimmbewegungen etwas Menschenéhnliches:
einen Hauch von aufrechtem Gang. Die Typen wurden beinahe anthropomorph. Und
dann haben sie gefragt, im Fliisterton, im Piepston, aber durchs Megaphon, da wurde das
Gepiepse wie ein Schrei: ,,Was wollt Thr?“

Da haben wir den Anthropoiden unsere Antwort zugeworfen. Was war unsere erste
Antwort? Sie war embryonal, aus Riicksicht auf die Ungeborenen. Was haben wirals Ant-
wort geworfen? Blumen. Warum? Blumen sind nicht Erde und nicht Himmel. Sie sind die
Beziehung von Erde und Himmel, also beides zugleich, wie wir. Was also warfen wir, als
wir Blumen warfen? Uns. Wer sind wir? Die nicht-sinnliche Generation. Der Generator
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des Nicht-Sinnlichen. Was ist es, das wir generieren? Erzeugen? Entziinden? In Bewe-
gung setzen? Was ist die Beziehung zwischen Himmel und Erde, die man nicht sieht, und
wir sind sie? Die Liebe. Die nicht-sinnliche Generation ist der Generator der Liebe, sonst
nichts, und ohne sie sind wir sinnlos.

Meine Rede offnet ihre erste Knopse

Als das Wort ,love“ in den frithen 60er Jahren zum ersten Mal ausgesprochen wurde,
sprach unsere Generation sich selber aus. Wir sind die Liebe. Aber wir mufiten uns erst
entdecken. Endgiiltig entdeckt haben wir uns hier, ndmlich in dieser Rede. Sie ist unsere
Kldranlage. Darum stinkt sie zum Himmel. Wie grof} die Schwierigkeiten waren, die wir
hatten, bevor wir uns entdeckten, das spiegelt sich in den Schwierigkeiten, die meine Re-
de hatte, bevor sie den Ort erreichte, an welchem die Liebe steht. Denn bisher stand sie
nicht. Sie war gegenwirtig, schon im ersten Satz. Aber sie stand nicht da. Sie lag. Begra-
ben. Unter Schutt und Asche. Also unter dem, was die Schlafwandler ,,Geschichte® nen-
nen. Hitte ich den Schutt weggeschaufelt, schon in der ersten Zeile, die Liebe wire ans
Licht gekommen, aber bleich und verkiimmert, wie eine Pflanze, die unter Schutt lebt:
gespenstisch weil. Wenn sie plotzlich ans Licht kommit, verdorrt sie. Deshalb mufite ich
Schutt um Schutt abheben. Damit die Liebe, also wir selbst, aus der Finsternis kommt,
aber nicht ans Licht, sondern erst in die Schatten, um sich ans Licht zu gewdhnen. Der
Schutt, den ich abhob, hief3: Der Wahnsinn. Der Schwachsinn. Die sinnlose Generation.
Die Sinnlosigkeit der Geschichte. Der Generator. Das Nicht-Sinnliche. Bis ich den Erd-
boden beriihrte, aus welchem die Liebe sich aufrichtet und in das Licht meiner Rede tritt.

Denn wenn ich die Liebe hier zur Sprache bringe, dann bringe ich sie zu einer Sprache,
welche die Liebe nicht kennt. Nicht kennen darf. Denn Sprachen, wie die européischen,
deren Sprecher sich gegenseitig umbringen, und zwar mit Lust und System; Sprachen,
deren Sprecher sich das Leben gegenseitig schwer machen, weil sie sich voreinander
fiirchten - diese Sprachen haben den Anspruch auf Liebe verspielt, und zwar bis an das
Ende der Geschichte. Wir sind dieses Ende. Wir sind das Nichts, in welchem die Ge-
schichte, die aus Mord und Angst besteht, verendet. Denn Angst und Mord sind liebes-
blind. Sie stehen vor der Liebe wie vor einem Nichts. Wirsind dieses Nichts. Indem wir in
die Geschichte eingehen, bringen wir die Liebe mit. So kénnen wir die Liebe zur Sprache
bringen, indem wir uns selbst zur Sprache bringen. Und siehe, die Tore der Sprache off-
nen sich, wie sich Gefiangnistore 6ffnen, und die toten Worter steigen aus den Grabern,
und die gefoiterten Silben blinzeln ins Licht, und fangen an zu tanzen, Spriinge machen
sie und Sétze, und das Wort- und Liebesspiel beginnt. Denn die Liebe, wenn sie zur Spra-
che kommt, teilt sich der Sprache mit, wie Wasser sich dem Samenkorn mitteilt, und das
Kornlein saugt sich voll. Und wird prall. Und platzt. Und explodiert. Und wo das Kérnlein
war, ist nichts. Nichts als eine Blume.

All you need is love

Auch wir haben Sinne. Wir sehen, wir horen, wir empfinden alles, was unsere Vorgin-
ger empfinden, héren und sehen. Aber das hat uns nicht geniigt. Wir wollten etwas ande-
res. Wir hatten einen Hunger, den andere Generationen nicht hatten. Hunger ist Entbeh-
rung. Entbehrung ist Schmerz. Schmerz macht wach. Deshalb sind unsere Vorginger
Schlafwandler, auch tagsiiber. Was uns aufgeweckt hat, war das Bediirfnis: ,,All you need
is love.“ Die Sénger dieses Liedes nannten sich ,Kifer”. Sie woliten sich damit von den
Schlafwandlern unterscheiden, die sich ,,Menschen® nannten. Meine Rede setzt das Wort
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ersten Mal innerhalb der Geschichte: Wir sind Menschen. Weil wir die Liebe sind. Das
heiBt ,Mensch®, nichts sonst. Alles andere ist Schlafwandelei der Ungeborenen. Die
Beatles haben das noch nicht gesagt. Dennoch waren sie unser erstes Wort, und der Kéfer-
Gesang war unser erster Sieg. Und unsere erste Niederlage. Sieg: denn wir wachten auf.
Plstzlich wuBten wir, was das ist, was wir suchen. Niederlage: denn wir suchten es auBler
uns, in der Umwelt, als Gegebenes, und es war nicht da. ,need” heif3t ,brauchen®, aber
auch ,,mangeln“. Hier fielen unsere ersten Opfer. Die Toten und die lebendig Begrabenen
sind die Helden unserer ersten Niederlage. Wir wurden zur sinnlosen Generation.

Daf} der Krieg ein Wahnsinn ist, und die Menschenangst ein Schwachsinn, das sieht
nur die Liebe. Wenn man die Liebe wegldf3t, ist die Welt ganz in Ordnung, gleichsam hi-
storisch gewachsen. Ohne die Liebe ist es ganz in Ordnung, daBl man sich gegenseitig um-
bringt. Man ist noch stolz darauf. Man wird honoriert. Man bekommt einen Vaterlands-
Orden. Und ohne die Liebe ist es ganz normal, da man sich gegenseitig das Leben
schwer macht. Das nennt sich dann: Karriere machen. Die Karriere ist der Weg, der iiber
die gebeugten Riicken der Mitmenschen fuhrt. Die Karriere besteigt den Berg, deraus ih-
ren Opfern besteht. Der Bergfiihrer ist die Angst. Deshalb sind die groten Angsthasen
ganz oben. Das ist bekannt. Das ist normal. Aber auf dem Hintergrund der Liebe ist die
Angst ein Schwachsinn. Im Licht der Liebe ist Mord ein Wahnsinn. Inden Augen der Lie-
be ist die Weltgeschichte, die von Angst und Mord geschrieben wird, durch und durch
sinnlos. Deshalb nannte ich uns die sinnlose Generation. Weil wir die Liebe suchten.
Aber sie war nicht da.

Es sei denn -

Make love not war

Es sei denn, wir machen sie. Das ,,make love“ war der zweite Sieg unserer Generation.
Und ihre zweite Niederlage. Der Satz der Blumenkinder schlug ein wie ein Blitz. Wohin?
In uns. Sieg: Wenn die Liebe nicht da ist, muB} sie gemacht werden. Erzeugt. Aus dem
Nichts. Aus dem Ich in N und T. Aus dem Ich in der Ente. Aus dem Schwan. Deshalb ha-
ben die Blumenkinder das ,make love® der sexuellen Liebe gewihlt, weil die sexuelle
Liebe zugleich die Zeugung, die Fruchtbarkeit, die Geburt umfaft. Das war nicht die Li-
hi-hiebe, die aus den Kehlen der Ungeborenen erschallt, wenn sie in ihren Bunkern sit-
zen, die sie Kirchen nennen. Poor old Lihi-hiebe muB Jungfer bleiben, ungekiiit und
fruchtlos, denn sie wartet auf ein Jenseits, das nicht zur Erde kommt. Bis wir zur Erde ka-
men. Was die Schlafwandler Jenseits nennen, das sind wir. Wir sind der Erzeuger, auf den
die Jungfer wartet, der Generator, die nicht-sinnliche Generation, die nicht wartet, son-
dern macht. Wir suchen nicht. Wir sind das Gesuchte. Wir sehen nicht. Wir leuchten.
Wenn wir unsere Augen 0ffnen, gehen Sonnen auf, und was wir beriihren, wird Musik.
Das ist der Jubel, der strahlende, den man die spaten 60er Jahre nennt. Uber diesen Jubel
sagte ich: Man wird uns beschreiben, wie man den Sternhimmel beschreibt, von dem es
heiBt, er sei aus Harmonien gebaut: Er trigt sich setbst. Auf diese Jahre wird man zuriick-
blicken, wie man zur Milchstraf3e blickt, von der die Indianer sagen: sie sei die Straf3e der
Gotter. Aber wir, die Gotter, gingen iiber die Straen der Erde, und wo wir den Ful3 auf-
setzten, brach der Asphalt auf, Quellen brachen auf, aus denen Milch und Honig flof3,
und die Wiiste aus Beton versank, wie die Insel Atlantis, in einem Meer von Blumen.

Das war die zweite Niederlage. Die Blumenkinder haben Blumen gestreut. Wer Blu-
men streut, muf sie vorher pfliicken. Wer Blumen pfliickt, zerreift sie, trennt sie von sich
selbst. Er trennt die Bliite vonihrer Wurzel. Als wir Blumen streuten, haben wir uns selbst
zerstreut, wir haben uns selbst zerrissen und getrennt. Diese Niederlage war uns nicht be-
wufit. ,,Flower” heif3t Bliite und Blume zugleich. Wer hitte an die Wurzel gedacht? Wir sa-
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hen die Niederlage erst, als wir zugrunde gingen, ndmlich in den Grund. Zu den Wurzeln.
Wann war das? Heute. Heute reiBen wir keine Blumen mehr ab. Wir pflanzen sie. Ich
zum Beispiel. Zwischen die Acker. Die Kiichentreppe hat Risse. In den Rissen wichst Pe-
tersilie. Nicht fir die Kiiche. Sondern aus Prinzip. Wir demonstrieren etwas. Wir haben et-
was gelernt.
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Flower-Power

Viele Genossen meiner Generation, darunter ich selbst, haben inzwischen eine Lek-
tion gelernt, in welcher die Blume Lehrer ist. Jetzt ist mir auch klar, wieso unsere Prophe-
ten, die Romantiker, derart von Blumen schwirmen, als wiren sie ein Bienenschwarm.
Das schien mir lacherlich, als ich noch in den Stiadten hauste und Blumen nurim Blumen-
laden sah, abgeschnitten. Jetzt weil} ich sogar, wieso die Romantiker sich Romantiker
nannten. Das Wort ist sein eigenes Gegenteil, es ist eine Umdrehung, eine Verhiillung,
und die Hiille ist ein Trauerkleid. Wie Tristan, der Isolde liebt, seinen Namen umdreht, als
er Isolde verliert, und nennt sich Tantris. Die Romantiker waren Liebende inmitten einer
Geschichte der Lieblosigkeit. Sie haben sich der Geschichte verweigert. Sie haben ihr den
Riicken gekehrt und ihren Eigennamen ins Gegenteil verkehrt. Aus Amor wird Roma.

Roma ist der Geheimname fiir Amor. Roma ist die Stadt der Lieblosigkeit und der Kir-
chen. Roma ist Ort der Schlafwandler. Und Roma nennt man sich, wenn man als Lieben-
der unter die Schlafwandler geht, und will sich nicht verraten. Auch die Zigeuner nennen
sich ,Roma¥“, das ist ihre Tarnkappe, dennin ihrer eignen Sprache heiflen sie ,Menschen®,
wie ich uns die ersten Menschen nannte, wihrend die SeBhaften, die ich Schlafwandler
nannte, bei den Zigeunern ,Fremde* heif3en, denn sie sind weltfremd, nicht zur Welt ge-
kommen: ungeboren. Deshalb ist meine Rede eine Zigeuner-Rede. Ich habe den SeBhaf-
ten das Kind gestohlen, das sie ,Verstand“ nennen, den sie verloren haben, denn ich habe
ihn mit Amor gepaart. Da fallen die Geheimnisse, wie Liebende sich in die Arme fallen,
unverschamt und offentlich. Aber unsere Propheten hielten sich verborgen. Sie waren
Amoriker. Den Schlafwandlern kehrten sie den Riicken. Diese Umkehrung hei3t Ro-
mantik. Sie spricht sich aus. Aber nur durch die Blume. Mit gutem Grund. Denn Blumen
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Der unsichtbare Himmelskérper

Durch ihr bloBes Dasein widerlegt die Blume das Dogma von der Trennung zwischen
Himmel und Erde. Sie ist deren Verbindung. Sie wurzelt in der Finsternis, die man ,,Erde”
nennt, obwohl man sie nicht sieht. Sobald man sie sdhe, wire die Wurzel im Licht. Sie wi-
re nicht mehr Wurzel, sondern verdorrt. Aber zugleich bliiht die Blume nach oben. Sie
zieht und inhaliert das ,,Oben“ ein, das man ,Sonne“ nennt.

Die Schlafwandler glauben, Sonne und Erde seien zwei voneinander getrennte Kérper
im Weltraum, und durch ihre Trennung entstehe die Zeit, die man berechnen konne, in-
dem man den Umlauf der Erde um die Sonne berechne. Jeder Umlauf sei ein Jahr, und
aus Jahren setze sich die Geschichte zusammen. Kein Glaube gilt als normaler als dieser,
wie es als normal gilt, da3 die Geschichte aus Mord und Menschenangst besteht. Aber
bringe die Liebe ins Spiel, und die Geschichte offenbart sich als Wahnsinn. Bringe die
Blume ins Spiel, und die Berechnung der Zeit offenbart sich als Schwachsinn. Und zwar
ist sie dessen Axiom. Sie wird vorausgesetzt, denn sie kann nicht bewiesen werden, schon
gar nicht mit den Sinnen. Weder Erde noch Sonne kannst du mit den Augen sehen. Ver-
such mal, in die Sonne zu schauen - nein, lieber nicht, sonst kannst du gar nichts mehr se-
hen: du wirst blind. Was du sehen kannst, ist das zuriickgespiegelte Licht. Das ist nicht
Sonne. Sonne ist unsichtbar. Dasselbe gilt fir die sogenannte Erde. Was die Schlafwand-
ler Erde nennen, ist nur die Oberflidche, und auch von der Oberfliche nur das zuriickge-
spiegelte Licht. Die Erde selbst ist unsichtbar. Deshalb sage ich als Kleinbauer: Sonne
und Erde sind zwei Namen fiir denselben Vorgang. Dieser Vorgang ist der Himmelskor-
per, der Koérper des Himmels: denn es gibt nur einen. Er ist Giberall unsichtbar. AuB3er in
den Blumen. Sie sind Himmel und Erde zugleich.

Fiir die Physik der Schlafwandler, fiir ihre Astronomie, fir ihre Zeitberechnung ist die
Blume dasselbe, was wir fiir die Geschichte sind, ndmlich deren Ende. Wir sind die Gene-
ration, in welcher die Geschichte sich selbst erblickt, und zwar als sinnlos. Dasselbe macht
die Blume fuir das Weltall. Die Astronomie, welche auf der vermeintlichen Trennung der
Himmelskorper beruht, wird in der Blume sinnlos. Die Blume hebt diese Trennung auf.
Die Blume ist das sichtbar gewordene All. Alsoist sie das Ende der Zeitrechnung. Wie sie
sich zeitlich gar nicht berechnen 14Bt. Sie hat keine Vergangenheit. Sie hat keine Zukunft.
Die Wurzel ist die Vergangenheit des Blattes. Aber ist sie vegangen, wenn das Blatt sich
breit macht? Das Blatt hat seine Zukunft in der Bliite. Aber ist das Blatt verschwunden,
wenn die Bliite aufgeht? Und das Samenkorn, das von der Blume ins ,,nidchste* Jahr ge-
streut wird, ist das Samenkorn, aus welchem sie hervorging. Anfang und Ende horen auf,
eine Bedeutung zu haben. Die Blume ist ihr eigener Ursprung, und das Jahr der Blume ist
das Jahr Null, das Loch in der Zeitrechnung, in welchem die Zeitrechnung verschwindet
wie Regenwasser in der Gosse. Oder wie Bier in Gértner-Kehlen. Man hort es ordentlich
gurgeln.

So wurden die Blumen unsere Lehrmeister. Was haben wir von ihnen gelernt? Uns
selbst haben wir kennengelernt. Die Lehrmeister waren stumm, solange wir sie verstreu-
ten, also abrissen, also zerrissen. Es hat iber 10 Jahre gebraucht, bis wir gelernt haben, un-
sere Lehrer zum Sprechen zu bringen, also ihre Sprachen zu vernehmen. Wie? Indem wir
sie - heute - pflanzen.

Der lange Marsch

Diese Lektion, die auf unsere zweite Niederlage folgt, umfaft die Jahre 70-80. Im
Wortschatz des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes hieBen sie: ,Der lange
Marsch durch die In“. Wenn der SDS recht hatte, dann war es das Recht auf Irrtum, das wir
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haben. Denn irren ist menschlich, und wir sind die ersten Menschen. Vorausgesetzt, wir
korrigieren den Irrtum. Was hiermit geschieht. Er lautet , Institution®. Das war der spezi-
fisch deutsche Beitrag. Wenn die deutsche Sprache nach innen geht, fingt sie an zu stot-
tern: In-stototoon. Damit habe ich die Korrektur abgedeutet. Es war der lange Marsch
durch die Individuation.

ISS DOCH SSEISSE! ISS DOCH ABGEGRIFFEN, DASS MITTER INDIDI! HATSCHI! ON!

Das Wort , Individuation® ist abgegriffen. Abgegriffen wie eine Tiirklinke. Wie das
Wort ,,ich“. Abgegriffen von den Schlafwandlern. Wie eine Klinke, die man nicht dreht,
sondern abfummelt: Man klammert sich daran fest. Die Schweizer sagen deshalb: Tiir-
Falle. Wer sich an die Klinke klammert, anstatt sie zu drehen, sitzt in der Falle. Denn er hat
sich selber ausgeschlossen. Die in der Falle sitzen, sind die Schlafwandler. An die Sinne
verkabelt, stof3en sie an das ,,ich“ wie an eine Wand. Da fummeln sie dran rum und sagen:
dett iss dett Ende. Die Klinke ist ihnen Anker. Darum ist sie derart abgegriffen. Darum sa-
gen wir ausdriicklich: ,Marsch durch die“. Wir gehen durch die Individuation hindurch
wie durch eine Tiir. Wir enden und verenden nicht im Ich. Unser Ich ist das Nicht, das Ich
inN und T, das Ich in der Ente, das hdBliche kleine Entlein, das seine Fligel 6ffnet, und ist
pl6tzlich der Schwan, wie eine Tiir ihre Fligel 6ffnet, und wo die Tir war, ist plotzlich
nichts, und dieses Nichts, das sich zwischen den Fliigeln 6ffnet, ist ein Durchgang, und
was die Schlafwandler ,ich“ nennen, als wire es ein Ende, ist der Eingang, der wir sind,
durch welchen die Liebe ans Licht tritt. Denn die Liebe ist es, die sich - durch uns hin-
durch - generiert. Sie ist die Person, die ich noch nicht nennen durfte, als ich das Bild vom
Schwan zum ersten Mal brachte, denn ihr Ort war noch nicht bereitet.

Und deshalb sind alle Wérter, die ich beniitze, derart abgegriffen, weil unsere Vorgén-
ger an den Wortern immer nur herumfummeln wie an Tirfallen, anstatt die Klinke zu
drehen, wie meine Rede die Worter dreht, und die Tiir geht auf. Bevor sie aufgehen kann,
muB sie erst mal da sein. Sie muf} gebaut werden. Sie muf3 in die vermeintliche Wand ge-
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fiihrte mich bis zur anderen Seite der vermeintlichen Erdkugel, bis nach Australien, woes
Fliisse gibt, die sind wie wir. Pl6tzlich sind sie verschwunden. Aber nicht ins Meer. Son-
dern in die Wiiste verschwunden. Nach 100 Meilen kommen sie wieder hoch. Wo waren
sie dazwischen? Unter der Erdoberfliche. Und wenn sie ans Licht treten, wird plétzlich al-
les griin. So verschwand unsere Generation unter die Erdoberfliche. Sie war wie wegge-
zaubert. Als sie wieder ans Licht trat, hieB3 sie ,,die Griinen®, die keine Blumen mehr wer-
fen. Aber pflanzen.

Wenn man uns von aullen betrachtet, gleichsam als historische Erscheinung, die wir
aber nicht sind, denn wir sind das Ende der Historie ~ dann muf es merkwiirdig sein, wie
still wir pl6tzlich wurden. Und weil man uns betrachtet, wie man den Sternhimmel be-
trachtet, so wird man sagen: Die Sterne verschwanden. Wann verschwinden die Sterne?
Wenn es tagt. Was tagt in uns? Die Erde. Nein. Nicht der Planet ,,Erde“, den es nicht gibt,
auBer in den Kopfen der Schlafwandler. Der Himmelskorper ist es, welcher in uns tagt.

Es gehort ndmlich zum Begriff unserer Generation, dafl der Begriff unserer Genera-
tion verschwindet. Sein Verschwinden 6ffnet den Ort fiir ein anderes. Das Verschwinden
war ein Zerreilen. Wie wir die Blumen abrissen, so zerrissen wir uns in Individuen. Wie
wir die Bliite von der Wurzel trennten, so haben wir uns voneinander getrennt. Die Gene-
ration verschwand. Unter der Erde. Und als sie wieder nach oben kam, und als der lange
Marsch zu Ende war, und alles wurde griin: Was kam ans Licht? Wir? Nein. Die Erde
selbst. Durch uns. Sie ist es, die sich individualisiert. Wenn wir jetzt wieder ,ich“ sagen,
dann spricht nicht mehr die Generation, wie sie am Eingang meiner Rede stand und
sprach. Auch die Individuen sprechen nicht, in welche wir verschwunden sind. Was aus
den Individuen spricht, wenn sie heute wieder sprechen, und was sie zu einem neuen
LWir“ macht, ist die Erde selbst. Friiher sagte ich: Wir sind die ersten Menschen, die zur
Erde kommen. Jetzt sage ich: Die Erde kommt durch uns und spricht sich aus. Die beiden
Sétze sind ein Gegensatz. Sie heben sich gegenseitig auf. An ihre Stelle tritt der Satz: Wir
sind die ersten Menschen, in denen die Erde zur Erde kommt. Die Erde kommt zu sich
selbst. Sie wird sich ihrer selbst bewuf3t. Damit haben wir zwei Begriffe, die sich gegensei-
tig berithren: Erde und Mensch. Die Erde, die sich ihrer selbst bewuB3t wird, ist der
Mensch. Wie sich Liebende beriihren. Denn als ich oben sagte, wir sind die ersten Men-
schen, habe ich das nur getan, weil ich uns mit Liebe gleichsetzte. Sie, die Liebe, ist der
dritte Begriff, der die Beriihrung zur Zeugung macht. Im Menschen wird die Erde wach
und spricht ihren Eigennamen aus. Er lautet: Liebe.

NU MACH MAL ABER PUNKT!

Gerne. Kerne. Punkte sind Kerne. Samenkdrmer. Flir den néchsten Satz. Er lautet wie
folgt: Auch der Sprecher dieser Rede hat sich vereinzelt. Gerade als Vereinzelter ist er ty-
pisch. Gerade in der Besonderheit erfiillt er den Begriff seiner Generation. Vorausgesetzt,
er tritt wieder ans Licht. Und legt Zeugnis ab. Zeugnis iiber das, was auf dem langen
Marsch geschah. Wem? Ihm. Dann spricht er als Zeuge. Vor Gericht. Es ist das jiingste.
Wo findet es statt? Hier. In dieser Rede. Es ist das Gericht, das unsere Generation {iber
sich selber hilt. Sie richtet sich. Sie richtet sich auf. Und kommt zur Sprache. Und kommt
ins Gesprich. Mit unseren Vorgingern, die uns iiberdauert haben, die uns immer iiber-
dauern werden. Denn sie konnen nicht sterben. Weil sie gar nicht gelebt haben. Sie haben
Angst vor dem eigenen Tod. Wovor haben sie Angst? Vor uns. Der eigene Tod ist der lange
Marsch durch die Individuation.

Baader und mein Hoffen

Der lange Marsch durch die Individuation war unser dritter Sieg. Und unsere dritte
Niederlage. Sieg: denn indem wir unter der Erde verschwanden, kam die Erde durch uns
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ans Licht. Niederlage: denn unter der Erde waren wir allein. Wir standen vor der Tiir, vor
der die Ungeborenen stehen. Wir begannen das Gespriach mit den Schlafwandlern. Wir
begannen zu frith. Die Tiir war noch nicht ge6ffnet. Die Frage war noch nicht zur Sprache
gekommen. Wir sprachen mit den Schlafwandlerninihrer eigenen Sprache, nicht in unse-
rer. Wir wurden wie sie.

Wenn unsere Generation zur Waffe griff und Morder wurde - einige von uns haben es
getan -, dann sind sie Opfer unserer dritten Niederlage. Indem sie Morder wurden, haben
sie versucht, eine Briicke zu den Schlafwandlern zu bauen. Sie haben den Schwachsinn
der sinnlosen Geschichte nicht mehr ertragen, und den Wahnsinn auf die eigenen Schul-
tern zu nehmen, dazu wurden sie zu schwach. Beides haben sie abgeworfen, wie es die
Schlafwandler tun. Nach auBen. In die Umwelt. Als Mord. Sie wollten den Schlafwand-
lern sagen: Wir sind wie Ihr. Wir morden auch. Ihr macht es besser, in gréBerem Ausmal,
mit feinerer Technik, mit hellerer Freude. Ihr nennt es Krieg, und Eure Kriege nennt Ihr
heilig. Eure Heiligkeit besitzen wir nicht, wir haben gesiindigt, im Nicht-Sinnlichen ha-
ben wir gezeugt, und wir saen an den Tischen der Liebe. Deshalb sind wir unvollkomme-
ne Morder: Wir haben keine Freude daran. Aber weil der Mord die einzige Sprache ist, die
Ihr versteht, und weil wir mit Euch sprechen wollen, denn wir halten die Vereinzelung
nicht mehr aus, darum werden wir wie Thr: Terroristen.

Wie haben die Schlafwandler geantwortet? Sie haben das Gesprich akzeptiert. Sie ha-
ben zuriickgeschossen. Mit Lust. Sie haben ihre Arme ge6ffnet, und ihre Finger waren
Gewehrldufe. Sie haben uns in ihre Arme geschlossen, die Gefingnismauern waren. Sie
haben uns an ihrer leeren Brust zerquetscht, und iiber unserem Leichnam haben sie Tra-
nen vergossen. Wie die Pietd. Aber es waren Freudentrinen.

Ich begriifle die Terroristen meiner Generation als Mitglieder meiner Generation, wie
ich schon am Anfang die Selbstmorder begriifit habe, und spéter die lebendig Begrabe-
nen, die ordentlich Gewordenen, die nachts nicht schlafen kénnen. Die Terroristen sind
der erste Briickenschlag, den unsere Generation, als sie von der Erdoberfliche ver-
schwand, zu den Schlafwandlern machte. Ich werde dieselbe Briicke betreten. Am Ende
der Rede. Aber aus der Gegenrichtung.

Du mit deinen Terrorien, sagt Annika

Ich kdnnte es nicht besser sagen. Nur ldnger. Ndmlich so. Obwohl ich zeit meines Le-
bens extremer Pazifist bin, so extrem, daB3 ich Naturwissenschaft mit Kriminalitit gleich-
setze, weil sie Gift und Bomben ebenso verbreitet wie den Schwachsinn, den die Schlaf-
wandler ihr Weltbild nennen: Dennoch hitte ich tun kénnen, was die Terroristen meiner
Generation getan haben. Ich teile ihre Wut. Ich teile ihre Ungeduld. Ich teile ihre Ver-
zweiflung. Es ist die Verzweiflung der Individuation. Es ist die Verzweiflung, vor der die
Schiafwandler so furchtbar Angst haben. Es ist die Angst vor dem eigenen Tod. Nicht vor
dem fremden Tod, der aus Gewehrlidufen kommt. Sondern vor dem eigenen, bei dem dir
keiner hilft. Ich kenne diese Angst. Ich teile sie mit den Terroristen. Und mit den Schlaf-
wandlern. Das ist der erste Briickenpfeiler des Gesprichs.

Dennoch war mein Weg zur Briicke ein anderer, ein Umweg, aus der Gegenrichtung.
Den Weg der bloBen Gewalt habe ich mir versperrt und verboten, schon in der Schulzeit.
Sobald ich konnte, wurde ich Kriegsdienstverweigerer, und zwar anerkannt, nach 4 Stun-
den Verhor, obwohl ich keine religisen Griinde vorbrachte, sondern nur - wie es hief3 -
wVerstandesgriinde®. Erst spiter wurde mir bewuflt, warum meine damaligen Richter
derart schadenfroh gegrinst haben, als sie mir, gegen jede Regel, , Verstand® zubilligten.
Sie wuBSten mehr als ich. Sie wuBten ndmlich, was mir erst Jahre spéter aufging: Auch der
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Waffe und dem Verstand liegt, ndmlich die institutionelle Gewalt, die lasse ich weg, die
bekommt Durchfall, wenn sie mich sieht, und sie sieht mich immer unter sich, denn ich
bin das, was durchfillt, alles bestehe ich, nur keine Priifung.) Alsich die Gewalt bemerkte,
die der Verstand ausiibt, sei es auf meine Gefiihle, sei es auf meine Zeitgenossen, falls sie
etwas langsamer denken als ich, da habe ich auf den Verstand verzichtet. Ich habe ihn an
den Nagel gehingt. Dort rostet er. Der Rost ist meine Rede. Und als unsere Generation
plétzlich verschwand, als unsere Generation sich selbst zerstreute, teilte und isolierte, als
die Terroristen auftraten, in denen unsere Generation sich selbst widerspricht, weil sie mit
unseren Vorgingern spricht, aber in deren Sprache, nicht in unserer, und dennoch war es
unsere Generation, die da sprach und sich widersprach, - da habe ich, um diesen Vorgang
zu begreifen, den Verstand vom Nagel geholt, da habe ich eine Logik ausprobiert, die den
Widerspruch zum Axiom erhebt und bejaht. Nur auf diesem Weg konnte ich mich selbst
bejahen. Bis ich, aber innerhalb der Logik, die Knospe wiederfand, die wir abgerissen hat-
ten, als wir Blumen abrissen: love kam, die Liebe kam aus der Logik. Sie folgte mir unter
die Erde, als unsere Generation von der Erdoberfldche verschwand, in meinem Fall sogar
wortlich, denn ich ging in den Tiefbau, noch in Europa, als Handlanger, und als unsere
Generation wieder ans Licht kam, wie die Fliisse in Australien, mitten in der Betonwiiste
Europas, und es wurde griin; da kam ich, in meinem Fall sogar wortlich, in Australien wie-
der an die Oberfliche, wie Frau Elli Muschg mir schrieb: als mein eigener Gegenfuifler.

Die Arthus-Bande

Wenn ich, wihrend dieser Jahre, zu mir sagte: Was hast du mit deiner Generation zu
tun?, dann kam mir keine Antwort in den Sinn. Sondern eine Figur, die mich immer
beeindruckt hat, schon in meinen Kinderbiichern: Tantris der Narr, der frither Arthus-
Ritter war, als er noch Tristan hie. Warum hat Tristan seinen Namen umgekehrt, wie die
Romantiker Amor umdrehen? Tristan war Ritter, Dichter, Drachentoter, Held. Dann
trifft er Isolde. In Isolde entdeckt er seine Liebesfahigkeit. Sie wird ihm ein und alles.
Dann verliert er sie. Nicht nur Isolde verliert er, sondern seine Fihigkeit zu lieben. Er ver-
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liert sie an Konig Marke. An das Mark. An das Knochenmark. An das Skelett. Es ist sein
eigenes. Er verliert Isolde an den eigenen Tod. Wie verhalt er sich? Er verhiilt sich wie wir.
Er verschwindet. Er legt die Ritterriistung ab, er zieht Bettlerkleidung an, er verschmiert
sich das Gesicht mit Asche, er nennt sich Tantris, der Narr. Eine sinnlose Figur. In einer
sinnlosen Generation (denn es war eine ganze Generation. Ich erinnere an Lancelot, der
seine Liebe verlor, und tobte durch die Wilder, als Wahnsinniger: nackt, auf allen vieren.
Oder ich erinnere an Parzival, der seine Liebe verlor, und ward nicht mehr gesehen, und
sagte ,,Gott ist nicht“. Dieser eine Satz war seinerzeit gewaltiger als meine ganze Rede von
der Sinnlosigkeit der Geschichte).

Wenn Tristan Tantris wird, dann wird der Schwan zum Entlein. Die Erzihlung von An-
dersen dreht sich um. Sie erzédhlt uns abermals, jedoch riickwirts. Denn wer die Liebe
sucht, und findet sie nicht, der erlebt sich als sinnlos. Aber wer die Liebe gefunden hat,
und verliert sie wieder, der trigt eigene Schuld. Er nimmt sie auf sich. Er nimmt den
Wahnsinn auf sich. Er nimmt den Schwachsinn auf'sich. Und weil er seinen Sinn verloren
und verspielt hat, bleibt ihm nur Schwach und Wahn: Schwan. Hat sich was jedacht, der
olle Andersen, néch waah! Der Schwan schliet seine Fliigel, wie eine Tiir sich schlief3t.
Er tut BuBle. Er geht unter die Enten. Er verschwindet, wie unsere Generation ver-
schwand. Er steht vor der Tiir, die er ist, und hat Angst. Es ist die Angst, von der ich sagte,
ich kenne sie, und teile sie, mit den Terroristen. Und mit den Schlafwandlern. Es ist die
Angst vor der Geburt.

Tristan ist unsere Generation. Wir sind Tantris, der Narr. Bis wir ans Licht kamen, und
Isolde war das Licht. Abermals fingen wir zu leuchten an, aber nicht wir waren es, die als
Sonnen strahlten, sondern die Sonne war es, die durch uns strahite, Da war Isolde mitten
unter uns. Isolde ist die Liebesfihigkeit, die durch die Individuation ging, zusammen mit
uns, als wir hindurchgingen, aber wir sahen sie nicht, wir sahen nur den Durchbruch, der
vor uns lag. Bis wir durchbrachen, was man ,,ich“ nennt, wie eine Tiir aufbricht. Da steht
Isolde in der Offnung des Ich. Und schiittelt ihr goldenes Haar. Und die Schlafwandler sa-
gen:  Die Sonne geht auf.“ Da kiimmt Isolde ihr schneeweiles Haar. Und die Schlafwand-
ler sagen: ,Heute ist Vollmond.“ Da kann sich Isolde nicht fassen, vor Freude, und heult,
und die Schlafwandler sagen: ,,Endlich Regen!“ Isolde ist mitten unter uns. Wortlich un-
ter uns. Unter unseren Fiilen, welche die Hénde sind, auf denen Isolde uns trdgt. Sie ist
der Himmelskorper, der in uns erwacht und den die Schlafwandler in ,Erde“, ,Mond“
und ,.Sonne“ trennen, einschlifern und begraben. In uns steht sie auf, und ihr himmli-
scher Leib wird mit sich eins und geheilt. Unsichtbar fir die Nicht-Liebenden, au3er in
den Blumen, blickt sie durch ihre Augen, die wir sind, und spricht durch unseren Mund
den eigenen Namen aus, der ,Liebe“ heifit.

Wir, die wir durch die Individualitit gegangen sind, als wir von der Oberfliche der Er-
de verschwanden, und waren wie weggefegt, wir, die durch den eigenen Tod gegangen
sind, und wurden Tantris, der Narr - wir legten, als wir ans Licht traten, und wo wir hintra-
ten, wurde es griin: wir legten den Ubermut ab, den hohen Mut und Hochmut der Selbst-
erzeuger, wie man eine Last ablegt. Wir legten Zeugnis von der Erde ab, welche uns alle
tragt, und bleibt doch unsichtbar, und trigt den Wahnsinn der Geschichte mit Geduld,
und duldet den Schwachsinn des Lebens, des ungeborenen und schweren, das ihr
Schmerz ist, den sie schweigend ertrigt - sie ist die Liebe, die sich durch uns individuali-
siert. Wir sind ihre Zeugen.

Erde! Duabgehauene Hand! Du Hand des Himmelsko6rpers, die uns trigt, die uns auf-
richtet: wie hat man Dich abgehauen, und nannte Dich Planet. Hand des Himmels, wie
bist du verdorrt! Mond! Du abgeschnittene Brust! Du Brust des himmlischen Leibes, an
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Briiste des Himmels, wie seid Ihr versiegt! Sonne! Du ausgerissenes Herz! Du Herz des
Himmelskorpers, das in uns schligt und schidgt Funken aus der Kilte, die wir sind, und
wo Kilte war, ist Feuer: wie hat man Dich aus dem Leib gerissen und festgenagelt, als wi-
rest Du ein Fixstern. Du Herz des Himmels ~ wie hast Du uns kalt gelassen!

Wie blind sind wir gewesen! Wie dhnlich unseren Vorgingern, die wir verachtet haben,
sind wir im Schlaf gewandelt. Bis wir uns wandelten und verschwanden. Wohin? In den ei-
genen Tod. Der lange Marsch durch die Individuation ist der eigene Tod. Der eigene Tod
ist die Auferstehung des Himmelské6rpers. Isis hieB3 er, die uns trug, wie man Kinder trégt.
Und hief3 Isolde, die wir tragen, wie man die Geliebte auf Handen trigt. Aber Liebe heif3t
er, die sich selber trigt, wenn sie in uns erwacht, und was wir ,ich“ nennen, ist ihr Leib,
durch den sie offenbar wird.

Die Liebe ist bitter. Als wir noch Blumen warfen, warfen wir uns selbst, und zwar in die
Haltung und Pose der Macher, die , Liebe machen® konnen. An jener Stelle meiner Rede
sagte ich entsprechend: ,,Wir sind der Generator, der Erzeuger des Nicht-Sinnlichen, das
die Liebe ist, sonst nichts, und ohne sie sind wir sinnlos.“ Dieser Satz ist falsch. Dennoch
mubBte ich ihn aussprechen. Denn meine Rede wire unwahrhaftig, wiirde ich nicht, iber
meine Generation sprechend, auch ihren Irrtiimern entsprechen, sogar im Aufbau mei-
ner Rede. Wieviel muBte ich korrigieren! Nicht bloB die Irrtiimer unserer Vorginger, auch
unsere eigenen, auch meine eigenen. Erst in den 70er Jahren wurde unser Irrtum sicht-
bar, und erst jetzt, wo diese Jahre zur Sprache kommen, kann ich den Satz richtigstellen.
Denn als unsere Generation plétzlich verschwand, was war es denn, das verschwand?
Nicht die Individuen verschwanden, im Gegenteil, die kamen erst zum Vorschein. Was
verschwand, war der Liebesrausch der spiten 60er Jahre, der eine Selbstberauschung
war, iibrigens die beste, die ich kenne. Aber plotzlich sahen wir: Wir kénnen nicht. Also
sind wir nicht. Wir kbnnen nicht lieben. Also sind wir nicht liebesfdhig. Also haben wir
uns verloren. Also haben wir alles verloren, denn wir hatten nichts, au3er uns selbst, Wir
haben uns soweit verloren, daf wir versuchten, die Sprache unserer Vorginger zu spre-
chen, welche in Hafl und Mord besteht. Das war die bittere Lektion der 70er Jahre. Wir
sind nicht die Macher der Liebe. Die Liebe ist ihr eigener Generator. Sie ist nicht mit uns 153



identisch. Sie ist mit sich selbst identisch. Sie ist eine Person. Diese Person meinen wir,
wenn wir von Himmelskorper sprechen. In uns wird sie nur bewuf3t. Generatoren sind wir
also. Aber nicht der Liebe. Nur ihres Erwachens.

ISS DOCH MIST! WAS HAT DENN DAS MIT DEN GRUNEN ZU TUN? ISS DOCH MISTIK!

Wer ,griin“ sagt, meint den Himmelskdrper. Die Erde allein ist nicht griin. LaB die
Sonne weg, und die Pflanzen sind weil3. Die Sonne allein ist nicht griin. LaB3 die Erde weg,
und die Pflanzen sind weg. Sondern griin ist die Beziehung zwischen den vermeintlichen
Kiigelchen im vermeintlichen Weltraum. Die Beziehung ist unsichtbar, also nicht-sinn-
lich. Im Griin wird sie sichtbar. Das heif}t Himmelskorper. In der Liebe wird sie Person,
und das heifit ,Mensch®. Das wissen die ,,Griinen®, das ist derart selbstverstandlich, das
miissen die gar nicht mehr sagen, das ist das ABC. Nur ein Doofkopf und Kleinbauer wie
poor old Jaensch muB3 noch buchstabieren. Aber wie bei allen Analphabeten geraten ihm
die Buchstaben durcheinander und paaren sich zu Wortern, und machen statt Kindern
Sitze, ist ja obszon, und du schaust noch zu, du Voyeur, schimen sollst du dich. Ein Fer-
kelchen bis du. Du gefillst mir. Du darfst weiterlesen. Wo war ich stehengeblieben. Scha-
men. Richtig:

Die Scham ist der vierte Sieg unserer Generation, der bittere Sieg, der mit seiner Nie-
derlage identisch ist. Was wir niederlegten, war der Hoch- und Ubermut. Was wir nieder-
legten, war der Anspruch, Generation zu sein, die sich von fritheren Generationen prinzi-
piell unterscheidet. Aber die Niederlegung ist ein Sieg: Denn indem wir uns niederlegten,
gaben wir uns den Blick auf die Erde frei. Die Erde erzihlte uns ihre Geschichte, ihre eige-
ne. Sie erzdhlte uns. Denn ihre Geschichte ist die Liebesgeschichte. Da erweiterte sich
unsere Generation, indem wir uns niederlegten, weit tiber das Jahrzehnt unserer Geburt
hinaus. Sobald wir sahen, daB3 die Erde die Liebe ist, sahen wir in der bisher sinnlosen Ge-
schichte, wie die Schlafwandler sie uns erzihlen: In dieser Sinn-Finsternis sahen wir Au-
gen, die uns sahen. Zuerst nur Punkte, Licht-Punkte, die Liebes-Punkte wurden, Liebes-
Augen: Sterne wie wir selbst. Ich gebe ein Beispiel.

Isolderlin

Im 19. Jahrhundert christlicher Zeitrechnung, also christlichen Schwachsinns, da lebte
ein Liebender, den seine Freunde ,,Holder nannten, und unter den Schwachsinnigen
hie3 er ,,Holderlin“. Und weil er Liebender war, erlebte er die Geschichte als sinnlos, stieg
aus der Geschichte aus und stieg auf einen Turm. Dort wohnte er in - wie die Schwachsin-
nigen sagen -  Einfalt“. Dort schrieb er ein Gedichtlein, das ,,Sommer“ heilt. Sommer ist
die Aufhebung der vermeintlichen Trennung von Sonne und Erde: ,,des Feldes Griin ist
prichtig ausgebreitet.” In diesem Gedicht blickt Holderlin aus seinem Turm iiber die
Zeitrechnung auf unsere Generation. Nicht nur wegen ,,Griin“. Er datiert das Gedicht auf
den 9. Mirz 1940. Ich wiederhole: 1-9-4-0. Also hundert Jahre voraus, in die Zukunft. Er
datiert sich in die Geburtszeit unserer Generation. Nicht als Holderlin. Sondern er unter-
zeichnet ,mit Unterthdnigkeit Scardaneili“. Scardanelli ist ein Anagramm aus Schiller
und Arcadien, weil Schiller ein Gedicht mit dem Satz begonnen und damit seinerseits die
Zeitrechnung iibersprungen hatte: ,Auch ich bin in Arcadien geboren.” Das heiBt ,Scar-
danelli“. (Wo steht denn das?, fragen die Germanisten, die aus Angst vor anderen Germa-
nisten alles belegen miissen und nur mit belegter Zunge reden: woelewo? Hier steht es.
Unter deinen Augen. Schwarz auf weil3. Dixi.) Holderlin datiert sich ins zeitlose Arcadien
und datiert es auf das Jahr 1940. Die Schlafwandler sagen: , Aber der war doch wahahn-
sonnik!“ Ich werde Euch zeigen, wer wahnsinnig ist. 1940 war der erste Hohepunkt des
Massenmordes. DaB} die europdische Geschichte Wahnsinn ist, wurde damals offenbar.
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Und Auschwitz. 1940 ist das Jahr, in welchem Walter Benjamin sich ermordet. Auf der
Flucht vor seinen Landsleuten, den Deutschen. Aus Angst vor seiner eigenen Genera-
tion. 1940 ist das Jahr, in welchem Lew Davidowitsch Bronstein, genannt Trotzki, ermor-
det wurde. Auf der Flucht vor seinen eigenen Landsleuten und Parteigenossen, den russi-
schen Stalinisten. Die Beispiele geniigen. Wenn Holderlin 1940 sagt, ist er nicht wahnsin-
nig, sondern er bezeichnet den Wahnsinn. Aber ,des Feldes Griin ist prichtig ausgebrei-
tet“. 1940 ist das Jahr des Wahnsinns, das unsere Generation empfangen hat. Holderlin
datiert sich in unsere Generation. ,,Griin ist prachtig.“ Hiermit begrii3e ich Friedrich Hol-
derlin als Genossen und Mitglied unserer Generation.

Zugleich begriiBle ich den Anderen, von dem Holderlin das merkwiirdige Wort sagt:
,Du warst der Liebendste.“ Ich begriiie den unbekannten Schreiner aus Paléstina, der
sich das eigene Kreuz gezimmert hat, weil er keinen Ort in der Weltgeschichte fand, denn
er war der Liebendste inmitten der Lieblosigkeit, und hat sich aufgehingt, ganz oben, an
sein Kreuz, damit er uns sieht, wenn wir kommen. Ich begriile Jesus von Nazareth als Ge-
nossen und Mitglied unserer Generation. Wenn wir schon Sterne sind, Jesus, du bist un-
ser Super- Nein. Wieder Korrektur. Nicht Superstar. Wenn wir schon Sterne sind, Jesus,
du bist das Sternbild, in welchem uns die Erde aufgeht.

JETZT KRIECHST DU. JETZT KRIECHST DU ZU KREUZ! DU JESUS-POPEL!

Unter den Schlafwandlern gibt es Christen, die machen Jesus zum Beginn ihrer Zeit-
Berechnung. Damit verfallen sie einem doppelten Irrtum. Erstens glauben sie, Jesus sei
kein Mensch, sondern ein Kaugummi, den die Moérderbande, die sich christlich nennt,
dauernd in den Mund nehmen kann. Zweitens glauben sie, Jesus sei die Null, mit der sie
ihre Zeitrechnung beginnen kdnnen. Als wire die Null eine Zahl. Dann zihlen sie weiter,
wie man an den Fingernabzihlt: Jahr 0, Jahr 1, Jahr 2, Jahr 3, Jahr 2000. Zweitausend Fin-
ger miissen diese Typen haben, und dazwischen Schwimmbhaute. Aber wer die Zeit be-
rechnet, macht die Zeit zu einer Leiche. Nur die Leiche 148t sich berechnen, nur die Lei-
cheist gehorsam, sagt Franz von Assisi: Der lebende Mensch ist unberechenbar. Wer aber
die lebende Zeit zur Leiche macht, steht auBlerhalb der Zeit, wie man vor einer geschlos-
senen Tir steht. Deren Schliissel ist die Null. Null ist keine Zahl. Null ist das Loch in der
Zahlenreihe, das Nichts, die Offnung. Null ist das Loch, in dem die Zeitrechnung ver-
schwindet wie Regenwasser in der Gosse, und wie die Trennung zwischen Sonne und Er-
de, die der Zeitrechnung zugrunde liegt, in der Blume verschwindet. Null ist das Nichts,
aus welchem die Zeit hervortritt, die eine Person ist, mit sich selbst identisch in allen ihren
sogenannten Punkten und Zehen und Fingern. Diese lebende Person, welche ,,Zeit“ ge-
nannt wird, ist der unsichtbare Himmelskérper, der mit sich einig wird, der in uns auf-
wacht, wenn wir lieben. Wenn die Liebe erwacht, kommt die Zeit zu sich selbst. Das Jahr
Null ist nicht ihr Anfang, sondern ihr Ursprung, aus dem sie springt und aufsteht und
dauert. Es ist das Jahr der Blume. Es ist das Jahr unserer Generation, welche das Nichtsin
der Geschichte ist, das Loch, in dem die Zeitrechnung verschwunden ist. Wir sind die
Dauer. Deshalb kann ich Jesus, deshalb konnte ich Tristan und Holderlin als Genossen
unserer Generation begriifien. Durch das Jahr Null, das wir sind, springt die Zeit hervor
und 6ffnet den Raum, in dem die Liebenden sich gegenseitig begriifen. Das ist die Zeit,
aber nicht die ermordete, zerstiickelte, berechenbare, sondern die lebende, voninnen her
gesehen, wie sie sich selber sieht. Sie selbst ist der Himmelskorper, aber nicht der getdte-
te, zerstiickelte, berechenbare, sondern der lebende, von innen erlebt, wie er sich selber
ausspricht: der Weltraum der Liebe.
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Die Zeit prisentiert ihre Rechnung

Wie idiotisch, nein, wie kriminell, wie mérderisch die Zeitrechnung ist, das sieht auch
ein Liebes-Blinder. Auch wer meine Rede bisher fiir Gerede hilt, auch wer sich, anstatt zu
lieben, geil an die nackten Fakten hélt, auch wer die ,,Erde” nur als Kiigelchen im Welt-
raum gelten 148t - der sollte wenigstens dieses Kiigelchen gelten lassen. Aber nicht ein-
mal das wird von unseren Vorgingern anerkannt. Sogar zwischen den nackten Fakien
wandeln sie im Schlaf. Hier sind Eure Fakten. Auf dem Erd-Kiigelchen leben heute Men-
schen, die es, gemaf Eurer Zeitrechnung, gar nicht geben diirfte. Denn Eure Rechnung
dividiert die Zeit in sogenannte Phasen oder Epochen oder Zeiten. Euer Menschenhaf ist
auch zeitlich sauber geordnet. Da soll es z. B. eine ,,Stein-Zeit* gegeben haben, und heute
gibt esalsodie ,Atom-Zeit*. Der Unterschied, den Ihr macht, besteht in der fortschreiten-
den Technik des Mordens. Und jetzt die Fakten. Der Kontinent Australien, den ich seit
vier Jahren bewohne, ist von Zeitgenossen bewohnt, die dauernd, also heute noch in der
Steinzeit leben. Mit Hohlenmalerei, und was dazugehort. Aber zugleich leben diese
Stein-Zeitgenossen in Eurer Atomzeit, und zwar kommt die Atomzeit mit den Wolken
vom Pazifik, wo die franzésische Regierung ihre Atombomben testet. Was giibe ich an
dieser Stelle dafiir, wenn die Morderbande recht hétte und mich widerlegen wiirde! Was
gébe ich dafiir, wenn die Zeitrechnung stimmen tite! Was gibe ich dafiir, wenn die Atom-
bombe nicht in die Steinzeit platzt, sondern in die Atomzeit, wo sie, laut Zeitrechnung,
hingehort, ndmlich in den Arsch der franzsischen Regierung! Noch besser wire es, sie
platzt in den Kopfen der Atomphysiker, aus denen sie hervorging. Denn daB Naturwis-
senschaft identisch ist mit Kriminalitit, das behauptet niemand. Ich bin dieser Niemand.
Ich habe es behauptet. Wo? Zwei Zeilen weiter oben. Da steht es schwarz auf weif, ,,da3
Naturwissenschaft identisch ist mit Kriminalitat*.

Mit diesem Beispiel ist die Zeitrechnung im Eimer, wie sie in Stidamerika im Eimer ist.
Da leben Zeitgenossen auf der Erde, die leben in der Bronzezeit. Die Europier nennen
sie ,Indianer®, weil die Européer glauben, Siiddamerika sei Indien. Aber die Bronze-Zeit-
genossen leben zugleich in der Atomzeit. Die kommt abermals in den Wolken. Von Nor-
den. Von den vereinigten Ratten von Nord-Amerika. Und von der besoffenen Union.
Danke fiir den Applaus. Klingt immer wie ein Platzregen. Und Regen ist es, was uns in
Australien fehlt. Zum Gliick. Atomregen. Direkt aus der Zeitrechnung. Was sagen also
die nackten Fakten, wenn man die Liebe mal ganz aus dem Spiel! 14Bt? Die Erde ist ein
Korper im Weltraum. Auf diesem Korper leben die theoretisch ausgedachten Epochen
der Zeit gleichzeitig. Also ist die Erde die Gleichzeitigkeit. Sie ist die Zeit, die sich selbst
gleich ist. Sie ist die Person, von der ich sprach.
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Aber was antworten mir die Schlafwandler? Jetzt hort mal gut zu. Jetzt werden die Fak-
ten noch nackter, sie ziehen sich aus, bis zum Skelett, und unsere Vorgénger enthiillen
sich als die Mérderbande, die sie immer waren. Sie machen Pliischaugen und sagen leise:
ZAber siehst du nicht, Willi, die Leutchen da, auf die du dich berufst, das siehst du doch,
daB die nicht in unsere Zeit passen, siehst du nicht, wie die aussterben?” Wértlich zitiert.
Aus Christenmund. Und damit die christliche Zeitrechnung aufgeht, hilft man dem Ster-
ben ein bilchen nach. Man ermordet sie. Als die protestantischen Briten nach Australien
gekommen, haben sie gesagt: das Land ist menschenieer, denn ,Mensch® wird von den
Briten als Mann definiert, der eine Schu3waffe in der Hand hat, und weil es solche Min-
ner nicht gab, galt das Land als menschenleer, und damit das britische Menschenbild ge-
wahrt bleibt, wurde alles, was als friedliche Bevolkerung sichtbar wurde, erschossen. Das-
selbe geschah in Siidamerika. Die katholischen Spanier definierten die dort lebende Be-
volkerung als ,,Nicht-Menschen® und erschlugen sie. Kein Wunder, daf3 die Leute in der
sog. dritten Welt das kalte Grausen kriegen, wenn sie ,,Europa“ horen. Wie sagen die In-
dianer? ,,Europa ist die Tollwut.“ Unsere Generation sagt dasselbe. Aber wir sagen auch,
warum das so ist. Die Eingeborenen Europas, die sich Européer nennen, und ich nenne
sie Ungeborene - sie haben die Zeit gemordet. So daf sie ihre Leiche berechnen konnen.
Und damit die Zeit-Berechnung aufgeht, wird alles, was sie widerlegt, ermordet. Wer also
wird ermordet? Die lebende Zeit und ihre Genossen: die Genossen der Zeit, die Zeitge-
nossenschaft. Europa gehort nicht dazu. Europa ist der Nicht-Zeitgenosse. In den Augen
der Zeitgenossen ist Europa untergegangen. Wir sind dieser Untergang. Wir sind das En-
de der europdischen Zeitrechnung. Unsere Generation umfafit nicht nur die Liebenden,
quer durch die Zeitrechnung hindurch, unsere Generation umfaf3t auch die Genossen der
lebenden Zeit, unsere Zeitgenossen in der dritten Welt, die ich hiermit begriifie: als Mit-
glieder unserer Generation. Diesen Satz will ich festnageln. Ich zitiere Jaensch, aus den
60er Jahren: ,,Wir sind die dritte Welt im eigenen Land.“ Nicht nur, daB wir die dritte Welt
begriilen, wir bringen sie nach Europa, von innen her, aus dem innersten Europas, aus
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dem ,,ich“ bringen wir sie hervor, indem wir selbst hervortreten. Das ,,ich“ ist gesprengt,
wie eine Tiir aufspringt, und hervor tritt die Gleichzeitigkeit der Erde.

Denn was Europa ,,ich“ nennt, ist Angst. Nichts sonst. Sie ist die Angst vor dem eige-
nen Tod. Aus Angst vor dem eigenen Tod verbreitet Europa den Tod iiber die Erde. Des-
halb sind wir das Ende Europas. In uns hat die Angst ihr Ende. In unserer Generation ist
Europa durch den eigenen Tod gegangen, und der Himmelskorper ist in uns erwacht. Er
heiBt Leiche. Erst jetzt sind wir Zeitgenossen geworden. Was wir erst mithsam lernen
mubBten - unsere Zeitgenossen in der dritten Welt kénnen es seit ihrer Geburt. Sie sind die
Genossen der lebenden Zeit, die Liebenden der Erde. Ich gebe drei Beispiele.

Die Frau, die auf dem Felsen sitzt

Die Einwohner Australiens haben die Regenbogen-Schlange. Oben ist sie der Regen-
bogen, wiahrend ihr unterer Teil durch die Erde geht. Die Schlange ist in sich geschlossen,
also ein Kreis. Sie ist die Einheit, sichtbar wie unsichtbar, und sie ist eine Person. Sie ist der
Himmelskorper, aber sie trdumt. Sie ist die ,,Traum-Zeit“. Das war alies, was man uns Eu-
ropdern erzdhit hat. Erst neulich entdeckte eine irische Frauenrechtlerin, die der ménnli-
chen, und noch dazu britischen Ethnologie nicht mehr traut: daf jede Sippe der Urein-
wohner eine Frau hat, deren Amt geheim ist und deren Leben darin besteht, da83 sie
nichts tut. Nichts als sitzen. Aufeinem Felsen. Sie ist die Wachterin der Schlange. Sie hilt
deren Wachheit aufrecht. Sie ist die Wachheit des Himmelskorpers. Die Schlange ist die
Traumezeit. Die Frau, die nichts tut, ist die Wachheit. Beide Zeiten sind gleichzeitig, Hin-
de der lebenden Zeit, wie meine beiden Hidnde zusammen diesen Text niederschreiben,
und sind doch getrennte Hiande. Diese Frau, die nichts tut als wachen, tut dasselbe, was
unsere Generation flir Europa tut. Wir bewachen die Erde, in uns wird sie wach. In beiden
Fillen kommt die Wachheit aus der Dankbarkeit, denn das Leben der Ureinwohner ver-
dankt sich der Schlange. Wenn das Amt der Wichterin nicht besetzt wird (und die Euro-
péder haben das Amt, von dem sie gar nichts wullten, unméglich gemacht, indem sie die
Ureinwohner vertrieben und die Landschaften besetzien und ausraubten) - dann wird
die Schlange wild. Sie wird wahnsinnig. Der Himmelsk6rper wird tobsiichtig, gleichsam
europdisiert. Denn Europa ist tobsiichtig, weil die Europder den Himmelsk&rper nicht
bewachen, weil sie die Erde nicht in Wachheit anerkennen, weil die Erde aus dem euro-
pédischen BewuBtsein verschwunden ist, und die Zeitrechnung trat an ihre Stelle. Darum
spreche ich von ,Schlafwandlern®. Dasselbe sagen die Stein-Zeitgenossen Australiens.
Sie wissen etwas, das unsere Generation erst durch vier Niederlagen entdeckt hat.

,die alle Menschen mit Fiien treten“

Zweites Beispiel. Mein alter Freund Serge Reverdin, der sich ,,K6nig Parzifal“ nennt,
nach Parzival, der Arthusritter war wie Tristan, wie Lancelot, das war eine ganze Genera-
tion, fast wie wir - nach Parzival, dessen Erzdhlung Serge als seine eigene erlebt, der Zeit-
rechnung zum Trotz: Serge ist mit Parzival gemeint. Das schrieb er mir. Genauso wie ich
diese Rede schreibe. Aber Serge wird die Rede nicht lesen kdnnen, denn er ist jetzt ir-
gendwo zwischen der Schweiz und Persien. In Persien sind Moslems. Ich sage ,,sind*, weil
ich nicht sagen kann: ,dort leben®, denn sie sind ungeboren wie die Christen. Sie haben
eine Zeitrechnung. Wie die Christen machen sie die Null zur Zahl, und die Zeit zur Lei-
che, und nicht nur diesen Schwachsinn teilen sie mit den Christen, sondern konsequen-
terweise auch den Wahnsinn: Sie morden. Sie haben heilige Kriege. Zur Zeit morden sie
die Bahai. Serge Reverdin mdchte die Moslems um Frieden bitten. Er bittet nicht um
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19. Jahrhundert, wie Holderlin, aber auf Persisch heiBt er Baha’ulla, der Griinder der Ba-
hais. Der wiederum beruft sich offenbar auf eine uralte Tradition, und uralt heifit: da3 die
Zeitrechnung keine Rolle spielt. Von diesem Baha’ulla schickte mir Serge Reverdin neu-
lich folgenden Text, nachdem er meine letzte Gedicht-Serie gelesen hatte: ,Jeder Mensch
mit Urteilsvermogen, der auf der Erde wandelt, fiihlt sich in der Tat beschamt, weil ersich
voll bewuft ist, daB dasjenige, dem er seinen Wohlstand, seinen Reichtum, seine Macht,
seine Erh6hung, seinen Fortschritt und all seine Kraft verdankt, nach dem Willen Gottes
die nackte Erde ist, die alle Menschen mit Fiilen treten.«

Ich gebe Serge recht. Das konnte in den australischen Gedichten stehen. Mit anderem
Wortschatz. Ohne ,,Wohlstand®“, ohne ,Macht“. Und statt ,Wille Gottes“ stlinde bei mir
»mein Wille“ oder kurz ,,Willi“, denn wir sind, was unsere Propheten ,,Go6tter” nennen.
Wenn wir die Erde bejahen, bejahen wir uns selbst. Wir beugen uns vor nichts. Nur vor
der Liebe, der wir uns verdanken.

Der Text endet so: ,,Zweifellos ist jeder, der sich dieser Wahrheit bewuBt ist, von allem
Stolz, Diinkel.und Hochmut geldutert und geheiligt.“ Worin bestand der Stolz unserer
Generation? Wir erlebten uns als den Generator der Liebe. Fiir die Erde waren wir blind.
Nicht fiir die Liebe waren wir blind. Das unterschied uns von den Schlafwandlern. Son-
dern dafiir: wem wir die Liebe verdanken. Dafiir: wer es ist, der in uns wach wird, wenn
wir sagen ,ich liebe®. Baha’ulla weil es. Wir mufiten es lernen. Unser vierter Sieg war die
Niederlage des Stolzes. Als wir uns niederlegten, sahen wir die Erde, die abgehauene
Hand. Der Himmelskorper war verwundet. Wir waren die Wunden. Die Wunden zu hei-
len, ist das Heilige, von dem Baha’ulla spricht. Es ist das Uralte. Fiir uns ist es das Aller-
neuste. Also ist es die geheilte Zeit. Wenn wir schon eingehen: da gehen wir hinein.

,die arme, alte Frau“

Drittes Beispiel. Mein uralter Freund Beat Dietschy berichtet aus Peru tiber das Zu-
sammenleben der Zeitgenossen, die von den Europdern irrtiimlicherweise als , Indianer
bezeichnet wurden. Ich beniitze das Wort ,Indianer® als Audruck meiner Schande, damit
ich nie vergesse, dal3 ich aus Europa kam, also einer von denen bin, die ,,Tollwut“ haben,
wie die Indianer mit gutem Grund behaupten. Sich selber bezeichnen die Indianer als
HKinder®, Thre ,Mutter” ist die Erde, ihr ,Vater® ist die Sonne. Ein Kind setzt die Vereini-
gung der getrennten Eltern voraus, sonst wire es nicht da. Der Indianer ist diese Vereini-
gung. In ihm ist der Himmelskorper wach. Sobald die Erde von der Sonne abgetrennt
wird, verdorrt der Himmelskorper. Die Erde ist dann ,,die arme, alte Frau®. Inihrer Armut
wartet sie auf ihren Retter, der den Himmelskorper aufweckt, indem er ihn erkennt und in
Dankbarkeit anerkennt. Der Retter trdgt den Namen ,Inka“. Die Indianer sagen: Jeder
von uns ist Inka. In uns steht der Leib der Mutter auf. Das ist unser Aufstand. Wir sind das
Ende der Tollwut, die aus Europa kam. -

Wenn ich diese Sitze niederschreibe, die ich durch Beat kennenlernte, dann erfiillt
mich Freude und Bewunderung. Freude und Bewunderung erfiillt mich, wenn ich be-
schreiben darf, was den drei Beispielen, die ich soeben angefiihrt habe, gemeinsam ist.
Die Erde wird als Personlichkeit erlebt, welche uns ihren Leib schenkt. Das Geschenk zu
empfangen, und zwar in Wachheit und Dankbarkeit, das ist ,,Mensch“. Wer den Leib der
Erde sich aneignet, zum ,eigenen Leib® macht, ist nicht Mensch. Er trigt einen anderen
Namen. Unter Menschen ist ein , Privatbesitz an Grund und Boden® nicht méglich. Un-
sere Zeitgenossen in der sog. dritten Welt kennen ihn nicht. Die Bearbeitung des Bodens
geschieht in Kooperativen. Ein Teil der Ernte wird der Erde zuriickgegeben. Aus Dank-
barkeit. Ich sage ausdriicklich: der Erde zurlickgegeben. Nicht den Altiren der Priester,
welche die Erde vom Himmelskorper abgehauen haben. Wie man eine Hand abhaut. 159



Privatbesitz ist also das Merkmal von Vor-Menschen, die ihren Ursprung noch nicht
kennen, die gegeniiber der Erde noch schlafen, die an den Nabelschniiren der Sinne hin-
gen, die noch nicht geboren sind, die auf den Ort starren, der innerhalb der Sinne wie ein
Nichts erscheint, welches sie ,,ich“ nennen. Privatbesitz ist also das Merkmal von Vor-
Menschen, die an das ,.ich“ anstoBen, als wire es ein Letztes, eine Wand, und den Anstof3
nennen sie ,Personlichkeit“. Privatbesitzist also das Merkmal von Vor-Menschen, welche
die Tiir des Ich verschlieBen und zu ihrem Privatbesitz machen: Da darfkeiner durch. Pri-
vatbesitz ist also dasselbe wie ,ich“. Okonomie und Psychologie sind dasselbe. Sie haben
dieselbe Logie. Dieselbe Liige. Keine Liige ohne Wahrheit. Die Wahrheit lautet:

Ich-BewuBtsein und Erdboden sind dasselbe. Versuch mal, iiber Morast zu laufen,
oder gar iiber Wasser. Und frag dich dann, falls du {iberhaupt noch da bist: wo dein Ich-
BewuBtsein bleibt. Es ist verschwunden. Die feste Erde gibt das Ich, indem sie sich zu-
gleich verbirgt, und zwar in die Festung, welche der feste Erdboden ist, die terra firma, die
den Widerstand bietet, von welchem deine FiiBe abgestoBen werden. Der AbstoB3 vermit-
telt das Gefiihl des ,eigenen Leibes“. Und mehr als den vermeintlich ,eigenen Leib®
meinst du nicht, wenn du ,,ich* sagst. In Wahrheit ist es der Leib der Erde, den du trédgst,
und sie, die Erde, schenkt dir den Hauch von Selbstgefiihl, indem sie sich selbst zugleich
vor dir verbirgt, verhiillt: sie wird unsichtbar. Also ist das Ich-BewuBtsein, das du als Ge-
gensatz zur Erde erlebst, genau das Tor, das die Erde verschlie3t. Unsere Generation hat
das Tor des Ich ge6ffnet, als sie durch die Individualisierung ging, und die Erde trat durch
das offene Tor. Sie war es, die wir in frither Jahren beschworen hatten: ,all you need is
love.

Wie trocken rede ich daher, wie diirr! Wie frisch reden die Ureinwohner Australiens,
wenn sie mit der Erde reden! Sie reden ndmlich durch die Fiile. Durch ihre FiiB3e ,,spricht
das Land“ zu ihnen. Darum tragen sie keine Schuhe. Schuhe machen taub. Denn die Fii-
Be sind die Ohren. Und wie gewaltig ist das Bild, das Beat mir mitteilte: ,,Die Fiile des In-
ka bluten.“ Diese Fii3e sind derart fortgeschritten, da3 sie Horn und Haut abwerfen, und
das Blut bricht aus dem Gefdngnis des ,,ich“ und strémt in den Himmelskorper, der es
gab, zuriick. Und die Wunde, die wir sind, heilt.

Warum wir nach Europa kamen

Unsere Zeitgenossen in der dritten Welt sind die Genossen der lebendigen Zeit. Also
sind sie Genossen unserer Generation. Und zwar sind sie unsere Lehrer. Was sie wissen,
was sie kOnnen, das miissen wir erst lernen. Aber unsere Rede mit der dritten Welt wire
kein Gesprich, hitten wir nichts beizutragen. Wir kdnnten nichts beitr..gen, wenn unse-
ren Lehrern nicht etwas mangelte. Sie konnen zwar, was wir erst lernen, aber sie konnen
nicht anders. Sie haben die Liebe zur Erde mit der Muttermilch eingesogen, un- die Son-
ne istihr Vaterland. Sie sind im HimmelskGrper geboren. Sie sind darin aufgewachsen. Sie
gehen durch die Liebesgeschichte der Erde wie Traumende. Si= haben die Sinnlosigkeit
nicht erfahren, die ,,Geschichte® heil3t, wie sie der Menschenhaf} erzihit. Sie haben Euro-
pa nicht erfahren. Héchstens von auen. Als wire Europa ein fremder Planet, von Tollwut
behaust. Wir hingegen sind in dieser Tollwut geboren, als sie am tollsten war. Wir sind
darin aufgewachsen. Mit der Muttersprache haben wir den Menschenmord eingesaugt,
und die Angst vor dem Menschen war unser Vaterland. Das war fiir uns die Ordnung, das
war fiir uns die Norm. Gerade weil die Geschichte Europas keine Liebesgeschichte ist, ge-
rade weil Europa die Erde haf3t, und schlachtet die Kinder der Erde, gerade weil Europa
den Menschen fiirchtet, denn das Auftreten des ersten Menschen ist das Ende Europas -

160 gerade deshalb muBten wir die Liebe suchen. Weil sie uns nicht gegeben war. Gerade die-



1677

Hermetische Lehr

L Ao

5 ]
o g = . i, o o’ 1"
P e o

ser Zwiespalt machte uns zur sinnlosen Generation. Erst durch unsere Niederlagen hin-
durch haben wir die Liebe entdeckt, und erst heute, unterstiitzt durch unsere Lehrer in
der dritten Welt, entdecken wir ihre Quelle: die unbekannte Erde. Darin also unterschei-
den wir uns von unseren Lehrern. Wir kommen aus der Tollwut. Wir hatten das Kontrast-
erlebnis. Und darin liegt das Geschenk, das wir bringen. Denn mit ieeren Hinden diir-
fen wir nicht kommen. Wer hat die Erde zur ,,armen, alten Frau“ gemacht? Wir. Die Euro-
pder. Wir sind ihre Wunde. Deshalb liegt es an uns, der nichtsinnlichen Generation, in
welcher die Geschichte Europas endet, an unserer Generation liegt es, in welcher der
Alptraum , Europa® vom Erdboden verschwindet und in die Erde eingeht, also in den
Weltraum der Liebenden: Es liegt an uns, etwas mitzubringen, das wir den uralt Lieben-
den der dritten Welt anzubieten haben. Was bieten wir an? Diese Frage richte jeder von
uns an sich selbst. Denn wir haben uns vereinzelt, und Generation sind wir nur noch da-
rin, da} wir die Liebe duBern, nicht mehr im aligemeinen Rausch, wie in den 60er Jahren,
sondern in ihrer individualisierten Fiille. Nicht umsonst hat die Erde sich durch uns indi-
vidualisiert. Jeder gibt, was er ist. Auch der Verfasser dieser Rede. Er gibt seine Rede.
Wem gibt er sie? Der Liebe. In seiner Rede fangt die Liebe zu reden an. Sie redet uns an.
Sie spricht sich selbst aus. Sie begreift sich selbst. Daf3 die Liebe nicht nur schwidrmen und
wirmen, nicht nur wirken und werken, daf} sie auch denken kann, wenn sie Begriffe um-
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dreht, wie man Schliissel dreht, bis sich die Logik offnet, wie eine Tiir aufgeht, und in der
Offnung steht die Liebe - das ist der kleine Beitrag meiner Rede. Denn die arme, alte Lo-
gik Europas ist die arme, alte Frau der Indianer. Sie gilt als ordentlich. Sie gilt als normal.
Wie die Mordlust als Ordnung gilt, und die Menschenangst als Norm. Aber vor dem Hin-
tergrund der Liebe steht die Mordlust wie ein Wahnsinniger. Im Licht der Liebe offenbart
die Menschenfurcht ihren Schwachsinn, denn da waren keine Menschen. In den Augen
der Liebe enthiillt sich die Logik, und aus der Hiille tritt das Sinnlose schlechthin: ein
Vampir, der an seiner eigenen Kehle saugt. Deshalb heif3t die Logik ,,die formale®: Sie hat
keinen Inhalt. Sie trennt den Himmel von der Erde und verliert dadurch den Himmels-
koérper. Sie trennt die Vergangenheit von der Zukunft und verliert dabei die Gegenwart,
welche dauernd ist: den Weltraum der Liebenden. Sie trennt Goétter von Menschen und
verliert dadurch die Verbindung zwischen G6ttern und Menschen: Sie verliert sich selbst.
Denn sie ist der geheime Grund, aus dem jegliche Trennung hervorgeht. Geblendet von
ihren eigenen Produkten, wird sie blind. Sie irrt in sich selbst herum wie ein Schlafwand-
ler. Sie ist der Schlafwandler Europa, der sich vervielfiltigt millionenfach. Sie ist der
Schlafwandler, der in den Menschenleibern Europas umgeht, in diesen Vormenschen
und Robotern, in diesen ferngesteuerten Automaten, die alle dasselbe denken, ndmlich
nichts, sondern sie werden gedacht. Von der Angst. Die Logik Europas ist die Angst. Die
Angst ist die arme, alte Frau der Indianer.

Ich liebe sie.

Ich liebe die Logik. Also liebe ich das Sinnlose. Denn die Logik ist die Nicht-Liebe. In-
dem ich die Logik liebe, verméhle ich die Logik mit der Liebe. Die Liebe dringt in die Lo-
gik ein und beginnt zu denken. Hier beginnt das Denken. Sein Ursprung ist die Liebes-
nacht, und jeder Lustschrei dieser Liebesnacht ist ein Schmerzensschrei. Meine Rede ist
diese Nacht. Steine macht sie zu Brot, und aus Begriffen werden Blumen. Der erste Stein
war der Begriff ,Generation®. Er war Stein, namlich definiert, also begrenzt und behauen,
scharf umrissen in historischen Grenzen, abgeschnitten von anderen Generationen, klein
wie ein Sandkorn am Meer. Aber das Sandkorn war ein Samenkorn. Es hat sich volige-
saugt. Mit Wasser. Mit Inhalt. Mit Bedeutung. So hat unsere Generation das Sinnlose der
Geschichte aufgesaugt, bis sie platzt: Die nicht-sinnliche Generation keimt, generiert,
entziindet sich selbst. Noch ist verhiillt, was das ,,selbst“ denn sei, das als , Liebe“ zur Spra-
che kam, erst als ,need“, dann als ,,make“. Need und Make sind die Keimblitter. Welche
Blume da wichst, das sehen wir erst an der Bliite. Als unsere Generation verschwand, da
verschwanden die Blitter: Sie rollen sich einwirts und bauen die Knospe. Die Blume geht
durch die Knospe, wie unsere Generation durch die Individuation ging. Und wie die Bliite
aufbricht, und die Blume 146t sich benennen, so brach die Erde auf, als wir wieder ans
Licht kamen, und nannte sich bei ihrem Eigennamen, welcher die Liebe ist, die wir be-
reits in frithen Jahren ausgesprochen, aber nicht begriffen hatten. Wie es Knospen gibt,
die kommen, aber zu frith, und gehen ein. Und wie die Blume in dem Wind und durch In-
sekten Samenpollen iiber die weite Landschaft streut, Blumen sihend {iberall, als dehne
sie sich aus: So dehnte sich der Begriff ,,Generation® und streute sich wie Samen und Ge-
stirne {iber den Weltraum der Liebenden, welcher die Zeit ist, aber die lebendige, die
empfindende, die mit sich einig wird, die sich selbst erkennt, wenn wir die Liebe erken-
nen, denn ihre Selbsterkenntnis ist der Mensch. Sie ist der Himmelsk6rper, der in uns er-
wacht, und seine Hiénde, die uns tragen, heilen Erde. Diese Erkenntnis, welche die
Selbsterkenntnis der Liebe ist, sie allein macht uns zu Genossen der Zeit.

Die Briicke zu den Schlafwandlern
Damit fillt der formale Begriff der ,Generation“ von meiner Rede ab. So wirft die Blu-



me ihren Korper ab, sobald sie sich versamt und tiber die Landschaft sat. Noch steht der
Korper da. Aber verholzt. Ebenso steht der formale Begriff noch da. Die Generation der
Liebe hat noch eine letzte Grenze. Diese Grenze sind die Schiafwandler, unsere Vorgéin-
ger, die Ungeborenen und Blindgénger, die Tod verbreiten, wenn man sie beriihrt. An
den Vorgingern hat unsere Generation sich ebenso formuliert, wie meine Rede mit ihnen
begonnen hat. Bei Euch, Ihr Schléfer, ende und lande ich, wie wir schon einmal bei Euch
gelandet sind, in den 70er Jahren, und beinahe verendet, als wir, in einigen unserer Ge-
nossen, Mérder wurden wie Ihr. Auch heute kommen wir zu Euch. Aber aus der umge-
kehrten Richtung. Wir danken Euch. Euch verdanken wir, da3 wir wurden, was wir sind.
Ohne den Wahnsinn, der uns empfangen hat, als Ihr uns empfangen habt, wire die Liebe
nicht in uns erwacht. Sie hitte in uns gelebt, vielleicht sogar getrdumt, wie sie in unseren
Profeten, den Romantikern, getrdumt hat. Aber sie hitte sich nicht denken miissen. Daf}
die Liebe denkt, namlich sich selbst, und zwar als Erde, welche die Gleichzeitigkeit ist,
und wir sind ihre Genossen -, und vor allem: daB wir die Logik der Liebe zu unseren Leh-
rern bringen konnen, als unser Geschenk, zu unseren Genossen in der dritten Welt, die
besser lieben, als wir es bisher kénnen, aber sie konnen nicht anders: dal wir das Gericht,
das eigene, das wir iiber uns selber halten, auf den Tisch der Liebe bringen - ohne Euch,
Ihr Schiifer, hitten wir es nicht gekonnt. Hittet Ihr uns in Liebe empfangen, wir wiren
Liebende geworden, ohne es zu wissen. Aber wir wurden in die Lieblosigkeit geboren,
welche die Sinnlosigkeit ist. Dadurch waren wir zur Wachheit gezwungen. Die Tollwut,
die der Indianer nur von au3en sieht, wenn er Europa sieht: Wir sahen sie von innen. Und
die Zeit, die der Européer nur von auflen sieht, indem er sie berechnet: Wir traten in sie
ein. Diese doppelte Innenschau verdanken wir Euch, den Schlafwandlern. Ihr wurdet uns
zum Kontrasterlebnis, an dem BewuBtsein sich entziinden kann. So wurde uns die Liebe
durch Widerstande bewuft. Ihr seid diese Widerstinde. Gerade dadurch, dafl wir Euch
{iberwanden, nicht aufen, sondern in uns selbst (und wieviel Schlafwandelei steckt in uns
selbst, heute noch, noch in dieser Rede, wieviel Lieblosigkeit, als wire meine Rede Eure
Rede!), gerade dank der Selbstiiberwindung wurde das BewufBtsein zum Selbstbewult-
sein der Erde, die sich in uns individualisiert. Jetzt erst wissen wir, von wem wir sprechen,
wenn wir das Wort ,,ich“aussprechen: Die Erde spricht sich aus, durch uns hindurch. Des-
halb mache ich ein Angebot. Die Tische der Liebe sind gedeckt. Ihr seid unsere Géste.
Offnet die Tiire, die Ihr ,ich“ nennt, und setzt Euch zu Tisch. Werdet Genossen unserer
Generation!
Damit verliert der Begriff ,Generation“ jede inhaltliche Begrenzung, denn er umfaf3t
sein eigenes Gegenteil, ndmlich Euch. Aber dieser letzte Akt ist Euer Denkakt. Diesen
-funften und letzten Sieg unserer Generation kann niemand erringen. Ihr seid dieser Nie-
mand. Ihr kénnt es. Ich zeige Euch, wie. Wie man die Tiir 6ffnet, die Ihr ,,ich“ nennt. Das
Llch® dieser Rede offnet seine Tirfligel. Wenn sich die Fligel 6ffnen, 6ffnen sie das
Nichts, das sie bisher verschlossen hielten. Das Nichts ist diese Offnung. Durch die Tiir-
offnung tritt ein Anderer gleichsam durch mich hindurch und spricht. Das Wort von den
»lischen der Liebe“steht dreimal in meiner Rede. Es ist nicht von mir. Ein Anderer hat es
ausgesprochen. Er hie3 Friedrich von Hardenberg. Aber wie Holderlin sich Scardanelli
nannte, so nannte Hardenberg sich Novalis. Denn er war sich selbst ein Anderer, er war
Liebender in liebloser Zeitrechnung. Und wie Holderlin die Zeitrechnung verlie3, als er
sein ,Sommer“-Gedicht auf 1940 datierte, so hieit Novalis eine Rede, wie ich eine Rede
haite, aber seine Rede hatte im Titel: ... und die Zukunft Europas“. Deshalb wurde die
Rede von den damaligen Lesern nicht verstanden, sie wurde nicht einmal gedruckt. Der
volle Wortlaut erschien erst spiter, als wir erschienen. Und mit Recht. Die damaligen Le-
ser fithlten sich nicht angesprochen. Sie waren nicht gemeint. Novalis sprach zur Zukunft. 163
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Er sprach zu uns. Er hatte den merkwiirdigen Silberblick, wo du nie weif3t, ob er nach vor-
ne schaut oder nach oben. Dennoch ist es ein klarer Blick, denn oben und vorne waren
dasselbe: er sah uns. Er sah die nichtsinnliche Generation, die jenseits der Schlafwandler
lebt, und das Jenseits ist immer oben. Aber er sah auch, daB® wir den Himmel zur Erde
bringen, daB wir den Himmelskorper heilen. Er sah uns kommen. Und was meine Rede
enthilt, steht deshalb schon bei Novalis, und zwar besser, liebevoller. Novalis spricht mit
den Hédnden. Ich spreche mit den Fausten. Dadurch ist meine Rede nicht widerlegt. Viel-
mehr bestitigt sich, dal unsere Generation die Liebenden umschlie8t. Wir ergénzen nur:
Wir machen die Liebe ganz. So erginze ich Novalis mit dem winzigen Zusatz: Die Zu-
kunft, die du sahest, ist in uns erfiillt. Das Wort ,Zukunft“ ist bedeutungslos geworden. An
seine Stelle tritt die Ankunft.

Und damit trete ich zuriick. Als Demonstration. Fiir Euch, Ihr Schldfer. So 6ffnet man
das ,ich“. Wie eine Tiir. Meine Rede wird 6ffentlich. Sie 6ffnet die eigene Tiir,und Novalis
begriifit Euch. An den Tischen der Liebe ist er der Gastgeber. Hier endet meine Rede. Sie
hat ihr Objekt verloren. Das Objekt war unsere Generation. Sie ist verschwunden, denn
sie ist alles. Zugleich hat die Rede ihr Subjekt verloren. Der geredet hat, trat zuriick. Ein
Anderer spricht, und der Vorredner verschwindet. Wohin? Auf den australischen Acker,
aufden das Wort ,,sinnlos“ fiel, das aus Europa kommt, wie ein Samenkorn, das importiert
wird, und es brachte Frucht. Und indem ich verschwinde, erzeuge ich eine Wahrheit,
denn ich mache etwas wahr, das ich blof} behauptet hatte, als ich am Eingang meiner Rede
stand: Wir verschwinden. Wir gehen ein. In die Geschichte. Als sinnlose Generation.
Aber unseren Eingang muflten wir erst in die Mauer schlagen. Unser Eingang ist ein Ein-
schiag. Wir schlagen ein. Wir schlagen ein Loch in die Zeitrechnung, ein Loch, durch wel-
ches wir, die Generation der Liebe, in die Geschichte einschligt. Wie ein Blitz. Oder wie
ein Witz einschldgt. Ein guter. Mitten ins Begrabnis.

Galston, kurz vor Weihnacht, im Jahr Null.

Nachrede

Die nichste Generation ist die witzige. Mein Sohn Widar gibt in Norwegen eine Zeit-
schrift heraus, die aus Rétseln und Witzen besteht. Wer einen Witz kennt, schickt ihn an:
Widar A. Jaensch, Redaktion ,Schwarz und Weil3“, Fjellveien 42, N-3100 Teie/Tonsberg,
Norwegen.

Die Witze miissen nicht so lustig sein wie meine Rede. Aber bitte kiirzer.
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Johannes Bobrowski
Der Tdnzer Malige

Kostenlose Publikation dieses Textis (S. 165-168) in
digitalisierter Form vom Verlag nicht genehmigt

Johannes Bobrowski, *9. 4. 1917 in Tilsit, veréffentlichte 1961 seinen ersten Gedichtband
SARMATISCHE ZEIT; Dichter des osteuropéisch-deutschen Grenzgebietes, wo sich die
verschiedensten Kuituren begegnen; starb am 2. 9. 1965 in Berlin (DDR).

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags aus. Bobrowski: DER MAHNER, © Union

Verlag (vOB), Berlin 1967.
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»,wWie konnte man heutzutage ohne den Begriff ,Sperrzone’ noch irgend
etwas verstehen, irgend etwas erklaren - sei es ein Ereignis oder liberhaupt, das
Weltganze, Himmel und Erde!... ,Sperrzone’ - das ist unser Kosmos, unser
Haus, das Geviert unserer Zivilisation. Wir konnen nicht hinaus[...] Und wie
frei und wie weit uns im jeweiligen Moment unser Lebensraum auch erschei-
nen mag, wir sind genaugenommen dennoch die Kinder des GULAG, die
Asche von Auschwitz - ob wir es wollen oder nicht. Und wenn wir des Morgens
erwachen, ob zwischen hollandischen Treibhdusern oder in brasilianischen
Prarien (falls es Giiberhaupt noch Pririen gibt), werden wir bei genauerem Hin-
sehen immer die Kennzeichen unserer Epoche entdecken: Stacheldraht, Wach-
turm, Baracken, Wachposten - unsere Zivilisation, unsere Polis.“

Andrej Sinjawskij



Abram Terz’ / Andrej Sinjawskijs Werk in deutscher Ubersetzung
Bibliografische Ergdnzung zum Aufsatz auf S. 79 ff

WAS IST DER SOZIALISTISCHE REALISMUS ?7(1958 entstanden, im Fischer-Tb. 777 (1966)
erschienen, in diesem K. H.-Band nach 19 Jahren erstmals wieder vollstindig abgedruckt.)

PHANTASTISCHE GESCHICHTEN (Paul Zsolnav, Wien etc. 1967; 351 S, iibersetzt von
Eduard Suslik und Anna Moravec; enthilt samtliche Erzdhlungen von 1955-1965: ,Im Zirkus®,
»er ProzeB beginnt®, ,,Du und ich®,,,Die Mieter, ,, Die Graphomanen®, , Glatteis“ und ,,Pchenz* -
hier in chronologischer Reihenfolge aufgefiihrt), lieferbar.

LJUBIMOW (Paul Zsoinay, Wien etc. 1966/1980; 240 S., iibersetzt von Lotte Stuart; 1961/62
entstanden), lieferbar.

GEDANKEN HINTER GITTERN (Paul Zsolnay, Wien etc. 1968; 109 S., iibersetzt von Hendrik
Berinson. Der deutsche Titel der vor 1963 entstandenen Aphorismensammlung ist zu reierisch.
Gedanken — unerwartet wire die wortliche Ubersetzung), lieferbar.

EINE STIMME IM CHOR (Paul Zsolnay, Wien etc. 1974; 367 S., libersetzt von Swetlana
Geier; 196671 entstanden), lieferbar.

PROMENADEN MIT PUSCHKIN (Ullstein, Berlin etc. 1977, 186 S., ibersetzt von Swetlana
Geier;, filschlicherweise unter dem Namen Sinjawskij publiziert, ebenso das folgende; 1966—68 ent-
standen), vergriffen.

IM SCHATTEN GOGOLS (Propylien/Ullstein, Berlin etc. 1979; 400 S., iibersetzt von Swet-
lana Geier; 1970-73 entstanden), vergriffen.

KLEIN ZORES (8. Fischer, Frankfurt/M. 1982; 111 S., libersetzt von Swetlana Geier; Ende 70er
Jahre entstanden), lieferbar.

GUTE NACHT! (soll im Herbst 1985 bei S. Fischer, Frankfurt/M. erscheinen.)

PROMENADES AVEC POUCHKINE, A L'OMBRE DE GOGOL (beide Editions du Seuil,
Paris) und BONNE NUIT! (Albin Michel, Paris) sind auf franzésisch erhaltlich.

Von der Zeitschrift ,Sintaxis* liegen je ein Sammelband auf deutsch und franzdsisch vor, die
sich inhaltlich nicht decken:

- »Neue Rundschau“, Sonderheft ,,Syntaxis“ (1982, Fi. Tb. 5417)

— SYNTAXIS. REFLEXION SUR LE SORT DE LA RUSSIE (Albin Michel, Paris 1981).

In den ersten Nummern der deutschen Ausgabe der russischen Emigrantenzeitschrift , Konti-
nent* finden sich folgende Beitrige von Sinjawskij: ,Literatur als Proze“ (Nr. 1), ,,Im Gedenken an
die Gefallenen: Arkadij Belinkow* (2), ,Menschen und Tiere* (4), Ausziige aus PROMENADEN
MIT PUSCHKIN (5).

Einige von Sinjawskijs in der UdSSR erschienene literaturwissenschaftliche Arbeiten sind in
englischer Sprache erhiltlich: , The Unshackled Voice: Anna Akhmatova“, , The Poetry of Paster-
nak“und ,Isaac Babel“ in MAJOR SOWIET WRITERS, Essays in Criticism, ed. by Eduard J. Brown
(Oxford University Press, London etc. 1973).
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Beilage zu KASPAR HAUSER Band 7

Liebe Abonnentin!
Lieber Abonnent!

Der Friihjahrsband dieses Jahres erdffnet den 4. Jahrgang der
Halbjahresschrift KASPAR HAUSER. Wir méchten Ihnen zu diesem Anlass
wieder einmal einen kleinen Uberblick iiber den Fortgang des Unter-
nehmens geben.

Bis jetzt haben wir die Korrekturen der Satzfahnen selber gelesen,
leider hdufig nicht sorgfdltig genug. Korrekturlesen erfordert ein
gewisses Training und héchste Konzentration. Da die Fahnen immer in
sehr kurzer Zeit gelesen sein miissen, haben wir uns entschlossen,
mindestens einen Teil davon professionell arbeitenden Korrektoren
zum Lesen zu geben. Um diese Arbeit bezahlen zu k&énnen, haben wir ab
dieser Nummer fiir den Vertrieb in der Schweiz die M&glichkeit einer
Werbebeilage geschaffen (in Deutschland ist das aus posttechnischen
Griinden nicht méglich). Wir beabsichtigen, jedem Band Prospekte bei-
zulegen, allerdings werden wir diese Prospekte nach unserem Gutdiinken
sorgfdltig selektionieren. Die Zeitschrift selbst wird aber weiterhin
werbefrei bleiben.

Etwas, was uns als Herausgeber beschdftigt, ist die Tatsache, dass
KASPAR HAUSER im dusseren kulturellen Leben kaum ein Echo findet. Wir
suchen weder Lob noch Bewunderung, sondern die Auseinandersetzung und
wlirden uns freuen, wenn unsere Bemiihungen mehr Reaktionen auslésen,

wenn sich vermehrt Gesprdche, Diskussionen ergeben kd&nnten.

Erfreulicherweise steigt die Zahl der Abonnentinnen und Abonnenten
langsam aber stetig und betr&dgt zur Zeit rund 800. Trotzdem bleibt
die finanzielle Situation abenteuerlich, da die Herstellungskosten
relativ hoch sind (rund Fr 7.--)- Qualitdt ist eben preisbewusst. Wir
versuchen, die Zeitschrift dauernd zu verbessern, sowohl inhaltlich,
als auch in ihrer &usseren Erscheinung. Deshalb trdgt dieser Band be-
reits den dritten Schriftzug, den wir fiir KASPAR HAUSER gefunden
haben. Wir hoffen, dass in diesem Wechsel weniger Unruhe und Nervosi-
tit, als vielmehr das Bemiihen sich spiegelt, die dem Inhalt angemes-

sene dussere Gestalt zu finden.

Mit freundlichen Grii8en Jonathan Stauffer und Taja Gut



