Taja Gut

Bleibe im Vorübergehen

Reisejournale

mono · no · aware

Für K.,

Gefährtin von jeher

1. Auflage, Dezember 2015

Satz und Gestaltung: Taja Gut

Bearbeitung Umschlagbild: Manfred Christ

Korrektorat: Peter Geißler

Druck: online-druck.biz

© 2015 Taja Gut, Zürich

Inhalt

Vorbemerkung

Gefährten des Bruders Sonne

Penny Lane habe ich nicht gesehen

Sonne und Schatten. Anatolische Eindrücke

Sommertage im Norden

Fahrtenschreiber

Notizbuch einer Reise nach Sowjetrussland

Trischkas Rock. Moskauer Impressionen I

Die Verheißung der Freiheit. Moskauer Impressionen II

Das alltägliche Paradoxon. Moskauer Impressionen III

Unterwegs nach Jasnaja Poljana

Nachweise

Vorbemerkung

Die hier vorgelegte Sammlung umfasst unterschiedliche Textgattungen aus ganz verschiedenen Zeiten: unveröffentlichte Auszüge aus Tagebüchern (Fahrten in den frühen siebziger Jahren nach Italien und Südfrankreich, auf die britische Insel und in die Türkei), seinerzeit ausgearbeitete, aber nicht veröffentlichte Berichte von Reisen in und nach Skandinavien (Sommertage im Norden und Fahrtenschreiber) sowie schließlich verstreut publizierte feuilletonistische Impressionen etlicher Erkundungen in Russland in den Umbruchzeiten der Perestrojka. Quellennachweise zu den einzelnen Texten finden sich am Schluss des Bandes. Ihnen allen ist der tagebuchartige Charakter, das Notizhafte, eigen. Die drei ersten Texte, frühe Reisetagebücher, sind im Hinblick auf diese Publikation gekürzt und da und dort, wo es mir notwendig schien, leicht bearbeitet worden; dabei galt das Augenmerk vorwiegend dem Ersetzen allzu unbeholfener Formulierungen und Ausdrücke; in seltenen Fällen fügte ich Ergänzungen zum besseren Verständnis hinzu. Stichwortartige Bemerkungen wurden gelegentlich in Sätze aufgelöst und Namen von Mitreisenden meist durch Initialen ersetzt, sind die betreffenden Personen doch ungefragt in meine Tagebücher hineingeraten.

Gefährten des Bruders Sonne

Freitag, 30. April 1971

Man kann so viele Dinge tun an einem Nachmittag. Man kann ein mittleres Buch lesen, ein paar Seiten tippen, den Garten umstechen oder weiß der Teufel was. Oder nach Innsbruck fahren wie wir mit unserm dunkelgrünen R4. Dabei wissen wir selbst auf der N3 noch nicht, wo wir nun überhaupt hinwollen, nach Spanien oder Italien, einig sind wir uns erst über die etwas vage Bezeichnung Süden. Aber dorthin führen manche Wege und der Süden ist groß. Einziger Fixpunkt bleibt der 24. Mai. Les-Saintes-Maries-de-la-Mer. Deswegen sind wir ja ursprünglich auch auf diese Fahrt gegangen. Les Pèlerinages des Gitans.

In Innsbruck parkten wir in der Nähe des Bahnhofs, und Piotr kaufte extra einen Stadtplan, damit wir die Jugendherberge fänden, dabei parkten wir genau unter einem Pfeil, auf dem JUGENDHERBERGE PRADL stand, ein hinkender, trällernder Greis kam an den Wagen gestöckelt und wollte wissen, wohin es ging. «Schaut auf’m Brenner, ob die Schwalb’n komm’n!»

Die Jugendherberge befand sich in einem Keller mit vergitterten Fenstern unter der Turnhalle einer Mädchenschule. Der Leiter war ein mürrischer Schnauzträger, an der Wand ein riesiges plumpes vergilbtes Fresko der Wandervögel. Das Ganze war unfreundlich, kahl, deutsch, mit Schildern wie WÄSCHEZWANG, SPERRSTUNDE. Die Atmosphäre hinterhöfisch, es sah aus wie ein trauriges, pinkliges Männerheim oder eine Notschlafstelle.

Samstag, 1. Mai 1971

Gegen vier langten wir im regentüllverhangenen Venedig an, stellten den Wagen auf der Piazzale Roma ab und fanden endlich den richtigen Kahn nach Giudecca. Die Jugendherberge groß und summend vor Leuten, es war sechs Uhr, als wir anlangten, und man öffnete gerade. Unser Schlafsaal ist im 3. Stock, unterm Dach, mit einem unglaublich schönen Blick über den Kanal hinüber auf San Marco.

Überall brannten Lichter, auch unten am Wasser, wo die Wellen grünlich, merkwürdig gespenstisch aus der nebligen Nacht heranjagten und die vertäuten Gondolas tanzten und zerrten an ihren Fesseln wie tänzelnde Rappen, aufgescheucht durch den Geist der Nacht und des Wassers. Auf einem Pfahl im Wasser stand eine Madonna in rötlichem Licht in einer kleinen Pagode.

Auf einem Holzsteg stehen sie und zünden mit einer Lampe ins Wasser, ich trete zu ihnen, Venezianer, erstaunt, brüllen mir irgendetwas lachend zu und zeigen auf einen Kübel, in dem schwappt es und platscht, ich denke, es sind Fische, aber es ist zu dunkel, um genau zu erkennen. Da greift einer mit der Hand hinein, holt etwas heraus, nun sieht es aus wie ein Schalentier, aber viel zu weich. Seine Hand nachher ist ganz schwarz. Ich denke, es ist Öl oder Tang, auch im Kübel diese Soße, dann erblicke ich die Arme. Es sind Tintenfische, die da ihren stummen hilflosen Tod sterben, ab und zu mit einem speienden Geräusch Tinte ausstoßend, als könnten sie sich noch tarnen. Als ließe der Tod sich täuschen –

Sonntag, 2. Mai 1971

Das Innere der Kirche San Marco ist zu verwirrend, gerade wird das Glöcklein geläutet, eine Messe beginnt. Der Priester hat einen plärrenden hohen Apparaten-Ton, verstärkt durch billige Lautsprecher, das Ganze vollzieht sich automatenhaft, wie die Jahrmarktsspieldosen, dazwischen breit verzogen das undeutliche Gemurmel der kleinen Gemeinde. Die verbitterte schmalmündige impotente Religion der Schwarzgekleideten. Es ist nicht das persönliche Erlebnis eines persönlichen Gottes, sondern das Vollziehen eingespielter, uralter Formen und Formeln, bekannt aus der Kindheit, und es ist nicht Gott, den sie brauchen, sondern es sind eben diese Formeln, ohne sie wären sie verloren, ihr Gott heißt Gewohnheit, dieses Immergleiche, fast Mechanische verschafft ihnen Geborgenheit, und gerade dies brauchen sie, noch die Meerängste der Vorfahren im Blut. Der Priester ist nicht wichtig, auch nicht was er sagt, gibt Trost, sondern dass er es sagt, immer & immer wieder, das längst Vertraute.

Überall diese unbelebten Häuser, man hat das Gefühl, in einer Totenstadt zu wandern, ab und zu ein Mensch, manchmal regnet es, schauerartig, das Ganze wirkt wie ein riesiges Museum, ein Monument der Vergänglichkeit. Die Würde der Armut, des Untergangs, des Ausharrens. Die Häuser sind hoch, oft bis zu fünf Stockwerken, die Läden meist geschlossen. Man verlässt die sinkende Stadt. Überall kalte Feuchtigkeit. Das Wasser kommt langsam, aber unaufhaltsam, eines Tages wird es plötzlich in den Gassen stehen, für immer. Venedig wird dann endgültig zu dem, was es zum Teil schon heute ist: eine Geisterstadt.

Am Morgen sah ich, eng in eine Nische des Campanile gedrängt, eine Taube in ihrem Todeskampf. Sie stand da, den Schnabel blutüberkrustet, die rotunterlaufenen Augen geschlossen, konvulsivisch zuckendes Atmen. So stand sie lautlos, manchmal öffnete sie die Augen, sah mich an mit einem Blick unsäglich stummen Schmerzes, der das Leiden der Welt enthielt. Sie trug einen Teil des Leidens in heiliger Erhabenheit, schwer atmendes, sterbendes Geschöpf, das mich zum Zeugen seines Leidens machte, ohne Furcht vor meiner Hand, meinen Augen, all diesen täglichen kleinlichen Dingen entrückt in die heilige Sphäre des Erduldens des Gesetzes des Lebens.

Der Fahrkartenverkäufer, ein Lächeln, das aus der Tiefe des Lebens kommt, unzensuriert, unzerstört von der Salzluft der Jahrhunderte, öffne dich ohne Vorurteile, ohne Verdächtigungen, ohne Misstrauen, öffne dich in Liebe und du wirst helfen, die Welt zu retten. «Zwei Einsamkeiten grüßen sich» (Rilke).

Irgendwo eine orientalische Ausstellung, und was mich am meisten beeindruckt hat: Auf einem ca. 1 ½ Meter langen Rosenholzbrett mit 30 handgroßen Elfenbeinfiguren Maos Kulturrevolution dargestellt, erschütternd und überwältigend in der Ausdruckskraft, einer schleppt zwei Gelehrte mit langen, spitzen, lächerlichen Mützen an Seilen, zwei alte gläubige Bauern bitten kniend um Schonung, doch der grimmige Scherge schwingt schon das Schwert. Ein Kreuz liegt am Boden, ein Christus drauf, die Querbalken sind abgebrochen, ebenso der rechte Arm. In der Mitte hält eine fanatische Gruppe eine Laterne hoch und eine wild flatternde Revolutionsfahne, ein mächtiger Kerl schmettert eine riesige beschriebene Tafel auf den liegenden Christus.

Dienstag, 4. Mai 1971

Piotr steuerte den Wagen durch den noch immer strömenden Regen über den Damm, Richtung Padua, irgendwo war ein Lastwagenunfall, und so schlichen wir im Schritttempo an verregneten tristen italienischen Vorstädten vorbei. Dann mit Schwung hinaus ins feuchte, tropisch anmutende Land Richtung Ravenna, eine Zeitlang begleiteten uns links noch die gigantischen, dämonischen Raffinerien, dann nur noch die Weite des jungen italienischen Lagunenlandes. «Es würde mich in die Schwermut treiben», meinte Piotr. Ab und zu Büsche, viele noch kahle Weidenstöcke, hin und wieder ein Hof, trostlos in der Ebene der Verlassenheit, die Straße kilometerlang geradeaus, der Wagen jagte spritzend durch Wasserlachen, wir waren meist allein auf den breiten, gut ausgebauten Straßen.

Eine schmale, holprige Brücke, mit Holzplanken bedeckt, führt über ein verwildertes Flussbett mit einem schmalen Flüsschen, haufenweise liegen daneben Bretter, wenn eins durchgefault ist, legt man ein neues, selbst schon bedenklich morsch, hin. 10 km/h steht geschrieben, in einem mit zerrissenen Plakaten überklebten Wellblechhüttchen regelt einer die Ampeln.

In Ravenna angekommen, halten wir auf irgendeinem Parkplatz, ein Platzregen spielt sich soeben ein auf dem Autodach, so bleiben wir etwas verzagt und plötzlich unentschieden sitzen, denken an all die Pracht, die Mosaike, und an C. G. Jungs mystisches Erlebnis. Aber eigentlich wäre es schade, nur für ein paar Stunden herumzustoffeln, beziehungslos zur Stadt, und dann weiter zu brummen (Ziel Rimini, wo’s eine Jugendherberge hat), und Beziehung ist die Seele des Erlebens, des Empfindens, du brauchst eine Beziehung über die Jahrhunderte, um eine alte Kirche, eine Gasse schätzen zu lernen, darum studiere ich nun das Leben des San Francesco, seine seraphische Liebe in der Armut. – Und so fahren wir weiter.

Wie wir in Rimini (Name aus aufschneiderischen Mündern in der Primarschulzeit, Name der nach Geld und fetten weißbäuchigen Mercedestouristen tönt – «Min Vättsch, nüd schüch gäll, häd’en natürli sofort wider überholt und zruggglah, mit emä Hundertzwänzger simmer nach Rimini blochet») – wie wir hier also ankommen, ist es schön, der Himmel blau, einzelne Wolken ziehen drüber hinweg, in der Ferne türmen sich noch weiße Gewitterwolken. Wir fahren durch öde versnobte Villenviertel hinunter zum Meer, stellen den Wagen vor eine Bar an der breiten Strandstraße und nehmen das nasse Zeug hinunter an den flachen, kilometerweiten Strand. Überall Sand und die leeren, etwas wehmütigen Strandkabinen. Der Reiz verlassener Strände, die Melancholie der umgekehrten Boote, der abblätternden Farbe an den Häuschen. Hinter der breiten Straße, die dem Strand entlang führt, die tödlichen Hotelkästen, Reseda, Mariani, Imperiale, Sporting, Grand Hotel und wie sie alle heißen.

Die Wolken schieben sich wieder langsam zusammen, ich stehe am Meer und höre das hastige Atmen der Wellen und habe das Gefühl, nur rasch fort gewesen zu sein –. Man hat das Gefühl, dass es nichts Kleinliches mehr gibt auf der Welt, nichts Unbedeutendes mehr, wenn man am Strand steht und die Wellen in sich auslaufen spürt. Am Meer ist die Zeit nichtig, aufgehoben, verblasst, du stehst in zehn Jahren wieder da, und es ist dasselbe, und alles, was dazwischenlag, war Tand, was zählt, ist die Ewigkeit des Meeres.

Aber der Strand gefiel mir nicht, er war durchtränkt und vergiftet mit Geld, und das Meer war rein und heilig, aber auf der Straße dröhnten all diese verrückten Motorräder der müßigen Jugend Riminis, und alle warteten auf das große Geld des Sommers und den freigebigen Sex der nordischen Mädchen. Und so trieb ich den Wagen landeinwärts, wo reines, unberührtes Hügelland ringsum anwuchs und auf riesigen Felsen mit erodierten Abhängen Burgmauern thronten und in der Ferne das stolze San Marino. Überall dieses Grün, saftig, klar, sauber und triefend von Nässe, dieses Grün in unnennbaren Nuancen, dazu immer mehr das dunkle Silber der Oliven mit ihrem schwarzen, knorrigen Stamm. Und die Mönche Umbriens und der Toskana und der Provence: die stillen, ernsten, flammenden Bäume van Goghs, die heiligen Zypressen.

Weiter oben gerieten wir in Nebel, richtigen gespenstischen japanischen Nebel, ganz einsam waren wir da in dieser kargen Bergwelt, und dann, wie ein Bild van Goghs oder Caspar David Friedrichs durch die Trübe und bedeckten Hänge und dunklen Wolken tief unten, weit in der Ferne, wie eine göttliche Erscheinung des heiligen Landes, ein Strich Land mit Häusern und Bäumen in späte, mittelalterliche, verwobene Sonne getaucht. Ringsum das Feuchte, Graue des Nebels, nur dort Licht, berückend und heilig und gänzlich fern, so fern.

Wir stiegen aus, schauten hinunter auf das Land des Friedens, rechts unter Zypressen auf irgendeinem alten Hügel ein Gehöft, das Geklöppel und Geblök einer Schafherde drang herauf, sonst Stille, und dazu aus Hunderten von Sträuchern und Kräutern ein würziges kraftvolles Duften, die Schönheit der Schöpfung, der Franziskus gepredigt hat, noch immer ist dieses Land durchdrungen von seiner köstlichen Liebe, seinem strahlenden Frieden.

Auch in Arezzo regnete es. Piotr, der nun den Wagen steuerte, musste sich weit nach vorn beugen, um die Via Borgunta zu finden, wir fuhren im Kreis, von außen her kommend war die Stadt hässlich und enttäuschend, Vorstadtmietskasernen. – Durch enge steile mittelalterliche Gassen krochen wir hinauf bis zum Piazzale Grande, dort war auch gleich die Herberge in einem ehemaligen Herrschaftshaus, zwei Stockwerke hoch. Eine Empfangshalle, eine freundliche Italienerin mit einem älteren mürrischen Mann, der ständig in Anzug und mit Hut umherging, ständig stocksauer über irgendetwas. Auch zum Fernsehen (eine überlaute brutale knallende italienische Wildwestgeschichte, die man in allen Räumen hörte, und deretwegen ich aufhören musste, sanfte Songs auf der Gitarre zu spielen) trug er seinen blödsinnigen Hut. Ein Italiener aus Chiasso, der in 4 oder 5 unglaublichen Tagen von Amsterdam hierher per Anhalter gereist ist, lag verkrochen in seinen Schlafsack in der Schlafhalle, sonst war niemand hier.

Später gingen wir ins Städtchen, das ganz verlassen war, uralte Gassen, Steinfliesen, kommunistische Plakate, 1 0 Maggio, wobei das zweite «g» aus Hammer und Sichel bestand, rot & schwarz, sehr schön. Der Chiasso-Junge war auch plötzlich wieder munter, und zu dritt gingen wir in eine Bar. Das Barmädchen war eine große stattliche junge Italienerin mit traurigem Mund und wunderschönen Augen, die zwei andern plauderten wieder über irgendwelche Dinge, und ich war ein bisschen müde und starrte das hübsche italienische Mädchen an, und einmal lächelte sie.

Piotr war schon auf und hatte Milch und duftende kräftige Butter und Brot gekauft und die Milch heiß gemacht. Mit Haferflocken bereiteten wir Porridge. Dann schlenderten wir durch wunderschöne mittelalterliche Gässchen hinauf in den Giardino Pubblico Il Prato, ein riesiges Monument aus weißem Marmor zu Ehren des Sohnes der Stadt (Petrarca) stand in der Mitte eines baumbestandenen Rundes. Über den Bäumen der Turm der Cattedrale, die wir besuchten, ich schaute mir auch weitere Kirchen an (Santa Maria della Pieve in ihrer Nüchternheit, mit dem Schädel und den Gebeinen in einem muffigen Kienholzschrein mit schmuddliger Watte). Und die tief religiöse San Francesco (wo ich beinahe einen Rosenkranz kaufte, aber die Verkäuferin war so ablehnend misstrauisch, ebenso die zwei Minderbrüder, die nichts von der Liebe ihres großen Heiligen ausstrahlten, sondern nur ein abfälliger Was-hat-denn-der-hier-zu-suchen-Blick). Viel Kitsch auch hier (künstliche Riesenkerze mit künstlichen Wachstropfen und darauf ein hässliches Birnchen und ein dicker Draht). Viele beteten vor kleinen Seitenaltären, eine Frau küsste die Füße des Gekreuzigten.

Piotr hatte Salami gekauft, und den aßen wir nun im Park, tranken kalte Milch dazu und waren glücklich, es ist schön hier, ich bin ganz vom franziskanischen Geist durchdrungen, brenne darauf, La Verna und Assisi und all die andern Orte zu sehen, an denen dieser Heilige lebte, der den Blumen und Tauben predigte und alle Kreaturen als Geschöpfe Gottes liebte und doch in trauriger unverstandener Buße seinen wunderschönen Körper verachtete (das Ebenbild Gottes) und ihn marterte, bis er viel zu früh zerfiel – (Gary Snyder: «Eine Religion, die gegen die Sexualität loszieht, ist immer verdächtig!») Wenn einer ein Heiliger war, dann er, aber diese hoffnungslose Buße zur Züchtigung der wahren Triebe führt nur zu qualvollen Selbstbestrafungen und lenkt vom Eigentlichen ab. «Bruder Esel» hat auch sein Recht.

Wir suchen nach einer geeigneten Bar, ziehen durch endlose trübe Gassen, über opalisierende Quader, dazu Regen, Regen, wir sind ganz durchnässt. Endlich können wir uns doch noch entschließen, treten ein, der Keeper, zuerst verschlossen, wird plötzlich gesprächig, erzählt von Sorello, seiner Heimatstadt, mit glänzenden Augen. Ein Italiener tritt mit Getöse und Lachen ein, verschwindet mit einem andern im Billardzimmer, woher man bald das Knallen der Kugeln vernimmt. Piotr möchte in eine weitere Bar, und so gebe ich meine asketische Haltung auf und gehe mit. Wieder endlose Regengassen. In einer Bar trinken wir sanftbitteren kühlen San Pelegrino und flippern.

In der Jugendherberge hängt viersprachig die Hausordnung des Ostello «Pier della Francesca», das Ganze wahrscheinlich noch aus der Zeit Mussolinis oder einer andern engstirnigen Zeit. Ein Auszug aus der deutschen Version: «Jeder möge das Bett, das ihm angewiesen wird, sofort beliegen … Achte auf gutes Benehmen, politische oder religiöse Diskussionen sind verboten und haben die Verweisung aus der Herberge zur Folge …»

Donnerstag, 6. Mai 1971

Zum ersten Mal blauer, heiterer Himmel, Perugia gibt sich sommerlich, unablässig quillt Verkehr durch die Straßen, Sonne gleißt von den Autodächern, ich sitze hier in vollendeter Ruhe wie ein Säulenheiliger über dem summenden Getriebe. Gestern noch kämpfte der Regen mit dem blauen Himmel. Piotr steuerte den Wagen nordwärts zum heiligen Berg La Verna durch fruchtbares weites Hügelland, der blaue Himmel noch durchzogen von grauen Wetterfetzen des Regens, knapp 60 km Fahrt, zuerst durch kleine Dörfchen und grünes gutes Land mit Olivenbäumen und Häuschen in den Hängen, dann irgendwo eine grauenhafte Zementfabrik, die alles mit ihrem trostlosen toten mehligen Puder überdeckte, die Häuser, Bäume und das offene Lächeln der Menschen. Dies kurz bevor die kurvenreiche Strecke durch die immer karger werdende Landschaft höher und höher sich wand, kahle, einst abgeholzte felsige Hügel mit Gestrüpp, so weit das Auge reichte, dann wieder Wald, der gute König Wald mit seiner atmenden wehenden Blätterkrone. Tief unten die Todeswolke der Zementfabrik. Wir hatten noch nichts zum Frühstück gehabt, und mein Magen begann ein ganz wenig sich zu beklagen, zu viele umstülpende Kurven auf nüchternen morgendlichen Magen tun nicht gut. Dann waren wir oben in Bibbiena, der Blick reichte über die weite, im Dunst nun verblassende, vom Auge San Francescos gesehene einsame asketische Landschaft. Der heilige Berg lag wie der Sinai in dunkle Wolken gehüllt, Ehrfurcht gebietend. Hier oben war es ziemlich frisch, die Sonne anderweitig beschäftigt, und so stiegen wir aus, kochten im Schutze von moos- und grasüberwachsenen Felsen Tee und schmierten köstliche Honigbrote. Vor uns ein verkrümmter, ehrlicher Baum, dahinter die Weite der Toskana.

Nachher begannen wir unsere Pilgerfahrt, ein steiler, mit Steinplatten belegter Weg führte einer Mauer entlang hinauf, gemessenen Schrittes, wie es sich für Pilger gehört, schritten wir höher und höher, schließlich waren wir durch meinen eigensinnigen Willen über tausend Kilometer weit hierhergefahren, um die Heimat des großen Heiligen kennenzulernen, von dem ich, als ich zu Hause wegfuhr, nur den Namen wusste. Auf halbem Weg stand eine Bronzestatue, ihn darstellend, wie er einem trotzig dreinblickenden Jungen die Tauben abknöpfte, mit wissendem, belustigtem Lächeln und guten Augen, genau wissend um den kleinen jugendlichen Missmut des Verkäufers, der später selbst alles verkaufte und seinem Lehrer nachfolgte. Droben vor dem Eingang zum Kloster ist es ganz ganz still. Wir waren sehr früh da und keine glacéschleckenden Touristen, die ihre Plastiklöffelchen auch drinnen im Kloster einfach ehrfurchtslos auf den Boden fallen ließen, die begierige fotoäugige Ferienmasse, die in armseligen 3 Wochen alles sehen muss, was im Guide Michelin drinsteht – nein, sondern heilige frühe Stille, dazu die Vögel in den Bäumen, lobend Gott und erzählend von dem, der ihnen zum ersten Mal predigend eine Seele zugestand –

Wir kletterten auf einen hohen Felsen – auch da Glasscherben einer irregegangenen Menschheit, traurig und bemitleidenswert in ihrer mickrigen, misstrauischen Welt, die nicht die Freude der Sünde und die darauf überströmende Gnade Gottes erfahren, sondern nur Arbeit, verbissen, und verbitterter Glaube, der sich abschließt in Egozentrizität und mühsam Sünden zusammenklaubt, damit er sie beichten kann, obwohl sie nichts von peitschender leidenschaftlicher Sünde wissen noch jemals erfahren werden. Religion, die längst zum Selbstzweck einer gefangenen Menschheit wurde, beziehungsloser Ritus der zu kurz Gekommenen, nicht wissend, dass das eine und einzige großartige Gebot Christi die Liebe ist, die sich öffnet dem andern, sondern sich beschränkt auf Misstrauen und Ablehnung, wenn der andere nicht Kreuze schlägt, wenn er in die Kirche tritt, nicht dunkle Hosen anhat, sondern verwaschene Jeans mit zwei aufgenähten Blümchen am rechten Knie, diese stumme Selbstgerechtigkeit, vor der alle andern automatisch zu Sündern & Heiden wenden – aber ich sah eine Taube sterben auf San Marco in Venedig.

Wir schauen von den hohen Felsen hinunter in die Stille des Landes, hier ist Ruhe, hier ist Stille und Anbetung. Vor dem Eingang zum Kloster stehen die Worte Franziskus’: Siano confusi quelli che a questo luogo non saranno rispettevoli, e da dio re aspettiro il meritato castigo. Und in den runden Torbögen gemeißelt: NŌ EST IN TOTO SANCTIOR ORBE MONS / ALTRO MŌ EN NŌ HA PU SĀTO IL ODO.

Der Hof ist still, niemand zu sehen als ein Mönch mit hochgezogener Kapuze und verschränkten Armen; er schaut herüber, und ich nicke ihm zu, aber er reagiert nicht. – Die Kirche ist geprägt durch das merkwürdig überirdische Licht, das durch gelb getönte Scheiben dringt. Wir steigen eine Treppe hinauf, gelangen in einen kühlen herrlichen Wald mit kleinen Zellen, steil fällt es herunter, wir stehen an der Kante und blicken wieder sinnend hinaus ins Land. Dann in die Stigmatakapelle (denn hier empfing er die Stigmatisation) durch einen langen Gang, in dem in großen Bildern sein Leben dargestellt ist, die Begegnung mit dem Aussätzigen, das Abwerfen des väterlichen (und damit weltlichen) Gewandes, die Erscheinung Christi, Graf Orlando, der ihm diesen gesegneten Berg schenkt. Unter der Stigmatakapelle sind die einstigen Höhlen der Brüder, jetzt zu kleinen Kapellen gemacht, schlicht, klein, über der Tür steht jeweils: Oratorio di san Antonio, 100 giorni d’indulgenza dicendoci / un Pater Noster e Ave Maria 1194 (oder ein anderer Name).

Durch ein wundervolles Tal, die schönste Strecke bis jetzt, lenke ich den Wagen Richtung Cortona, Perugia. Das Tal ganz einsam, wunderschöne südliche Hänge, plötzlich sind wir oben und der Blick fällt in die Weite einer neuen Gegend, weit und hügelig, auf den Hügelkämmen weit drunten die geometrischen Silhouetten von Burgen, Kirchen. Wir setzen uns in einen steinigen Acker, zwischen Olivenbäume, essen unsere schwarzen Schüblinge und das rauhe, ungesalzne Brot des Landes, dazu kalten Tee, den wir in La Verna abgefüllt hatten. Es ist ganz ruhig, nur das Rauschen einer Pinie oben am Bord, man möchte sich hinlegen zu einem lichten süßen Schlummer, ab und zu die Augen öffnen und trinken vom Bild, das sich uns gibt, ferne ruhige Hügel, riesige ziehende Wolken.

Wir fahren hinunter Richtung Sepulcro, dann an den Trasimenischen See, auf dessen Insel Er wie Christus 40 Tage fastete, und dann, um nicht in die Überheblichkeit des Ich-kann-es-auch zu verfallen, aß er die Hälfte eines kleinen Brotlaibes –. Der See erinnert an den galiläischen. Wir fahren hinauf nach Monte Colognola, einem kleinen Dörfchen mit Resten von Burgmauern oben auf einem Hügel. Der Blick hinunter auf den See ist herrlich, Gewitterstimmung liegt dicht und rötlich darüber.

In Perugia geraten wir auf einen Platz (S. Francesco) mit vielen Kirchen, die Herberge, ganz mit Efeu überwuchert, ist auch gerade da. Die Empfangshalle groß, leer. Man zeigt uns den Bettenraum, es stinkt nach Pisse und ist grauenhaft schmuddelig, kleine mit Vorhängen abgezirkelte Viererverschläge, mit wabbelnden, bröckelnden, schmutzigen Schaumgummikopfkissen, braun, mit dunklen Flecken, Blutflecken auf den Leintüchern, unter den Pritschen zerfetzte Kopfkissen (Schaumgummi). Ich schleudere alles in das untere Bett, wir schlafen auf den oberen; die Toilette hoffnungslos verdreckt und stinkend.

Gehen in die Stadt, essen Pizzas in einer Pizzeria, kaufen eine Flasche Rotwein, holen nochmals Pizzas und setzen uns damit auf die riesige Freitreppe vor der Kathedrale. Der Wein ist kühl, und ich habe Durst und trinke zu viel und zu schnell. Mir wird ganz schummerig und ein bisschen wohltuend schwindlig, ein bisschen torkle ich, als ich aufstehe, mit einer sagenhaften Müdigkeit in den Unterschenkeln, SATORI IN PARIS, wir haben es plötzlich irrsinnig lustig, finden alles irrsinnig komisch, mein Asketismus ist dahin, heute bin ich ein bisschen blau, und es ist die richtige Nacht dazu, und sowieso, Perugia war der Feind Assisis, und wir ziehen durch die nächtliche Straße, bringen die leere Weinflasche zurück (den Rest abgefüllt in Piotrs Feldflasche), essen irgendwo Gelati, und das kühlt und ernüchtert ein bisschen.

Freitag, 7. Mai 1971

Assisi, Stadt am Berg, wie Kristall auf dunklem Stein. Olivenbäume und Mohn. Wandern durch Hitze und Oliven hinauf zu Rocco Maggiore. Sonnenuntergang, Frieden. Nachtigallen im Tal. Piotr: «So, nun tauche ich ab ins Nirwana», Burglicht löscht, wir lachen, Bodhisattvas unter der chinesischen Mauer, im Mondlicht – rutschend.

Samstag, 8. Mai 1971

Der Weg durch die Gassen. Vor mir ging eine Zeitlang der Betrunkene, brüllend und gefährlich wie ein Tier. Dann wieder die lange, nächtlich verlassene Treppe, mit den südlichen hohen Mauern, darüber schweigend, großartig in ihrer asketischen Schönheit die Zypressen, darüber der Mond (wie van Goghs Sternennacht). Ich fürchtete mich kein bisschen, fühlte mich in heiliger Geborgenheit, in ewigem Einssein mit der Natur, mit Gott. Freudig schritt ich hinauf, den steilen Weg zur beleuchteten Burg, einsamer betender Wanderer der Nacht, mein Herz erfüllt von jubelnder Freude, keine Sorgen, keine Angst um morgen, lebend in der Gnade des göttlichen Augenblicks, trunken vor Liebe und Glück –. Drunten im Tale wieder das jubilierende türüllierende Geplätscher der Nachtigallen, weich, perlend, guttural und leicht sprudelte es über den Tälern.

Der Schlafplatz, den Piotr gefunden, ist fantastisch, direkt unter der mächtigen 10 m hohen Mauer des Burgwalls. Man muss eine ca. 7 m hohe natürliche Mauer ersteigen (Fels), um zum Platz zu gelangen, ringsum ist er geschützt durch diese Steilheit und durch Dornengebüsch. Ich setze mich hin, nahe am Abgrund, betend, tief unten der Friedhof mit den gespenstischen Lichtern auf einem Ausläufer des Hügels, noch viel tiefer im Mondschatten und dem Schatten der Nacht das Tal, sitze hier wie Kerouac auf dem Matterhorn, sehe in die nächtlichen weiten kargen Täler, lausche dem Sprudeln der Nachtigallen darüber, sehe auf Hügel, verschlafene Höfe, verlassene Straßen, einsame Bäume und bete.

Plötzlich knackte es laut, und ich schreckte zusammen, ein Mann ging unten vorbei, plötzlich wieder diese krampfende, sinnlose Furcht. Ich legte mich in den Schlafsack, Pyjamajacke, Pullover, Mantel. Der Himmel war stark wolkig, aber der Mond hatte keinen Hof, und es war keine «faule Nacht». Ich sah dunkle Streifen am Himmel und stellte mir vor, es könnte ein Hexagramm des I Ging sein, aber die Striche waren nicht vollständig. Dann schloss ich die Augen, und sofort sah ich eine runde Sonne in der Art einer Sonnenblume mit goldenen Blättern, die sich rasch veränderten; immer gewaltiger wurde der Strahlen- oder Blätterkranz, immer schöner, geheimnisvoller, bis in der Mitte ein Gesicht aufleuchtete, wie frühe fremde Masken, das Gesicht der Sonne.

Ich öffne die Augen, über mir nur Himmel, er ist unermesslich, unwahrscheinlich weit. Ich fühle mich geborgen, unsäglich –. In der Nacht wache ich auf, schwer, den Mund nass von Speichel, voller Traumbilder, ich liege mit dem Kopf abwärts, so dass sich alles Blut dort sammelt, der Himmel ist nun klar, die Sterne sind draußen. Ich friere. Ich erwache wieder, den Kopf voller explodierender Visionen, der Himmel bereitet sich für den Tag, in der Ferne der Dunst, der sich über den ganzen Horizont hinwegzieht.

Ich träume fortwährend, irrsinnig lustige Dinge, ständig schallendes Gelächter. Alles ist so umwerfend komisch, die Menschen benehmen sich alle wie Clowns aus lauter Liebe, um einander zum Lachen zu bringen. Das Weltall ist ein unaufhörliches Riesengelächter. Wenn es verstummt, erlöscht die Sonne, ich habe Millionen von Erleuchtungen, im Halbschlaf plötzlich der Gedanke: Irgendwie fange ich alle unausgesprochenen göttlichen Gedanken San Franziskus’ auf, seine ganze heilige sehende innere Weisheit, die er noch niemandem offenbarte, da die Zeit noch nicht dazu da war –

Es ist schrecklich kalt im Schlafsack, der Wind aus den Tälern, der die ganze Nacht wehte, durchdringt alles. Im Osten bildet sich rötlich eine Wunde am Himmel, die Geburt der Sonne wird vorbereitet, der kosmische Schoß öffnet sich in Schmerzen und Blut. Und dann, urerster Augenblick des Lebens, das Ei der Sonne schiebt sich langsam hervor, es ist rund und blutig schwer, welch harter Kampf, welch Leiden, und doch welcher heroische Augenblick, das Licht wird geboren, kosmische Geburt. Da ist noch nichts Herrschendes, noch keine Majestät. Da ist das schmerzlich leidende junge königliche Wesen, das noch kraftlos ist, ermattet von der Geburt. Dann, wie es höher steigt, schlage ich einen Psalm auf, irgendeinen (66) und lese ihn feierlich. Das Leben besiegt den Tod. Und dann rase ich zum Auto und hole den Sonnengesang und lese ihn über dem noch schlafenden Tal, und Piotr lauscht, heiliger Mönch der Berge, und dann liest er seinen Psalm, den er einst, nicht glaubend an Gott, für das Englisch ausgewählt und gelernt hat: «Ich hebe meine Augen auf» (Psalm 121, er hat ihn einfach so gefunden, nachdem ich ihn vergeblich lang und gewissenhaft gesucht). Er ist überwältigt, dann sitzen wir da, in stummer Meditation das erwachende Tal überblickend, von überall krähen die Hähne ihren Sonnengesang, immer kurz bevor die Sonne ihren Hof erreicht, dann verstummen sie, und weiter hinten in den riesigen Tälern, wo die Sonne dann hinkommt, beginnt einer sein mystisches Lied. Langsam und behutsam fließt das Licht über die scharf silhouettierten Grate, tastet den verborgensten Falten entlang, das Wunder ist geschehen: Es wird Tag –

Sonntag, 9. Mai 1971

Es wurde ein mächtig heißer Tag, wir fuhren in die Stadt, um einzukaufen, dann hinauf Richtung Eremitei Carceri. Wir ließen den Wagen auf halbem Weg stehen unter einer schattigen Zypresse und machten uns auf den Weg, die restlichen 2 km zurückzulegen in der Hitze des Spätvormittags. Ab und zu Wagen mit hässlichem Gehupe. Die Straße war gesäumt von Zypressen und herrlichen blühenden südlichen Bäumen, und immer wieder Blick zurück auf die unglaubliche Stadt und die stolze Rocca Maggiore, unsere Burg (wann werden wir je wieder in einer Burg wohnen?). In der Ebene sah man Mohnfelder, auch hier wie ein Bild Cezannes, immer wieder dieser lohe Mohn unter dem grauen Silber der alten Ölbäume. Schwitzend langten wir in der stillen, labenden Kühle an, das Kloster, malerisch verschachtelt, aus diesem unglaublichen Stein in hellen staubigen Variationen von Ocker, Lila, Orange, Dunkelbraun. Die enge Zelle von San Franziskus.

San Damiano ist verträumt, kindlich, ernsthaft schlicht, ich sitze auf der Brüstungsmauer des winzigen Kreuzgangs, der ein Mandala bildet mit dem alten Ziehbrunnen in der Mitte, oben nisten die Schwalben, die in flitzenden Bogen durch die Gänge schießen, dann wieder zwitschernd auf den Balken sitzen. – Ich sitze da, sinnend, einen Ölzweig in der Hand, heiter. Dann kommt die Mädchenschule. Drei kommen in den Kreuzgang, und sofort ist die Erregung da, auch bei ihnen, das feine, ewige Gesetz des Lebens. Mein Ölzweiglein wippt, sie lümmeln sich lärmend und kichernd auf eine Mauer, legen sich auf den Rücken, ziehen die Beine an und spreizen sie, unbewusst die empfangende, aufreizende Stellung einnehmend, dann im nächsten Augenblick wieder auf, zur Türe raus, wieder in den Garten, verwirrend, verrückt und atmend, lebendig –. (Soll keiner sagen, es lässt mich kalt.)

Der Parkwächter steht beim Wagen in schmieriger ekliger Aufdringlichkeit, bis er sein Trinkgeld in der Hand hält. Piotr treibt sich irgendwo in den Kornfeldern rum. So hocke ich mich in den Wagen, Pilger kommen, sogar noch zu faul, die hundert Meter bis zur Kirche zu Fuß zu gehen, erst als ich es zweimal bestätigte, dass es gewiss nicht weiter sei, gingen sie. Ich hätte sagen sollen: «Piss off!» Oder «Pax et bonum». Ich schenke dem Alten eine Banane. Er packt sie ein, «per la donna, per la donna a la casa!». Irgendwie rührt er mich, und ich habe Mitleid mit seinem gierigen, ekligen kleinen Leben, das besteht aus aufdringlichem Erklären des Weges (wo’s überall Schilder hat und nur einen Weg) und dem Einziehen des Trinkgeldes (Parkgebühren muss man nicht zahlen, er ist völlig unnütz).

Der Himmel ist blau, wie ich erwache, ich betrachte das kleine Rispengras neben dem Kopfkissen, wie es dasteht, vollendet, ganz, wippend im Wind, dann klettert ein Ohrwurm über die Wolldecke, seine Fühler in kreisender zitternder Bewegung. Ich sehe seine Augen, er ist schön. (Früher ekelten sie mich.) Dann gehe ich mit der Bibel unter dem Arm auf den Meditationsplatz, wo man ins Tal sieht, Lotussitz, Stille, lese in der Bibel, bete, erfüllt von tiefster Frömmigkeit, bete und lerne auswendig das Gebet des Franziskus.

Wir finden glücklich das Home of American Atonement Sisters, man öffnet uns freundlich, es sind nur drei Schwestern hier in diesem riesen gastlichen Haus (zwei kenne ich schon). Da stehen auch schon drei der Franziskanermönche in Kutte, darüber die weißen Priestergewänder. Sie sind auch Priester, alle sind wahnsinnig nett und freundlich, die Kapelle ist winzig klein und nur die drei Schwestern, die vier Franziskaner und wir zwei. Die Liturgie geschieht nach Text, die drei zelebrieren, predigen frei (Pater Jo) und begrüßen uns herzlich. Zwischendrin stehen alle auf, geben sich die Hände und sagen peace, aufrichtig, herzlich, sie kommen auch zu uns, es ist unglaublich schön, auch die Wandlung, zum ersten Mal gesehen, tief mystisch (Geschenk an Gott von Brot – runde, handtellergroße wunderschöne Oblaten – und Wasser und Wein im Kelch), Gott wandelt es in den Leib und das Blut Christi, dann wird es gegessen. Zum Segnen hält der Priester die Oblate hoch über den Altar mit gestreckten Armen, das Symbol der Ganzheit, dann beides, den goldenen Kelch, darüber die Oblate. Es ist schon schön. Nachher dürfen wir mit den Mönchen frühstücken, sie rauchen, lachen, und da begreife ich: Sie leben wirklich freudiges Christentum, Gespräche über meine innere Erfahrung, über Autorität, ihren Orden. Es ist ein Morgen in tiefer göttlicher Liebe, und Frieden, Frieden, Frieden. (Die Predigt übrigens über das, worüber Piotr und ich gestern Abend im Café lange Diskussionen hatten, das Herausgehen in die Welt und das Sichurückziehen, auch Francis’ Problem.) Piotr und ich, wir sind echte Dharma bums, oder Brüder der Sonne.

Diesen Morgen werde ich nie vergessen, wir tauschten die Adressen, sie wohnen in New York, wenigstens drei von ihnen: Fr. Joseph P. Kiely, O. F. M., Br. Mark Murphy, Fr. John Felice. Fr. Severin Brady wohnt etwa 100 km auswärts. Nachher macht Br. Mark Fotos von uns allen vor dem Tor. Und Piotr fragt, ob wir den Schwestern in der Küche nicht etwas helfen könnten, da sie so viel Arbeit haben (mit dem riesigen, freundlichen Haus, es gab guten Kaffee zum Morgenessen und herrliche, leckere Zuckerbrötchen). Und die Schwestern sagten: It’s Sunday, no work today, so verabschiedeten wir uns.

Wir besuchen in der schwülen und unglaublich drückenden Hitze mit dem störenden, harten Wind die Portiuncula in der Kathedrale Sante Angeli, die sich kolossös und wuchtig und weltmännisch wölbt über der kleinen, armen, wunderschönen winzigen ersten Kapelle San Francescos, die mitten im großen mütterlichen Bau geborgen steht. Von weitem in dem hallenden Kirchenschiff (eine der größten Kirchen der Welt) sieht es aus wie der Stall von Bethlehem in feierlichem, altem mitleidigem Dunkel, vor dem Eingang brennen viele Kerzen. Es ist schön. Die alten Kirchlein sind ganz klein und haben ein hohes, spitzgewölbtes Tonnendach. Ein Mönch spielt Orgel, und es ist etwas so Feines und Wehmütiges und unirdisch Tröstend-Schönes, dass ich mich in eine der Bänke des Domes setze und lausche, die Orgelpfeifen sind über den ganzen Dom verstreut, so scheint es, und von überall klingt diese zauberhafte sehnsüchtig schwebende Musik. In der Krypta die Grundmauern des Hauses, das die Bürger von Assisi ihm schenkten und das er nicht wollte. Immer will man Prunkvolles schenken, als sei es allein das Wertvolle.

Montag, 10. Mai 1971

Am Morgen, als ich erwache, streichen zwei Katzen vorbei. Zeit zu gehen, ich bleibe liegen, betrachte noch einmal die guten alten schützenden Mauern, unter denen ich vier Nächte schlief, es tut weh, Assisi zu verlassen, den heiligen Frieden, wir Gefährten des Bruders Sonne müssen gehen, ich bin hier zu Hause, wanderte in heiliger Heiterkeit mit ewigem Lächeln auf den Lippen (das so oft erwidert worden ist) durch die Gassen, gesammelt, ohne Hast, versuchend, die Liebe und den Frieden zu verwirklichen. Der Gruß der Franziskaner: PAX ET BONUM. Meiner: PEACE AND PATIENCE. Ich möchte nochmals durch das Städtchen fahren, durch diesen friedlichen Ort der Andacht (ich bin Christ und verwurzelt im Christentum, das ich mir neu erschaffe auf den Trümmern der christlichen Konfessionen, ich bin Christ, nicht Buddhist oder Taoist. Wobei ich auch diese Wege liebe und verehre, ich lebe meine eigene Religion der Liebe). Und ich habe Angst vor dem tobenden Moloch Rom. So wie Kerouac von seinem Berg möchte ich den Frieden und meine innere Ruhe und was ich gefunden habe mitnehmen in die Welt, und es wird schwer sein, ihn haben sie erdrosselt. Und ich lebte beinahe mönchisch. Doch dies ist nicht mein Weg, der irgendwo zwischen on the road und Einsiedelei durchführt. Neuer trouble wird auf mich zukommen, aber ich bin mehr gefestigt, und Sommer ante portas. Ich bin bereit –

Der Weg nach Rom durch Mohnfelder. Mohn lässt sich nicht pflücken, er welkt sofort, wie schön, er braucht die Umgebung, ich würde mich sogar scheuen, ihn zu berühren, dieses lose Lodern, immer wieder überrascht er mich vor neuen Hintergründen, Fels, Bäume, am Straßenrand. Es wurde furchtbar heiß, und eine bleierne müde Schlappheit trocknete mich aus, ich war froh, dass Piotr den Wagen steuerte.

Rieti war enttäuschend, es roch, als wäre eine ganze Pulverfabrik in die Luft gegangen, dazu riesige Industrien, irgendwo eine eingestürzte Werkhalle, überall in der Stadt wie gewohnt Männer, die Zeit haben (oder sich welche nehmen) für echte zwischenmenschliche Gespräche. Und Piotr stampfte einen andern Gang rein, und wir legten die restlichen 80 km anstandslos zurück.

Was zuerst auffällt in Rom, ist der unglaubliche systemlose mehrspurige seiltänzlerische Verkehr. Man muss in einer Art Trance fahren, hochspontan auf den Wellen des Unbewussten, instinktiv, sonst kracht’s bestimmt. Nach allen physikalischen Gesetzen müsste es dies ständig, aber es geschieht nichts. Die Hupe ist ein wichtiger Bestandteil der Kunst, aber ich kriege Kopfweh von der Hitze –

Dienstag, 11. Mai 1971

Am Morgen, bevor man richtig wach ist, dringt schon wieder das unablässige gigantische Rollen in den Schlaf ein, hier könnte ich es nicht aushalten. Ich wandere an Ruinen vorbei Richtung Kolosseum, man sieht es in der Ferne. Aber die Ruinen sagen mir nichts, Säulenreste und Kapitelle wahllos im wuchernden Gras, alles ist zerfallen, zerstört, da und dort sieht man noch feinste Bildhauerarbeit, aber sie bricht ab, unvermittelt, bevor ich ihre Schwingungen aufnehmen könnte, und es bleibt nichts als die Masse Zeit dazwischen und das Gefühl für Vergänglichkeit, auch des Monumentalen, was tröstlich ist.

Piotr: «Das erste Mal, dass ich in einer Stadt bin, die ununterbrochen seit nahezu dreitausend Jahren Zentrum einer Welt war.» Trotzdem, ich finde keine Beziehung zu dieser gewaltigen Anhäufung von Trümmern. Auch im Kolosseum nicht. Im Kolosseum denke ich nur an die Christen, die hier starben, von einer trägen dumpfen Menge zerrissen. Und all die andern, die hier getötet wurden. Ein Kreuz erinnert daran. Rom war die Kultur der Gewalt, der Aggression, des Kolossalen, vielleicht mag ich es darum nicht, die Stadt selber ist sympathisch überall dort, wo sie sich nicht antik gibt. Rom war der Vorläufer der Boxhallen und Spielsalons Amerikas, und der Kurzgeschorenheit Russlands. Pathetisch bis ins Kitschige, monumental, faschistisch, überspannt, zu gewaltig, um menschlich zu sein. So gesehen, beruhigen die Trümmer. Und ich nehme sie als das, was sie sind: Trümmer einer hassenden Hybris.

Die Hitze ist unerträglich, dazu der heiße aggressive Gestank der Autos, die völlig undiszipliniert durch die Straßen rasen, wenn man über die Straße will, muss man sich todesverachtend in die Kolonnen stürzen, die oft knapp vor einem halten. Aber sie tun’s. Da und dort sieht man kleinere Zusammenstöße. Überall Autos, überall dieser sinnlose brutale Lärm, man entkommt ihm nirgends. Dabei stapelt sich der Abfall in kleinen Nebengassen. Ich schlendere herum, bis mir die Füße fast abfallen, kaufe eine Pizza und Oliven und eine Reiskugel und setze mich in eine Art Park, Kies, kaputte niedrige Bänke, ein paar Bäume, ringsum der Verkehr, aber Schatten.

Ich trete absichtslos in ein Museum der Marine. Ein riesiges dumpfes aggressives gepanzertes Boot, hoch auf einem Sockel, ohne Fenster, ohne Türen, nur eine schwarze nach vorn pfeilende Masse, darauf zwei riesige unheimliche Torpedos geschraubt. Mich packt das Grauen, entsetzt starre ich auf dieses Werkzeug der Brutalität, dieser geballte eiserne Hass, ich fliehe, geängstigt, zutiefst aufgewühlt –

Besuche San Giovanni, setze mich dann erschöpft auf eine Bank, ziehe die heißen Tennisschuhe, die verschwitzten Socken aus, lese. Der Platz wie überall verschmutzt, eine ältere, ärmlich gekleidete Frau schläft ausgestreckt auf einer Bank, wie sie erwacht, beginnt sie irgendeine Illustrierte in handgroße Fetzen zu zerreißen, wirft sie fort, der Wind treibt sie über den Platz, es kümmert niemand. Ein älterer Mann liest ein Blatt auf. Anscheinend eine Foto-Story mit Massen von rosigen, nackten Frauenbrüsten. Die alte Frau schenkt mir im Vorbeischlurfen (mit vielen Plastik-Tragtaschen, wie sie wohl alle Armen immer mit sich herumschleppen) ein altes Stück Brot, hart, ein wenig mit Undefinierbarem verschmiert, aber sie lächelt herzlich und lieb, und jetzt, da ich dies schreibe, tut’s mir leid, es nachher weggeworfen zu haben, sie akzeptierte mich als einen von ihnen, wie il poverello, und ihr Geschenk war mitleidig und traurig und unendlich gut. «A domani», sagte sie und schlurfte mit dem weltmüden, wissenden Schritt der Heimatlosen davon.

Mittwoch, 12. Mai 1971

Der Petersplatz, der Dom. Seine Größe beeindruckt, aber er wirkt kalt. Ich habe keine religiösen Gefühle. Auch hier die pseudomoralischen Schilder, die besagen, dass dies ein Gotteshaus sei und man sich ehrfurchtsvoll verhalten soll, was im Speziellen heißt: kein Zutritt in Shorts, Miniröcken und ärmellosen Kleidern. Dafür quatscht man laut darin, verkauft (nicht im Petersdom), Wächter stehen herum, lassen einen nur mit Tickets an bestimmte Plätze, denn heute um 11 Uhr ist Audienz beim Papst, wie jeden Mittwoch, und schon um 9 strömen rücksichtslos Gläubige aus aller Welt herein.

Ich stand lange vor der Pietà Michelangelos, in stummer Betrachtung, bis die Beziehung da war. Schon deswegen hat sich die Reise nach Rom gelohnt. Maria wird zur Mutter Erde, die ihren toten Sohn zurücknimmt, sie wird zur Großen Mutter, groß in ihrer Stille, ihrer Gefasstheit, ihrer Liebe. Sie sitzt da, unerschütterlich, und doch liegt Trauer darüber, Trauer, dass der Kreislauf von Geburt und Tod weitergeht. Maria als das Leben, das Weibliche schlechthin. In ihr ist Geborgenheit, die Ewigkeit und Mächtigkeit des Lebens, das, auch wenn es unverständlich, schön ist. Das Leben, das bleibt, ruhig, demütig, wissend. Der tote Erlöser schwer und nackt in ihrem Arm, wie ein Kind, hilflos, tot –. So stellt diese Pietà die ganze Welt dar. Die kreisende Ganzheit von Leben und Tod –

Die Sixtinische Kapelle enttäuscht furchtbar. Man geht durch einen schmalen Gang, biegt um die Ecke und glaubt, auf einem südlichen Markt zu stehen. Alles buntfarbig bemalt, kolossal, gewiss, doch unheimlich verwirrend. Und darunter stehen massenhaft Menschen, laut und ungeniert in ihren Touristensprachen schwatzend, der Lärm wird nur noch übertönt durch die große Anzahl Reiseführer, die laut beschreiben, was man knapp sieht. Die Spannung zwischen den Fingern Gottes und Adams verschwimmt im Raum, zurück bleibt Bestürzung. Völlig beziehungslos irre ich umher, bis ich in die ägyptische Abteilung gerate, hier bin ich plötzlich gefesselt, der Anblick der gut erhaltenen Mumien, die Zeit, die zwischendrin liegt, zwischen seinem Lächeln und mir. (Wo warst du Adam?)

Freitag, 14. Mai 1971

Wir fuhren hinaus zum Markt an der Via Sannio, wo sie wirklich Army-Schlafsäcke verkauften. Ich kaufe einen dicken großen Schlafsack für 5000 Lira aus Montana, Army-Bag steht drauf, Thermo Bag. Dann rollen wir hinaus in die römische Campagna, und es ist plötzlich, als erwachtest du aus einem Albtraum und stehst mitten im summenden, blühenden, grünenden Leben. Wir besuchen eine Katakombe (San Sebastiano), treffen auf unsere zwei Innerschweizer Pilger von Assisi. Ein Franziskanermönch (in ihre Hände ist die Pflege der unterirdischen Welt gegeben) führt uns hindurch, eine Amerikanerin, unheimlich gut aussehend, mit Shorts und Kaugummi. Der Gang ist kurz, allzu kurz, aber es gibt doch einen Eindruck dieser Zufluchtsstätten, Gänge und Gänge, in denen man sich verirren kann. (Es ist verboten, ohne Führer einzusteigen.) Hier befinden sich auch die einzigen Zeugnisse, die garantieren, dass Petrus und Paulus hier in Rom gewesen, auch in den Katakomben zuerst begraben lagen (wenigstens Petrus), man kann ihre Namen immer wieder auf Sgraffiti sehen, in Stein gekratzt.

Dann rollen wir über die 2000-jährige Via Appia hinaus in die Mittagshitze der Campagna. Links und rechts verfallene Gemäuer, die von den unzähligen herrschaftlichen Grabstätten zeugen, dazu die Straße, schnurgerade, wie eine Allee, unter rauschenden Pinien, Zypressen; einmal steigen wir auf ein Hügelchen, schauen hinaus in dieses köstliche, fruchtbare, leicht gewellte Land. Überall kniehohes, saftiges Gras, Bäume, meist Pinien und Zypressen, diese zwei herrlichen Gebilde des Südens, irgendwo eine Schafherde, Glast, taumelnde Hitze, Sommer; in der Ferne die Dächer Roms, über uns der Wind, schuschelnd im Gezweige der Bäume.

Später kaufen wir an einem Stand an der Straße unter mächtigen Sonnenschirmen bei einer mürrischen Frau (die arbeiten muss, während 8 Männer schwatzend oder schweigend auf Kistchen dabeihocken und zuschauen) Käse, geräucherten Schinken und Brot. Dann drehen wir nach Westen. Irgendwo wollen wir halten, auf einen Hügel klettern. Gegenüber stehen zwei Frauen, sie schauen aus wie verirrte amerikanische Touristinnen, weit und breit kein Auto, nur Land. Als wir aussteigen, ruft die eine (Piotr ist schon durchs Gras stapfend halb entschwunden), und ich verstehe zuerst nicht, sie lachen, dann verstehe ich: Potete mettere la macchina un po’ più lontano, perchè lavoriamo qui? Ich begreife nun auch, lache, rufe o. k., Piotr kommt zurück und wir fahren weg, als ein Fiat bei ihnen hält, ein Mann aussteigt, die eine ohne viel Worte packt, und ab mit ihr ins Gebüsch.

Gegen 4 Uhr erreichten wir das Meer, lange schon haben wir es erwartet, hinter jedem Hügelzug glaubten wir es zu ahnen, aber immer kam wieder eine neue Ebene, neue Hügel. Als es dann endlich da war, merkten wir es eine ganze Weile nicht, sahen nur ein dunkles hohes Band, bei dem ich nicht wusste, war es ein Hügelzug oder eine Wolkenbank. Aber es war das Meer.

An einer steinigen Küste setzten wir uns hin, aßen unsere eingekauften Schätze, lasen, blickten hinaus in die See. Es war ein bisschen trostlos, überall von grünem Schlamm überzogene Steine, riesige Öl- und Schmierfett-Flecken, die Schuhe wurden ganz voll davon. Die ganze Gegend dort ist so verseucht. Zwischen zwei Steinbrocken eine ganze matt glänzende schwarze Lache. Wir fuhren weiter. Das war nicht das Meer, das ich erwartet hatte, irgendwie habe ich großes Bedauern mit ihm –

Auf der Via Aurelia nordwärts. Abends erreichten wir Grosseto, fuhren hinunter durch unglaublich grazile Pinienwälder bis an den Strand, Marina di Grosseto, fanden etwas außerhalb einen einsamen Sandstrand, frisch gerecht, sauber, bereit für den Ansturm der Touristen – aber jetzt noch leer, kilometerweit, in der Ferne die vorspringende Stadt, Porto S. Stéfano. Verlassene Umkleidekabinen, etwas aufgefrischt für die Saison, die in wenigen Wochen beginnen wird, ein großes Haus, wahrscheinlich eine Bar, ein Restaurant, steht noch mit geschlossenen Läden da, nur im kleinen Pförtnerhaus ist Leben. Es ist schön hier, wir setzen uns ans Meer, die Sonne ist müde, sie nimmt keinen großen Anteil mehr an der Erde, ist nun ganz Vollendung, Verinnerlichung, sie verklärt sich, und es wird beinahe unerträglich schön. Piotr sitzt da, mit untergekreuzten Beinen, das Gesicht nach Westen gewendet in dieses verschleiernde Licht des Abends, stumm, sprachlos, meditierend –

Ich bin zu unruhig, stehe am Meer, spreche zu ihm, begrüße es zärtlich, leise und spielerisch jagt es Wellen nach mir, und ich ziehe die Franziskus-Sandalen aus, gehe hinein in dieses Nass aus Ruhe und Ewigkeit, und meine Hosenstöße werden nass, bis zum Knie, was stört’s, ich bin im Meer, bin angelangt, und drängt nicht alles Lebendige immer wieder zum Meer, die eine Richtung des Lebens, der Gang, der keine Verzögerung erträgt, jede Sekunde bringt uns ihm näher, und es ist nur Bild hier, Sinnbild, wie ich in diesem sinkenden Abend in den freimütig plaudernden Wellen stehe, meinerseits nun verstummt im Unsäglichen, für das man die Urworte einsetzen darf, behutsam, diese ersten wirklichen bedeutsamen Worte, die wahren Worte, die schlicht und kurz sind, wie Tod, Liebe, Meer, Haus, Mutter –

Dabei sitzen wir an der Grenze der vollkommenen Wüste, vor uns Wasser, hinter uns Sand, über uns Himmel. Und doch, könnte irgendwo mehr sein? Gerade dadurch, dass nichts da ist, nur das Kargste, die Urstoffe, gerade dadurch ist alles vorhanden, die ganze Welt. Alles Große, Wahre ist schlicht und einfach, nur wir gestalten immer alles so kompliziert, führen alles bis zur vollkommenen Verwirrung –

Später renne ich barfuß knapp an der Wassergrenze entlang, dort wo der weiße Gischtschaum die Grenze bildet, bevor alles versickert oder neu überspült wird, renne lachend, glücklich, aufgehoben. Ich spritze mich ganz nass, ich renne, bis ich außer Atem bin, dann zurück, Piotr sitzt noch immer da. Später sitze ich im Auto, ziehe mich um, er wandert los, langsam, die Hände in der Tasche, in der Freiheit des nowhere-to-go, plötzlich ist da ein Hund bei ihm, ein hoher schwarzer Foxli, er wedelt, geht mit ihm. Bei Dämmerung kehren sie zurück, der Hund bellt mich an, dann lässt er sich streicheln. Er rennt manchmal los mit der Verrücktheit des Strolches, des Ungebundenen, plötzlich ist er wieder da, es ist ein schöner Hund. Ich nenne ihn Gypsy.

Samstag, 15. Mai 1971

Nachts schlafen wir am Strand, so nahe wie möglich dem rastlosen Arbeiten der Wellen. Zum ersten Mal in diesem herrlichen riesigen schweren warmen Schlafsack, es bleibt eine gesichtsgroße runde Öffnung, aus der ich zu den Sternen aufblicke, ich komme mir vor wie eine Mumie, wie im Sarg. Gegen Morgen, als ich die Augen aus einem tiefen traumlosen Schlaf aufschlug, einfach so in den unendlich schönen, geheimnisvoll hellen Himmel hinein, da hing der Mond tief draußen über dem schlafenden Meer (als ob das Meer je schlafe oder wache –).

Wir fuhren weiter entlang Pinienwäldern, fanden gegen Mittag einen neuen einsamen Sandstrand, leer noch, überall in diesen Dörfern am Meer das müßige Warten, die letzten Handgriffe werden angebracht, die letzten Tage vor der Invasion –. Wir schwammen im ruhigen Meer, das gar nicht kalt war, unter einer mittäglich heißen Sonne, schwammen zum ersten Mal in diesem Jahr, glücklich, einmal mehr sprachlos –

Gegen Abend erreichen wir Volterra, das oben auf einem Hügel liegt, an Assisi erinnernd, nur kleiner. Auch von hier der Blick in verschleiernde Weiten, unberührt. Wir sitzen am Rande von Le Balze, einem riesenhaften Erosionstrichter, jeder für sich auf alten etruskischen Mauern, sehen hinaus in ein Hügelland, das sich bis zum Horizont erstreckt im Gegenlicht der sinkenden Sonne. Ein verklärtes goldenes Licht wie im Herbst, dazu überall dieser Dunst in den Tälern, die Hügel werden gegen den Horizont hin immer durchscheinender, unwirklicher, bis sie sich auflösen. Im Tal, um uns, über uns Vogelgezwitscher, dazu ab und zu in der Tiefe das Geräusch eines fahrenden Wagens, fernes Hundegebell, die Sonne sinkt, wird blutig, sackt ab.

Im Dunkeln rollten wir aus der Stadt hinaus, suchen den Schlafplatz, den wir am Abend von den etruskischen Ruinen aus gesehen haben; irgendwie finden wir den Einstieg nicht, das Ganze erscheint fremd, unheimlich, Wald scheint uns zu umgeben, der Mond fehlt. – Nach kurzem Zögern steigen wir dann los, mit Schlafsack und was dazugehört unterm Arm, Piotr, der ein bisschen ausgekundschaftet hat, geht mit der Militärtaschenlampe voraus. Wir blasen die Luftmatratzen auf, liegen genau mit dem Blick nach Norden, zum Polarstern, über uns der Große Wagen, in der Ferne schemenhaft Zypressen, ein riesiges verlassenes Haus.

Montag, 17. Mai 1971

Am Morgen stehe ich früh auf, vor fünf Uhr, beobachte schweigend auf dem Felsen sitzend den Sonnenaufgang, der jedes Mal wieder etwas Ungeheures ist, großartig, kolossal (Untergänge sind eher wehmütig sanft). Dies ist ein Erwachen aus dem Tod, ein Auferstehen. Zuerst nur in den Wolken das intensive orange Leuchten, schwach spiegelt der Mond das Licht wider, dann schiebt sie sich hervor, urwelthaft, die Sonne, fremdartig, fern, nichts ist ihr vergleichbar hier, alles scheint dumpfer, verhaltener, hat Farbe nur von ihrem Licht. Sie ist die Uranfängliche, leuchtend aus sich selbst.

Dienstag, 18. Mai 1971

Am Morgen früh auf, 5 Uhr, nach Minuten der Ruhe fuhren wir los, Schweineherde, Lucca, Antiquariat, Tarotbilder, gegen vier Uhr vor Massa, baden, Weiterfahrt nach La Spezia, Kriegshafen, Cinque Terre, Riomaggiore, Nachtessen auf Felsen, Steilküste, Opfer, Piotr: «Großes Meer, lass uns einen guten Schlafplatz finden und sende uns erhebende Träume.» Ich trank den Opferwein, aß Brot, Katze, Pissen auf Straße, Schlafen neben Highway, morgens wieder früh auf, Morgenessen, Gitarre, Wanderung nach Amarola, Lesen, Hund, Meer (beinahe wuchtig). Piotr badete, ich erkältet, Rückweg, Bar, Streit & Schlägerei. «Heimweh»-Gefühle gestern, d. h. nach einem festen Platz, nach eigenen vier Wänden, die man doch stark braucht.

Freitag, 21. Mai 1971

Am Morgen standen wir wie gewohnt um 5 Uhr auf, Piotr fuhr, und es folgte nach La Spezia (im frühen ruhigen Morgen) ein endloser Pass mit ekligen Kurven, und wir hatten noch nicht gefrühstückt, mir wurde kotzübel. In einer Bar tranken wir Cappuccino, dazu dekadentes, weiches Süßgebäck. Aber es machte nichts besser. In Genua war mir wirklich hundeelend, und das Einzige, was mich tröstete, war der Gedanke: «Auch das geht vorüber, wird einst nur Erinnerung sein.» Um halb sieben überquerten wir die Grenze. Die italienischen Grenzwächter eklig, die Franzosen höflich, die Ersten, die «bon soir» sagten. Hoch in den Alpen mit dem Blick auf Monte Carlo übernachteten wir, todmüde, verschwitzt mit klebrigen Haaren (Meerwasser). Am Morgen hatten wir Zeit, alles zusammenzupacken, selbst zu essen, bis der kalte harte Regen fiel, die ganze wundervolle Küste entlang.

Samstag, 22. Mai 1971

Es ist Samstag. Wir nehmen einen Amerikaner mit, ein unbändiges Gewitter bricht los, und so haben wir zu warten, ich spiele Gitarre. Francis telefoniert, als er plötzlich alles fahrenlässt, ein Blitz hat irgendwo in die Leitung geschlagen. Er hat’s bis ins Herz gespürt. Zu Tode erschrocken und bleich setzt er sich hin. Wir fahren. Die Gegend ist fantastisch. Das herrliche kahle Weiß der Kalkfelsen, das niedere Grün der Büsche. In dieser grandiosen karghügeligen Wüste liegt Marseille. Durch eine kilometerlange schnurgerade Allee fahren wir ein. Am Bahnhof laden wir den Amerikaner aus, fahren weiter durch die sich weitende Provence, die Wolken sind von schwerem nassen Grau, fast schwarz. Dumpf lastend und doch frisch und klar. Alles, die Büsche, die Sträucher, wirkt auf einmal tiefschwarz, es geht gegen Mittag, aber man glaubt, es sei ein Winterabend. Dann bricht es los –

Zigeuner überall, Kinder in aufdringlicher Bettelei, Frauen, die die linke Hand an sich reißen, tu veux les lignes de la main? Montre-moi ta main, oder kleine Glücksbringer verkaufen. Sie tragen wundervolle Kleider, sind offen, wir lachen. Zigeunermädchen, hübsch und fremdartig, lächeln, ich lächle zurück. Oder wir lachen. Alles ist heiter, die Männer spielen den ganzen Tag ihre Gitarre, man hört meist nur Rhythmus, dazu die klatschenden Hände der Leute im Kreis, erregend, ich habe das Gefühl, als hätte ich diesen Rhythmus nun für immer im Blut. Dazu singen sie, und als ich das erste Mal einen singen hörte und sein Gesicht sah, glaubte ich, etwas müsse geschehen, ich müsse weinen oder schreien. In diesem Gesang steckt das Wissen von Leben und Tod, und sie wechseln sich ab, geben sich gegenseitig Antwort. So geht’s bis tief in die Nacht. Zwischendrin wieder grässliche Schlägereien, bei denen man glaubt, es müsse mindestens einen Toten geben, ganze schwere steinerne Tischplatten schmeißen sie, blitzende Augen. Ein Mädchen klimpert für sich auf der Gitarre, seine Augen weit und tief und fern –

Sonntag, 23. Mai 1971

Wir schlafen auf dem Balkon eines Neubaus westlich der Stadt. Es regnet ziemlich stark bis in den Morgen. In der Nacht kommen noch zwei weitere Schweizer, einer an der Krücke – plötzlich um zwei Uhr nachts aus dem Schlaf heraus über die Mauer Krückenstöcke auf meinen Schlafsack – und ein Mädchen. Wir packen am Morgen alles in den Wagen, es ist noch sehr früh. Wir fahren mit dem eingekauften Frühstück hinaus in die Camargue, an einen Flussübergang (mit Fähre) und essen inmitten eines Gewimmels von Stechmücken unsere Kostbarkeiten, ein rohes Ei, gesalzne Butter & Jam. Wundervoll. Dann schlendern wir in die Stadt, genießen die Atmosphäre, setzen uns in ein Café. Der Tag vergeht lautlos, zwischendrin wird’s schön, aber immer die Wolken und der harte Wind vom Meer.

Abends kochen wir am Rand der Stadt neben einem Zigeunerlager, sofort sind wir umgeben von einer Schar Zigeunerkinder. Sie sind sehr offen und hübsch. Sie stehen und schauen interessiert zu, dann spielen sie auf meiner Gitarre, natürlich Flamenco mit dem typischen, aufreizenden Schlag. Selbst Siebenjährige spielen leicht und atemberaubend, und es sieht unbeschreiblich süß aus, wenn sie mit ihren winzigen Fingerchen Barrégriffe fertigbringen, sauber, klingend. Nachher muss ich vorspielen, aber plötzlich stoppt man mich, irgendwo seien Kinder krank in der Nähe, ich spiele leiser. Die Zigeunerfrauen sind nett, plaudern über die Straße, man akzeptiert uns, wir leben auch auf der Straße. Mehr noch als sie, die ja die meisten feste Wohnsitze haben, manche kommen von Montpellier. Die Kinder wollen alles Mögliche wissen, sie stehen herum in bunten Farben. Beim Essen ziehen sie sich zurück, die Eltern rufen. Sie dulden es nicht, dass sie betteln.

Abends wieder in der Stadt. Die Roulettetische ziehen mächtig an. Einer verspielt ca. 70 in einer Viertelstunde. Eine Handvoll loses zerknülltes Papier. Ein Zigeuner spielt Lieder auf seiner Gitarre, unwahrscheinlich schnell und schön. Er legt den Kopf auf den Schallkörper, schließt die Augen, lächelt, wenn ihm etwas Wundervolles gelungen ist, spielt für sich, es ist schön, wir sind nur ein paar, die lauschen. Zwei ältere Zigeuner sitzen da, in entspannter Haltung, schweigend, genießend, aufnehmend. Ab und zu ein Lächeln der Bewunderung, des Dankes, des Einverständnisses. Manitas della Plata fährt in seinem Rolls vorbei, er steuert ihn selbst, immer ein Haufen verwegener Gestalten darin.

Dienstag, 25. Mai 1971

Wir schlafen wieder im Neubau, Meerseite, auf einem gedeckten Vorplatz, es regnet zum Glück nicht. Wenn die Arbeiter kommen, morgens, essen sie zuerst ihr Frühstück. Dann beginnen sie im Haus herumzuklempern. So haben wir Zeit, uns anzuziehen und den Plunder mitzunehmen.

Das Nachtessen kochten wir wieder bei den Zigeunern, neue Kleine kamen, süße mandeläugige Geschöpfe, es war nett und gemütlich bis auf die Boules, die sie oft in gefährliche Nähe schmissen. Die Kleinen wollten alle goûter, als wir dann aßen (Spiralnudeln mit gedämpften Tomaten, Salat). Dann, wenn sie mit ihren kleinen braunen Fingerchen eine Nudel vom Teller geklaubt hatten, versteckten sie sich, platt auf dem Boden liegend, sprudelnd lachend, vor den Eltern, die sie geklapst hätten. (Aber sie sahen es auch und wussten, wir hatten Spaß daran und holten die Kinder nicht.) Nachher kamen sie zu einem freundlichen kleinen Schwatz.

Abends schlenderten wir an der Place des Gitans vorbei, als verschiedene Dinge miteinander geschahen: Zuerst fuhr Manitas della Plata in seinem Rolls an uns vorbei zur Plaça hin, dann begann eine Art Kriegssirene im Hôtel de la Ville zu heulen, und plötzlich rannte die ganze Riesenmenge durch die dunkle Straße uns entgegen. Ich fragte Verschiedene, was los sei, aber keiner hatte eine Ahnung, alle rannten einfach. Dann sagte jemand, es habe sich einer erhängt, und später sagte jemand dasselbe. Die Menge stand nun ein bisschen ratlos, ging dann suchend zurück zum Hauptplatz, als dort plötzlich ein Polizeiwagen sirenend lossauste durch die Menge. Eine ungeheure Spannung lag in der Luft, man hatte das Gefühl, als müsste nächstens irgendetwas Verrücktes passieren, plötzlich raste der Wagen rücksichtslos rückwärts durch die ihm nachgerannte Menge, hielt vor der Feuerwehrstation, wo eine Bahre hineingeschoben wurde, ich konnte nichts erkennen, sah nur die Köpfe der Menge, das ernste Gesicht eines Polizisten, voller Beruf und Verantwortung, darüber das zuckende gelbe Licht des Wagens, das alles so unwirklich, unheimlich, gefährlich erscheinen ließ. Dann raste er wieder davon, aber die Spannung war immer noch mit der Haut spürbar. Ein Mädchen ging im Dunkel an mir vorbei, wie gebannt schauten wir uns in die Augen, dann lächelte sie aus ihrer warmen Tiefe, und ich lächelte zurück, und wir gingen beide weiter, wandten aber die Köpfe, ihre Augen funkelten wie Mond im Wasser, feucht und liebevoll.

Mittwoch, 26. Mai 1971

Gestern weckte uns C. früh, die Arbeiter seien da, und es wäre besser, nun das Haus zu verlassen, so standen wir tief schlaftrunken auf, taumelten unsere Dinge zusammen, und als wir draußen standen, war niemand, nur ein fürchterlicher Regen. Wir flüchteten uns in ein anderes Zimmer, ein Franzose und seine Freundin sowie zwei Norwegerinnen hockten sich auch herein, und ich holte die Gitarre, bis die Arbeiter nun wirklich kamen, z. T. belustigt, einer wollte uns sofort rauswerfen, aber es war dann doch vernünftiger zu verschwinden, der Chef wolle es so, und sonst würde der Chef die Flics holen. Aber wie gesagt, die Arbeiter waren nett. Einer sagte abwehrend, als wir ihn zum Sitzen einluden, «et bain, qu’est-ce que vous pensez, moi j’ai a travailler», was hieß: «Ich bin ein ernsthafter Mann und arbeite was Rechtes und habe keine Zeit, mich rumzutummeln.»

Wir setzten uns in den Park vor den Arenen unter das Denkmal von Baroncelli, ein deutscher Gammler setzte sich zu uns, griff herzhaft zu, wir hatten Brot, Butter, Orangenmarmelade, Käse, Milch, Spiegeleier. Wir leben wie die Fürsten. Um 11 Uhr war die große Prozession der Saintes Maries und die Bénédiction de la mer. Vor der Kirche, in der die Messe solennelle gelesen würde, sammelten sich Touristen, eine ganze Wand von knipsenden und surrenden Apparaten, auf kleingebauten Schimmeln saßen die Guardians, in herrlichen schwarzen Samtjacken, in der Hand die Stiertreiberstangen. Es wurde heiß, und alle standen herum, plaudernd, dann die Prozessionsfahnen, über der Menge heranschwebend, voraus das Kreuz, von weißgekleideten Messeknaben getragen, ein Zigeuner schleppte ein großes Holzkreuz auf seinen Schultern, dahinter, ebenfalls auf den Schultern der Zigeuner, die kleine kitschige Barke mit den Madonnen drin, die in festliche Tücher und Schleier gekleidet waren. Sie wirkten so weniger kitschig und ihre Blicke in der Sonne wie lebendig, wie starr angesichts der großen Verehrermenge, etwas indigniert, plötzlich selbstsicher, gezwungen ungezwungen. Ich ging in der Prozession mit, der Zug führte durch ein Fotoapparatespalier, durch die Stadt, dann hinaus, dem Strand entlang nach Osten, durch die Zigeunerlager, auch hier viele Zigeuner in den Wohnwagentüren, knipsend, filmend. Die Zigeunerinnen und die blaugekleideten Nonnen (weinrotes Kopftuch) sangen Ave Maria, manchmal überschwänglich schreiend, dann immer wieder Vives les Saintes Maries, vive la Sainte Sarah, manchmal kreischend, oft noch gefolgt von einem Vives les Gitans. So erreichten wir nach ½ – ¾ Stunden die Stelle am Meer, wo die Guardians auf ihren Pferden schon im Halbkreis im Wasser standen, in den olivgrünen Fluten des wild heranrauschenden Meeres. Die Barke mit den Statuen wurde ans Wasser getragen, der Erzbischof sprach ein paar Worte durch ein Megafon und segnete das Meer mit einer silbernen Hand, die ebenfalls mitgetragen worden war, dann sprengten die Guardians mit einem Schrei aus dem Wasser heraus mitten in die erschrockene Menge und begannen, den Zug zurück wieder zu formieren.

Donnerstag, 27. Mai 1971

Am Meer begegnen sich das Gebundene und das Freie, das Zeitliche und das Zeitlose. Das macht es so sehnsüchtig. Es ist traurig, das Meer zu verlassen, weil hier trotz allen brechenden Wogen Ruhe ist, Unvergänglichkeit. Am Meer werden wir unsrer Vergänglichkeit bewusst, und wir möchten heim –

Que c’est triste de partir –

Der erste provenzalische Festtag, Journée Baroncelli. Wir trafen einen baumlangen, elegant in Weinrot gekleideten Zigeuner im Café de la Plage, der wirklich gut und fein Gitarre spielte, irre Läufe und Akkorde, die einen von den Beinen rissen, wir hockten alle im Kreis, viele Zigeuner und Touristen waren schon verreist, die Stadt wurde wieder leer und einsam und erhielt ihren südlichen Charakter zurück. So saßen wir an diesem Morgen und warteten auf das Abrivado, d. h. wenn sie die Stiere durch die Straßen jagen in die Arena. Plötzlich schrie einer «les taureaux – les taureaux!», und wir rannten an die Straße, aber es war noch nichts zu sehen. So warteten wir ca. ¾ Stunde am Straßenrand, ein paar Zigeuner machten sich den Spaß, alle paar Minuten mit dem Ruf «les taureaux!» die Leute aufzuschrecken, indem sie auseinanderstoben. Jedes Mal gab es ein Riesengelächter. Gicco, der Gitarrist, ein wirklicher Poet der Klänge, der vorher so leicht in den Saiten schwebte, bewegte sich ein bisschen linkisch und schwerfällig in seiner Größe. Er hatte wundervolle Augen, und er kam mir ein wenig vor wie Baudelaires Albatros. Sein Gesicht, das sich manchmal bis zum Weinen verzog. Da war nichts Geklügeltes, nichts Gekünsteltes, nur ein großer Schmerz und ein Leiden und eine Wollust des Lebens –

Plötzlich gegen Mittag trabten ein paar Guardians vorbei, und hinterher kam eine rasende Jagd von Reitern, und ich schaute immer aus nach den taureaux, glaubte, dass sie nun kämen, dabei waren sie schon vorbei, drei im Ganzen, inmitten der Pferde, und so rannte ich hinterher zu der Arena. Ein paar Burschen hielten auf der Straße einen prächtigen schlanken schwarzen Stier an den Hörnern, den Nüstern und am Schwanz fest, er bäumte sich, rollte die Augen, dann ließ man ihn los, jagte ihn in die Arena. Ich stieg in die Ränge hinauf, man ließ einen Stier laufen, und ein paar Burschen spielten ein bisschen Torero, sprangen in gefährlichen Augenblicken über die Banden. Dann kam die Bandida, die wirklich prächtig ist, man ließ die 3 Stiere wieder los, trieb sie durch die Arena wieder zum Tor hinaus auf den freien Platz, wo sie in einer rasenden Stampede einen Amateurfotografen überschlugen (er blutete nachher an der Nase und an den Ellbogen und schaute ziemlich benommen aus) und dann die breite Avenue van Gogh hinaufjagten, gefolgt von den Guardians in rasendem Galopp, um sie wieder in ihre Mitte zu nehmen.

Auf 16 Uhr war ein Spectacle provençal et taurin angesagt. Zuerst trat der Feuerspeier auf, den wir ganz am Anfang auf der Place Lamartine gesehen hatten, und er speit wirklich riesige, 2 m lange Flammenbündel, dann wurde der erste Stier hereingelassen, er trug Cocardes zwischen den Hörnern, und etwa 15 weißgekleidete Burschen versuchten, sie ihm abzujagen, der Stier war etwas lahm, obwohl aus der Manade Baroncellis, es folgte ein weiterer, und es war wirklich schön und ohne Blutvergießen, außer diesem armen kleinen Hund, dem es irgendwo gelang, in die Arena zu kommen und der kläffend den Stier umkreiste, bis ihn der mit einer blitzschnellen Wendung und einem plötzlichen Zustoßen auf das Horn nahm und in der Luft herumwirbelte, mühsam schleppte sich der Hund dann weg, er hatte eine Cornada und tat mir wirklich leid, zwei Männer trugen ihn zum Sanitätszimmer, und er hatte den Kopf erhoben, müde wie ein verletzter Sieger, ein bisschen Triumph und überstandenen Schreck in den großen Hundeaugen.

Dann ritten etwa 10 Guardians ein, jeder führte an der Hand eine Frau in wunderschöner Tracht, einer war noch ein Knabe. Das erste Spiel hieß Jeu des oranges, die Frauen standen rings an den Banden verteilt, hielten einen flachen Teller, darauf das ganze Leuchten einer Orange. Die Guardians jagten auf ihren Pferden im Kreise, schnappten sich die Frucht und warfen sie in die Zuschauerränge. Es gelang nicht immer. Le jeu des bouquets folgte, wobei zwei Guardians einem ein Bouquet abjagen mussten, das er in verzwickter Reiterei in der Hand durch die Arena trug. Gelang es ihm, durfte er die Frau dreimal küssen, die es ihm gab.

Pfingstsonntag, 30. Mai 1971

Der zweite und letzte Festtag, und wir waren alle ein bisschen müde. Die Stadt war nun so ziemlich leer, ein paar wenige Touristen, verschwindende Zigeuner, ihr Fest war ja vorüber, meist nur noch Einheimische. Die Bars, vorher ständig überfüllt, blieben verlassen. Gestern hatte es noch eine Schlägerei abgesetzt zwischen den Gammlern und den Guardians. Aufgescheuchte, erregte Grüppchen kamen am Abend und erzählten, wie die Guardians sie angegriffen hätten. Piotr und ich schlenderten durch die einsamen Zigeunerplätze, irgendwo kam ein älterer Zigeuner mit einem Brief auf mich zu, den ich ihm vorlesen musste. Die ganze Familie lauschte.

Der Strand ist schrecklich vom Schmieröl der Schiffe verschmutzt, handtellergroße glimmende Teiche. Das Meer bleibt, wir sind es, die uns ändern und wandeln, am Meer wird es einem bewusst.

Gegen 3 Uhr in Arles, es begann zu regnen, und wir flüchteten uns in eine große Buchhandlung. Abends, als ich auf dem Parkplatz auf Piotr wartete, flatterte schwer wie ein Stein ein Mauersegler vor meine Füße und blieb liegen. Ich bewachte ihn, drehte ihn auf den Bauch, bang schaute er mich an, ich wusste nicht, was tun, Piotr kam und trug ihn auf einen grasbewachsenen Felsen. Ein Junge warf ihn hoch in die Luft, er flog davon. Ein Arlesier sagte uns, dass man dies tun müsse, sie seien nicht krank, aber wenn sie auf den Boden kämen, könnten sie nicht mehr weg.

Montag, 31. Mai 1971

Fahrt durch die grüne Provence zur Abbaye de Montmajour. Diese unglaublich helle Landschaft, unten wellte der Wind in zartgrünen riesigen Gerstenfeldern, in der Ferne Arles, wie van Gogh es malte, weiße Pferde grasten. Gegen Abend fuhren wir weiter durch groteske weiße Felsen und rote Erde nach Les Baux, suchten uns einen Platz in der Maquis, in der Ferne die Ruinen der stolzen Stadt, die nachts beleuchtet wurden, wie ein Märchenschloss in der Wüste. Die schon etwas kräftigere Mondsichel. Die Farben des Abends, lesen, essen, Schlaf. Piotr klimperte auf der Gitarre. Das Wetter war schön, ein paar Ufo-Wolken drin. Am Morgen klarblau, nun wehte der Mistral. Besichtigung von Les Baux, die Wucht des Mistrals.

Wenn Piotr sagen würde, komm wir fahren nach Hause, ich würde sofort zustimmen, ohne zu überlegen, mit der Trauer des Abschieds. Dabei ist es nicht unbedingt das Heimweh nach Zürich, obwohl dies auch ein bisschen da ist, was mich überrascht. Entdecke hier aus der Ferne, dass ich Zürcher bin und Zürich liebe. Nein, was ich brauche, ist ein fester Ort, ein Zuhause jetzt, ich bin des Aufnehmens müde, ich möchte verarbeiten nun. Dazu brauche ich vier Wände. Dieses ständige Umherziehen macht müde. (Und daheim sehne ich mich dann wieder nach der Straße.)

Meilenweit keine Siedlung, keine Menschen, nur der Mistral schlägt über die kargen, blendenden Hügel, in der Ferne Ebenen, Täler, Fruchtbarkeit. Hier Wind, hohe Sonne, dürres Grün der Büsche, spärliche Gräser und immer wieder dieser helle provenzalische Stein. Wenn die Sonne untergeht, erreicht sie eine letzte intensive Helligkeit, fast überirdisch, blendend –

Wir fuhren an einem toten Wald vorbei, abgebrannt, ein erschreckender Anblick, wie ein totes Pferd. Einem kargen Pfad folgten wir höher und höher, bis er ganz oben aufhörte, in dieser windgeschüttelten Steppe.

Gestern, während ich in diesem Gartenrestaurant in Les Baux schrieb, dröhnte aus dem Haus bierischer Gesang: «Eins, zwei, sssuufffe.»

Wir fuhren in der Mitte des Nachmittages nach Saint-Rémy, hielten in Les Antiques. Die beiden Monumente waren umlagert von Pfingsttouristen. Ich ging in die alte Abtei Saint-Paul, wo van Gogh ein Jahr lang im Asyl war. Sich vorzustellen, dass man dieselben Bäume sieht, wie er gesehen, dieselben Steine. Auch der verwilderte Garten, die kleine kühle Allee, alles lag still, die Blumen wie auf seinen letzten Gemälden. Eine karge weißgestrichene Zelle zu seinem Andenken, die Wände tapeziert mit seinen Bildern, ich war allein, es war kühl, eine Scheibe zerbrochen, draußen die Trostlosigkeit einer verwilderten Hinterhofwiese, große, vom Wind geschüttelte Brennnesselstauden, überhaupt der Wind, sein drängendes klagendes Geräusch –

Noch nie war ich van Gogh so körperlich nahe wie hier.

Zu den römischen Monumenten mochte ich nicht, ich hatte genug von geschichtlichem Stein, ich hockte ins Auto und las, las Rilke und vergaß. Ich hatte das Gefühl, nichts mehr aufnehmen zu können, übervoll, gesättigt. Den ganzen Monat Mai haben wir nun auf der Straße verbracht, ruhelos, unbeständig, haben aufgenommen, ständig aufgenommen, so viel Neues, Großes, Übervolles. Nun brauche ich ein Gefäß, in das ich von meiner Fülle gießen kann. Mir war unheimlich trostlos zumute in diesem Auto, draußen herrliches Wetter, Olivenbäume, dahinter das Blanke der Alpilles, plötzlich eine Schafherde, weidend unter den Bäumen, ich hatte sie nicht kommen sehen, als ich einmal aufschaute, waren sie spurlos weg, nirgends mehr zu sehen. Ich stieg aus, schlenderte durch die Touristen zu den Antiques, der Bogen gefällt mir nicht, er wirkt seltsam plump, aber das Mausoleum ist schön. Ringsum Kinder, Mädchen in heller Haut und dunklen verheißenden Haaren. Wie verlangte mich nach einem Mädchen. Ein schwitzender Eiscrèmeverkäufer: «Glaaace! A chacun une glace!» Ich ging zurück in den Wagen, ruhelos, es war dumm, jetzt heimzukehren, so viel Schönes, so viel Beruhigendes, Staunenswertes gab es hier noch, und doch – ich war satt.

Wir kauften abends ein in Saint-Rémy, fuhren dann hinaus in die Wildnis des Mistrals auf Les Alpilles. Wir fanden einen Platz, von wo man auf die Ebene der Rhone blicken konnte und auf die sinkende Sonne. In der Ferne, fast nur wie ein Schatten, der Mont Ventoux. Das Kochen geht lang, der Wind bläst seine Kühle an die Pfanne, die Suppe will und will nicht kochen. Ich stelle sie mitsamt dem Kocher hinter den Wagen, aus dem Wind, der aber wird wütend, dass ich sie ihm weggenommen, ergreift sie und wirft sie über Schuhe, Tücher und Werkzeug. Zu alledem verbrenne ich mir noch zwei Finger, fühle, wie die Haut rasch satt anliegt. Aber der Rest der Suppe mit gerösteten Zwiebeln, die wir ganz zuletzt drüberstreuen, schmeckt doch gut. Und der angebratene Speck mit Tomaten und Spiegeleiern. Und der Wein.

Nachher sitzen wir im Wagen, die Sonne schwindet hinter einer Dunstwand am Horizont, wirft noch ihr letztes Licht breit in die dämmerige Ebene, hell gleißt ihr Spiegelbild in der Rhone. Dann ist alles nur noch Ferne und Farben. Ich sitze da, schaue und schaue in den leis ansteigenden Abend, der sachte hochkommt wie eine Flüssigkeit. Dieses Land – ich könnte die ganze Nacht so dasitzen oder losfahren durch nächtliche Straßen, Dörfer, Städte. Piotr spielt verhaltene traurige Melodien auf der Mundharmonika. Dann fahren wir. Während im Westen der Himmel noch licht und warm ist, liegt der Osten schon in schwerer grauer Nacht –

Wir finden einen windgeschützten Platz, oben in den schwarzen Bäumen rauscht’s vertraut, darüber die kräftige Mondsichel. «Manchmal erscheint mir alles wie ein Traum», sagt Piotr. Und wirklich, wenn man so liegt, dann die Augen aufschlägt und tief aus sich herausschaut wie aus einem schläfrigen Brunnen, dann glaubt man zu träumen. Der Himmel ist dann unsäglich weit und groß, und die Sterne darin ein mildes tröstliches Lächeln. Gestern habe ich vorm Einschlafen eine Sternschnuppe gesehen, lautlos wischte sie durch die Unendlichkeit, ein fallender Stern, ein stummer kurzer Blitz. Und doch welches Getöse muss herrschen, wenn ein solcher Stern sich losreißt und fällt. Fällt und fällt, haltlos, bis er verglüht in rasendem Fall –. Irgendwann gegen Morgen öffnet man aus einem Traum heraus die Augen, und der Mond ist ganz blass und die Sterne auch, und der Himmel erwacht.

Wie ich endgültig erwache, weiß ich, es ist gut. Die gestrige Verzweiflung ist von mir gewischt wie ein dunkler Wahn. Der Himmel ist klar und über uns die Bäume geschüttelt vom Wind. Ich begreife nun Pfingsten. So ist der Mistral herrlich, auf dem Rücken im Windschatten liegend, oben die Bäume in rasendem Treiben, darüber der saubere Himmel. Alles ist in Ordnung, ich freue mich auf die Provence, auf alles, was noch vor uns liegt. Ich möchte nun trotzdem auch nach Nîmes. Gestern war ich dunkel verwirrt, heute ist ein neugeborener Tag. Und die Sonne wie eine junge Frucht. Tag für Tag ist sie da, und man nimmt es hin, ohne zu staunen, ohne dieses Wunder von Geburt, Tod und Wiedergeburt in Demut zu begreifen.

Donnerstag, 3. Juni 1971

Ich erwachte um 4 Uhr morgens. Der Schlafsack war taunass, alles war schwer und nass ringsum, die Feuchtigkeit verhängte grau und tief den Himmel. Ich fand es plötzlich schade, nun weiterzuschlafen, stand auf, zog mich fröstelnd an und kletterte, mit Blumen und Sträuchern sprechend, auf den dicht mit Maquis bewachsenen Hügel hinter uns. Von dort sah ich in die Provence hinaus, flaches Land, noch im Chaos des Dunkels, man konnte fast nichts unterscheiden, da und dort Häuser, einsame Farmen, dann die hohen Zypressen. Ich wartete lange, es war wie vor dem ersten Tag. Langsam hoben sich die schlaftrunkenen schweren Schleier, man konnte die verschiedenen unzähligen Grün langsam erkennen, später kam die Sonne. Ich wanderte dann durch die feuchte fruchtbare Welt, auf engem Platz in saftigem hohem Wuchs Himbeeren, Brombeeren, Kartoffeln, Reben, Apfelbäume, Kirsch-, Aprikosen-, Zwetschgenbäume, Feigen, Gras, Gerste und noch viel mehr Pflanzen, die ich nicht kannte, dann immer wieder Reihen zerzauster, windkämpfender Zypressen. Der Mistral hatte am 3. Tag (Pfingstmontag) nachgelassen. Es wurde ein herrlicher Tag.

Penny Lane habe ich nicht gesehen

Freitag, 20. Juli 1973

Im Zug nach Zürich mussten wir draußen im Gang stehen. Die Leute kehrten von der Arbeit zurück, angefüllt vom grauen Staub der Müdigkeit, der sie zu Hause in die Resignation der abgeschabten Fernsehfauteuils absacken lässt, eine Flasche Bier in der ohnmächtigen Faust. Einer, grau und gealtert, fluchend in einer Stimme, die keinen anspricht und doch alle meint: «Lass’ mich nicht ausnehmen – habt mich noch lange nicht in der Hand – bin 52 und habe genug vom Krampfen – nach Sizilien – das wär’s – dort kannst Zitronen und Orangen und Bananen fressen – direkt von den Bäumen – Scheiße – Scheiße Scheiße Scheiße – hab genug – », in fast unverständlichem Gemurmel, hass- und aggressionserfüllt, ohnmächtiger Protest, der in Worten langsam erlischt, wenn («Graf Öderland / mit der Axt in der Hand») seine Faust nicht doch einmal den Schaft eines Beils packt. «Kann den Revolver schon zeigen – » Totes Lachen. Es sah aus, als wäre er besoffen. Er war es nicht.

Im Hauptbahnhof die Trostlosigkeit der Fremdarbeiter, vor allem der jungen. Das Alleinsein zwischen Glas und Neon in der Kälte von rieselnder Musik, unter Menschen, die keinen Blick für sie übrighatten, wenigstens keinen menschlichen.

Gegen elf war der Zug da, mit halbstündiger Verspätung. Es gab nur einen halben Waggon 2. Klasse. Und der hielt weit draußen in der lichterdurchpunkteten Dunkelheit der Nacht. Der Wagen lag ebenfalls in faszinierender Dunkelheit. Eine meterhohe Stufe. Langes Suchen im schmalen Gang ohne Licht. Schließlich saßen wir in einem Achter-Abteil bei einem Engländer, einem St. Galler Laboranten und einem jungen bebrillten Altdorfer, der, wie sich später herausstellte, nach Bournemouth fuhr für zwei Wochen, Englisch zu lernen.

Als der Zug anzufahren begann, mit uns an der Spitze, lag der Waggon noch immer im Dunkeln. Die undeutlichen, ab und zu geisterhaft beleuchteten Gesichter der Mitfahrenden im Schatten der Nacht. Der Engländer neben dem Fenster schlief bald wieder mit offenem Mund. Draußen ein Lichtertaumel durch die Farblosigkeit des Dunkels. Bis Basel so. Ab und zu weite Landstriche Dunkelheit, dann wieder neongleißende Bahnhöfe oder kreuzende Züge: flüssige Lichtblitze. Straßenlampen, die sich in der Ferne verloren, die Lichtfülle von Städtchen. Eine eigentliche Lightshow vor dem Fenster des ruhig und schnell rollenden Zuges. Plötzlich Ausblick auf Waldsäume, verstreute Äcker und Wiesen. Darüber, von Wolken gedämpft, ein Dreiviertelmond. Mond der Romantiker. Basel, langes Stehen, Rangieren, während ein Gewitter mit heftigem Regen über die Stadt hinwegzog. Um ein Uhr früh fuhr der Zug wieder an, das Personal auf dem Schienenschatten blieb zurück, wir schauten aus dem Fenster. Gespräche hatten sich zueinander durchgebahnt. Die Fremde wich aus dem Dunkel, der Zöllner war schon vorbei, wollte nicht mal die Pässe richtig sehen.

Trübe begannen die zwei Birnen an der Decke ein paarmal kraftlos aufzuflackern. Dann wieder Dunkel. Irgendwann, als wir alle vor uns hin dämmerten, plötzlich volles Licht, schmerzhaft grell. Der St. Galler schaltete auf Nachtlicht um.

Eine englische Männerstimme vom benachbarten Abteil, empört, laut, «locked in», sagte sie ein paarmal, «on both sides the doors are closed». Ich trat auf den Gang. Es stank nach Überhitztem. Erregte Engländer, junge, darunter ein kleiner prächtiger älterer Mann, weites Hemd, Jeans, Bart und langes zurückgekämmtes Haar, gute Augen. Er erklärte, es habe immer mehr zu stinken begonnen, irgendetwas stimme nicht, aber vorn war die Lok, und gegen den übrigen Zug war unser Waggon abgeschlossen. Wir saßen in einer Falle. Empörtes erregtes Gespräch. Überall krochen sie nun aus den Abteilen, auch diejenigen, die erste Klasse fuhren, weil das Zweitklass-Abteil überfüllt war, alles stand im schmalen Korridor, suchte, diskutierte, stellte fest und vermutete. Endlich kam ein französischer Kondukteur, im Gefolge zwei geckenhaft-sture junge Beamte. Er wollte uns zurück in die Abteile drängen, Erklärungen gab er schon gar keine ab, sprach sowieso nur in einem anmaßend schnellen Französisch. Das Einschließen sei Vorschrift, behauptete er, da im nachfolgenden Wagen Couchettes wären (die nicht mal alle belegt waren. Der alte Mann hatte eins belegen wollen, auch dafür bezahlen, aber der Schaffner hat ihm das Gepäck in den Korridor hinausgeschmissen, noch vor Basel. «Quand je dis que c’est réservé, c’est réservé, compris?» Es war’s natürlich nicht). Endlich kam der sturbockige Beamte drauf, die Heizung abzustellen, an der war’s nämlich gelegen, die Heizelemente alle stinkend überhitzt, ein Gestank in den Abteilen, dass einem schlecht wurde davon. Alle Fenster im Korridor waren aufgerissen, der Kondukteur fluchte, seine jungen Begleiter notierten etwas mit unbewegter Miene, der Regen schlug herein, wir mussten zurück ins Abteil; diejenigen, die sich’s in der Erstklass-Hälfte des Waggons bequem gemacht hatten, wurden hinausgeschmissen, auf unsre Abteile verteilt. Wir waren schon nahezu vollzählig, ein Freund des Engländers war in Basel noch zugestiegen, zuvor hatte er ein Mädchen auf der Schulter durch den Korridor getragen, mit dem er wohl eine halbe Stunde im WC eingeschlossen gewesen war. Wir waren nun sieben.

Samstag, 21. Juli 1973

Der Zug rollte unablässig durch die weite französische Nacht. Mulhouse, Strasbourg. Und der Gestank verebbte, und etwa zwei Uhr früh begann mein Bewusstsein zu schwinden, K. schlief neben mir, den Kopf auf ein Armpolster gebettet, und ich erwachte mit einem Ruck. Es mochte halb fünf Uhr sein. Metz. Der Zug hielt. Zuvor, so erzählten die Engländer nachher, hatte der Lokführer mitten auf der Strecke angehalten, weil er rasch mal austreten musste. Sie hätten gejohlt und gepfiffen. Ich konnte nicht mehr einschlafen, das Genick tat mir weh, und wenn ich die Augen sitzend schloss, wurde mir schwindlig und leicht übel. Ich wollte schlafen, die Augen fielen mir von alleine zu, aber dabei wurde mir schlecht, und ich musste mich zwingen, sie aufzureißen. Draußen war es schon recht hell, ich war todmüde. Ging dann in den Korridor, ans Ende des Waggons, nahm meinen Army-Mantel mit, setzte mich auf einen Notsitz und fühlte mich elend. Fror. Aber das hielt mich wach. Es war ganz schön kalt da draußen. Es ging gegen fünf, um elf Uhr würden wir in Calais sein, sagte ein junger verrückter Engländer, der mich an Beat B. erinnerte. Ich glaubte, es nicht mehr zu erleben. Noch volle sechs Stunden mit dieser Müdigkeit, dieser Übelkeit.

Der Engländer war sauer auf das Bahnpersonal, begann, Schildchen abzumontieren, versuchte, die verschlossene Korridortüre zum Erstklass-Abteil zu öffnen. K. war lang mit mir draußen, ihre Anwesenheit tat mir gut. Nach und nach erwachten andere auch. Der Zug rollte und rollte. Ein Kondukteur kam und öffnete die Türen. In einer halben Stunde käme ein Kaffee-Wägelchen, versprach er. Es erschien nie. Langsam wurde mir besser, ich hielt mich über eine Stunde draußen auf, dann aß ich etwas. Die Müdigkeit verflog. Wir sprachen miteinander, der englische Beat B. wurde ab und zu wieder aus dem Erstklass-Abteil befördert, wo er sich bequem einnistete, schulterzuckend ging er dann an unserm Abteil vorbei, zwinkerte, um zurückzukehren, sobald der Beamte verschwunden war.

Der alte Engländer sammelte auf meinem Block Unterschriften für eine complaint an den Zugführer über the rude treatment by the staff and the being locked in, 28 brachten wir zusammen. Die Landschaft draußen öffnete sich in flandrische Weiten. Nach Metz liefen mehrere Schienenstränge nebeneinanderher, Rauch trübte die Morgenluft, Hochöfen, Pipelines und Industrie-Monstren. Weite Felder, Korn, Wiesen, mal ausgedehnte Kohl-Plantagen, dazwischen brackige Kanäle mit einem dichten moorig-grünen Suppenteppich. Alte Bäume. Wolken. Offenes Land. Ich hatte das Gefühl, als wäre es später Nachmittag. Dabei ging es auf elf. Der Altdorfer, ein korrekt gekleideter, fast pedantischer, ein bisschen gelehrtenhaft wirkender Junge, der vor allem naturwissenschaftlich gut und gerne Bescheid wusste, stolz war auf sein Wissen, stolz wahrscheinlich auch, dass er von uns Älteren akzeptiert wurde, dabei unerfahren und es durchaus zugab, ein Einzelgänger unter Langhaarigen, vielleicht ein wenig verkrampft von allzu strenger Internatserziehung, aber ich mochte ihn, wie ich alle einsamen Einzelgänger mag, die anders sind, Outsider. Röbi hieß er. Der Brite mit den zerlöcherten Jeans, der so gut schlafen konnte. Er erzählte mir, wie er billig zu einer Wohnung in London gekommen war, nie die Miete bezahlt hätte, nach sechs Monaten vor Gericht musste, vom Richter Aufschub erhielt und vom Landlord noch Geld, damit er endlich auszog –

Dann endlich Calais. «This is Calais-Ville. This is Calais-Ville», quakte es aus einem Lautsprecher. Wir fuhren weiter bis in den Hafen, stiegen an Bord des französischen Fährschiffes Chantilly, nach einer weiteren Stunde legte es ab. Wir saßen auf dem Oberdeck, unter einem Dach im Heck, vom Wind geschützt, K. und ich. Röbi stoffelte mit R. herum, der eine Menge Aufnahmen schoss. K. fand, es sähe aus wie auf einem Emigrantenschiff. Neben uns saßen ältere Griechen, er mit einem Mandolinenkoffer. Ich trank den ersten Tee, wollte dann lesen. Aber die See war recht stürmisch, und die Chantilly begann ziemlich zu schlingern und zu schaukeln. Nach und nach wurden alle um uns bleich, einige rannten weg. R. schwankte ab und zu an den Tisch, auch er bleich, und plötzlich packte es auch K. und mich, und ich konzentrierte mich auf das Meer und den zerlaufenden Horizont, und das half. Über eine Stunde saßen wir so, angestrengt bemüht, mit dem Willen die Oberhand über den Magen zu behalten, es war furchtbar. Eine qualvolle Ewigkeit lang nichts zu tun, als aufzupassen, dass es einem nicht hochkam. Bald sah man die White Cliffs of Folkestone, aber das Schiff fuhr und fuhr, manchmal sackte es ab, und der Magen fühlte sich bedrohlich im Leeren, R. erbrach sich neben uns in einen Plastiksack, es war die Hölle, immer knapp an der Grenze des Erbrechens ließ ich alle projektierten Seefahrten fahren. Unten, so erzählte R., seien sie Schlange gestanden vor den Lavabos.

Ich hoffte auf das Ufer, erlebte jede herabfallende Sekunde und sogar jeden Bruchteil der Sekunde mit gesträubter Aufmerksamkeit. Es gab kein Ende. Dann endlich begann das Schiff langsam zu wenden, eine erneute Kraftprobe, um nochmals etwa eine Viertelstunde unter Erschütterungen rückwärts in den Hafen zu steuern. Dann endlich war es ruhig. Nur der Magen schwankte noch immer. Wir blieben lange sitzen, atmeten tief durch. Der Wille hatte gesiegt, das war ein Glücksgefühl. Die wogende See sah großartig aus von hier. Brechende, schaumgratige Wellen, die sich zischend über die Felsbrocken am Ufer brachen, Gischt spritzte über die Hafengebäude hinweg, ein herber guter Wind blies, und der alte Engländer riet mir, in Zukunft immer etwas zu essen vor einer Schifffahrt. «Even if you get sick, it isn’t so painful as with an empty stomach.»

Der Zug, gemütlich wie ein living room, mit Nachttischlämpchen an der Wand und orangen Vorhängen, weichem Polster, führte uns in gemächlich-rasanter Fahrt durch reizvolles Land voller Weizen, Schafe und schwarz-weißer, später seidenbrauner Kühe, uralter Eichen, Backsteinbrücken über verträumt fließenden Bächen zur Victoria Station, wo wir gegen fünf Uhr nachmittags anlangten. An der Sperre plötzlich D., und ich spürte, wie die Müdigkeit mich von innen her höhlte, fühlte die Leere in meinen Gliedern, das leichte Schwappen des Magens, das Summen im Kopf. Mit dem 24-er Bus gelangten wir durch die City nach Hampstead Heath, wo Mr. und Mrs. Delbanco, bei denen D. als Au-pair arbeitete, uns mit freundlicher Reserviertheit empfingen, und es gelang ihnen, die Begrüßung nicht peinlich zu machen. Wir nisteten uns in einem großzügigen Zimmer ein, Bilder überall an den Wänden, im ganzen Haus, im backyard ein echter Rodin. – Vor dem Nachtessen schlief ich auf der Couch im Zimmer einfach ein, bis mich K. herausholte.

Montag, 23. Juli 1973

Heute hat meine Wachheit spürbar nachgelassen, aber ich gebe mir Mühe, und da gibt es vieles, das sich nur bei genauem Hinsehen entdecken lässt. Die Rückseite der brillanten Neon-Reklame-Fassaden-Giganten am Piccadilly Circus: ausgewrackte, stummelige baufällige graue Häuser, schmutzig-schmuddelige tote Hinterhöfe. Glaskästen schieben sich kühl, sauber und steril vor, bringen Beton-Ödnis mit sich, Schmutz wirkt dort direkt obszön und gehört doch zum Leben. Das zum Beispiel.

Mittwoch, 25. Juli 1973

Der Verkehrslärm grad vor der mit einem Holzkeil offen gehaltenen milchig-schmutzigen Glastüre ist unmenschlich. Ein Tag nicht zu heiß und doch ab und zu Sonne im weißlich-trüben Himmel; in den Nächten, auf dem Heimweg von Hampstead auf der Fitzjohn’s Avenue, der Himmel orange-purpurn, hell. Abgasgestank der Wagen in den Straßenschluchten, an Kreuzungen, der Verkehr wuchert, Chromtod, Schmutz, der die Häuser einödet, selbst Büroglaskästen werden schwarz zerfressen, der schwarze Blutstrom dörrt die Stadt aus, London stiebt in sich zusammen – Flucht in die Parks, wo kein Schild einen vom gepflegten weichen Rasen verweist.

In London kommt man niemals irgendwo an. Die Nervosität der verkehrssignalgesteuerten unaufhaltsamen Wagen, die sich mitteilt. Hitzebeknalltes Blech. Die Hände voller Sehnsucht gestreckt nach beiden Seiten, so bildest du ein Kreuz, an das dich deine Träume nageln. Mittendrin zwischen Herbst und Frühling wagst du dich nicht zu rühren, aus Angst, die Bewegung könne sich ausweiten. Aus der Baugrube erhebt sich fast lautlos der Hochsommer. Ich weiß, was er will. Er bleibt stehen, stumm. Warum bin ich immer um diese Zeit in London? Vielleicht bleiben einem sowieso nur die Details, die niemanden aufhalten können. Beschreibe sie. Nicht kalt-exakt, sondern impressionistisch, voller mitfühlendem Leid und dem Wissen, dass auch Trauer nicht ewig ist. Der Boden ist schmutzig, quadratische hellere und dunklere blaue, gemaserte Linoleumplatten, breite Schmutzspalten dazwischen, Zigarettenstummel, Asche trostloser Stunden. Tee ist Opium fürs Volk. Wo beginnt Leben, wo hört es auf? Der Blick durch undeutlichen Vorhang auf Plakatwände: DO YOU SPLINK WHEN YOU CROSS THE ROAD? A thought to take with you to market. Dahinter die abgeschirmte Leere, in der ein neuer toter Bau keimen wird.

Montag, 30. Juli 1973

Bald August. Leicht verwehte Tage und der Himmel kaum merklich nach Norden gewandt, aber hier Soho Square, weit verblätternde Rosen, weiß der Taubenschiss auf den Plattenwegen, rundum der never-ending Zirkus des Verkehrs, Geschäftsleute und Touristen, ein Brummen in der Luft, die Wolken von schmuddligem Weiß wie zu viel gewaschene Vorhänge, eine Handvoll Hobos im Rasen, Weinflaschen und alte Zeitungen, neben mir auf der Bank ein alter Chinese mit weißfädigem Bart & tieftraurigem ernstem Blick, müde von der Weite der Erde, die ihn alt machte, und von der Enge der Möglichkeiten –

War auch in Foyles, und wie jedes Mal machte mich der biggest bookshop of the world schwindlig, und alles, was man dort mitbekommt, ist ein tiefer Ekel gegen Bücher, die überbordende Menge wirkt aus irgendwelchen Gründen niederschmetternd.

Das Keep smiling der Briten ist eindrucksvoll, und wenn auch nicht in dieser starren unbelebten Keep-smiling-Form, wir sollten es übernehmen, immer dann, wenn man fluchen möchte, warum nicht ein Lächeln, es heilt viel tiefer. Die Kehrseite sind die Office people. Als ob sie dort ihren Hass, ihre Aggression, ihren Ekel abreagieren müssten. Und die schmerzende Härte der Bus-Schaffnerinnen. Ihre unförmigen hässlichen Männer-Jacketts. Working girls. Der Staub und die Abgase überall. Wird London überleben?

Gestern Speaker’s Corner. Der alte international communist mit seiner spuckenden Aussprache. Humor und Schärfe und die Gabe, sich auch selbst nicht zu ernst zu nehmen. Die Theatralik seiner Gestik. Überhaupt die Empfindung, dass Humor, echter Humor, der auch vor sich selbst keinen beamtenhaft-ernsten Respekt hat, dass dieser Humor viel zu selten ist. Dabei äußerst lebenswichtig. Und die alte korpulente englische Lady, die inmitten eines großen Menschenkreises bequem in einem Liegestuhl lag, dunkelblauer Rock mit eingesetzten weißen Ärmeln, blau geblümt, ein doppelkrawattiger Kragen im selben Muster, Brille, weiß-blauer Hut, gegen die sechzig, mit Handtasche (weiß) auf den Knien, den blauen exakt gerollten Regenschirm neben sich im Gras – sie sang mit leicht dehnender, aber laut tragender Stimme pausenlos englische Folksongs, nachher wollte sie pennies, dann cigarettes, cigars, paperbacks, sweeties, und zuletzt nahm sie Schirm und Handtasche und ging einfach durch den begeisterten Kreis der Zuhörer davon; später zwischen andern auf einer Bank wieder ihre Stimme.

Freitag, 3. August 1973

Ein kleines Café am Strand, vollgestopft mit Apparaten, begann Richard II. zu lesen, mein dicker Band Shakespeare als einzige Lektüre neben einem Reclam-Bändchen mit Meister Eckeharts Predigten. Die See von hellem Grau-Grün, ruhig, der Horizont ein dunklerer Streifen gegen die bläulich-graue Wolkenwand, ab und zu Nieselregen, Seaside Holiday-Resort, aber wenig Leute, als wir am Morgen an den Strand kamen, war Ebbe, Streifen himmelsspiegelnden Wassers zwischen erhöhten Sandbänken, da und dort eine Gruppe in Liegestühlen, Hunde, ein Mann spielte mit seiner Tochter Ball an der Quai-Mauer, weit draußen gegen das zurückgezogene Wasser Silhouetten von Menschen, vereinzelt, die Pfeiler & Verstrebungen des hoch vom Land hinaus gegen das Meer stelzenden Piers, ein Nightclub drauf, das dunkle Flechtwerk der Verstrebungen; erinnerte ein wenig an Scheveningen, sonst der Strand leer, langsam setzte Flut ein, high tide’s risin’, spazierten den Strand entlang, die vollendete Schönheit einer Qualle im Sand, rund, tellergroß, ein nass-in-nass rostroter zerlaufender Kreis in der Mitte, ringsum gegen dieses vollendete Rund zuspitzend sechzehn keilförmige, zerfranste Figuren, rostrot, alles Ton in Ton, ein natürliches großartiges Mandala, keine Abscheu davor, nur Bewunderung und Trauer über den Tod dieses sonnensymbolisierenden Wesens, aus der ruhigen Tiefe der dunkelsilbernen See, die in lebendigem Rhythmus nun wellend sich dem Ufer näherte, aus unzähligen Quellchen im Sand strudelte Wasser, der Atem des Meeres, es ist nicht einfach eine Wasserwüste, sondern ein rhythmisches Wesen; wir saßen lange auf einem schmalen Pier, die Wellen kamen regelmäßig heran, zogen das Wasser näher gegen die Stadt, das Wasser kam zurück, langsam stieg die gekräuselte Flut, Wind vom Land her.

Gestern die über neunstündige Busreise, Mr. Delbanco führte uns um 9 a. m. durch den pathologischsten Stoßverkehr zur Victoria Coach Station, es war eine fürchterliche Kopie von Tatis Trafic, eine Annäherung an Fellinis Autobahnszene in Roma, Tausende von Auspuffen stießen dünne bläuliche Schwaden aus, die in den Straßenschluchten blieben, dazu das Vorwärtspreschen der Wagen, der Irrsinn der täglichen Rush hour. Da rauchte ein Mini, und der Fahrer lenkte ihn einfach auf das Trottoir, blieb im Wagen hocken, wartete, bis der Karren weniger rauchte, Irrsinn, Irrsinn überall, und niemand schien es zu empfinden, es war das Normale.

Der Bus hatte eine ganze Weile, bis er aus London draußen war, schottenbärtiger hagerer älterer Chauffeur, eher wie ein emigrierter Professor wirkend in seinem weißen Hemd mit Krawatte, ab und zu hielt er, Leute stiegen zu und aus, der Bus rollte durch englische Landschaften, Bäume wie auf alten Bildern, dann wieder die Brutalität der Industrie, das Gefühl, als ob die ganze organische Erde sich gegen diese unangepassten parasitischen Kolosse stemme und es nur noch kurze Zeit dauert, bis es ihr gelingt, sie abzuwerfen, wie ein wildes freies Pferd seinen verbrecherischen Zureiter –

Birmingham, 40 Minuten Aufenthalt in der Coach Station, und ich erinnerte mich an Kerouac, an seine wilden Busfahrten durch die Weiten des geschändeten Amerikas, wir hockten in einem Passenger’s Restaurant, aßen und tranken viel zu stark gesüßte Ware, ich huschte noch rasch über die vierspurige Straße in einen Paperback Shop, der alte Taschenbücher für 5 p abstieß, aber es war nur Mist darunter, Krimis, War Stories usf. Außer zwei gut erhaltenen Exemplaren von Naked Lunch. Dann stiegen wir wieder in den Bus, halb drei und noch fünf Stunden Fahrt vor uns, zuerst die Scheußlichkeit Birminghams mit seiner Inner Ring Road, die die Herrschaft über die Stadt behauptet. Mächtige Schleifen aus Beton zwischen Gewalt provozierenden Hochhäusern und kalten Glasblocks, die Menschen gezwungen, in der Tiefe zu vegetieren, zwischen Straßen, die erhöht sich durch die Stadt schlängelten, Parks mit Alibi-Funktion, Fußgängerebenen im Untergrund, Shops, alles von Mauern umgeben, darauf der stinkende giftige Basilisk Verkehr.

Dann wieder Land, grün, weit, frei und heiter. Obwohl der Himmel sich langsam einen Sweater aus grauen Wolken überzog. Dann ab und zu Regen, aber da fuhr der Bus, mit in Birmingham ausgewechseltem Fahrer, schon durch Wales, rüttelnd, schüttelnd, ruckend durch schmale Straßen. Ein letzter 20-Minuten-Halt mitten auf dem Land irgendwo, ein Pub, Kühe, weiter weg Bäume, ein paar ausgediente Wohnwagen, das Band der Straße. Es tat gut, einfach zu stehen und ein bisschen steif herumzugehen nach dem langen Sitzen.

Dann das Meer. Kilometerlange Felder voller Wohnwagen, ein Caravan neben dem andern, in die Tiefe & Breite gestaffelt, eine große Strecke der Küste entlang. Kitschige Ferienorte, Fun-fairies, schreiende Leuchtfarben, ein Hauch von Disneyland, englisch versüßt, Farben wie die Minerals aus den Büchsen, Lemon, Strawberry und God-knows-berry –

In Colwyn Bay setzte uns der Busdriver ab, und nach einigem Herumstehen und -fragen mussten wir noch 2 Meilen mit unsern Rucksäcken durchs Städtchen und dann bergauf gehen, eine schmale Straße in einem grünen Tal, bis wir endlich bei der Herberge anlangten. Das Haus selbst in einem herrlichen Park, lauter wunderschöne fremdartige Bäume, eine große Vielzahl von naturgebildeten Farben, Wege, aus dem Talgrund das Blöken der Schafe. Sonst nur Wind. Eine alte Villa, ruhig, sauber.

Das Städtchen reiht sich entlang einer Durchgangsstraße. Unablässig, eng aufgeschlossen, in niedrigen Gängen fahrend, stoppend, wieder anfahrend die tödliche Autokolonne, die Luft in dieser Hauptstraße, obwohl nahe am Meer, ein übel machender Gestank, aber nichts Außergewöhnliches, durchaus an der Tagesordnung. Auf alle Fälle schien es niemanden zu stören. Nur eine Taube flog tief aus einer Seitenstraße vorbei und knallte direkt in einen vorbeifahrenden Wagen. Dann stakte sie leicht benommen in der Mitte zwischen entgegengesetzt sich bewegenden Zermalmern auf der Straße herum, geriet einem weiteren Wagen in die Quere, ein flügelschlagender Fetzen wirbelte durch die Luft, wurde von einem zweiten Wagen auf den Gehsteig geworfen. Sie flatterte dann mehr tot als lebendig über einen Eisenzaun in den Park, der zu einer Kirche gehört, ein junger Mann sprang ihr suchend nach, das hingegen berührte wieder. Es wäre wahrscheinlich in der Schweiz nicht vorgekommen.

Und auch hier vor den Geschäften die meterhohen Hunde-, Kinder- (Gelähmte & Blinde) und Katzenfiguren mit Schlitzen, in die man für irgendwelche Fonds Geld stecken kann. In London gibt’s eine ganze Menge verschiedener solcher Bettelpuppen.

Samstag, 4. August 1973

Jegliches Zeitgefühl geht hier in den grünen Tälchen und Hügelchen von North Wales verloren. Heute gegen zehn Uhr von der Jugi weg, Wanderung hinauf in gemächlichem Schritt auf einen Hügel, der Himmel grau gewölkt, die See gegen den Horizont, Wind vom Land her. Schafe, lange wollig baumelnde Schwänze. Einmal ein Hase, knapp einen Meter von meinem Fuß entfernt sprang er auf und hopste durch die im Wind zitternden dürren Gräser davon.

Der Ausblick auf die ungeheure Fläche des Meeres. Etwas in mir schwingt jedes Mal mit im Rhythmus der Wellen. Am Meer bin ich ruhig. Eine große Vertrautheit, eine Endgültigkeit, die mich umfängt und den innern Blick auf das Wesen der Dinge lenkt, ohne weit ausholende Worte, ganz einfach, rein und schlicht. Das Kleinliche, das Herabziehende, das Lärmende verschwindet, verstummt von alleine, die Eitelkeit entlarvt sich selbst. Wer sie versteht, die drei Elemente Wasser, Luft und Erde, weiß schon eine ganze Menge. Und doch fällt man immer wieder zurück in die Ödnis der Partikel, in den Dschungel der Lappalien, in den schmatzenden Sumpf der unwesentlichen Dinge. Mit der Freiheit ist es noch nicht so weit her. Kaum hat man ein Hügelchen erklommen, sieht man in sich voller Stolz den Bezwinger eines Berges und schaut nur zu leicht geringschätzig auf jene herab, die ein paar Meter tiefer sich bewegen, ohne zu merken, wie sich hinter einem ein weiterer Hügel erhebt und noch einer, noch einer, eine ununterbrochene Kette, sich steigernd in Fernen und Höhen, in die kein Blick reicht.

Dienstag, 7. August 1973

Am Sonntagmorgen früh die Fahrt in einem lokalen Double-Decker-Bus nach Liverpool, der walisischen Nordküste entlang, Rhyl, Flint, überall leisure parks mit den gigantischen Astroglides, industrielle Farben, dann die breite Mündung des River Dee, bald Liverpool auf der andern Seite des Mersey, graue geschwärzte Stadt ohne Trost, Kamine, Verkehr, traurige Wohnhäuser, der lange Tunnel unter dem Mersey hindurch, dann Coach Station, die Brutalität der Großstadt, die WCs schmutzig, dunkel, und ich suchte in der Railway-Station gegenüber, fand auch eins in einem recht düsteren Kellerraum, gewundene Treppe durch engen gekachelten Gang hinunter, merkwürdige Gestalten, das riesige Pissoir, Sprüche überall, four-letter words, ich dachte an den großen Impuls, der durch die Beatles von dieser öden Stadt vor mehr als einem Jahrzehnt in die Welt ausgegangen war – die Stimme war verstanden worden von den Jungen zuerst, verstärkt, vieles wäre anders – ich machte, dass ich rauskam, wir verließen das Café mit künstlichem Licht im Bus-Bahnhof und nahmen unsern Bus, northbound, über Preston, Lancaster nach Kendal, nochmals Liverpool, leere unbewohnte Häuserzeilen im Zerfall, der Zwang der Stahlglasbeton-Fassaden, der auch hier den letzten Lebenswillen vernichtet.

Die Penny Lane habe ich nicht gesehen.

Felder, Dörfer, jedes Mal wieder dasselbe Bild, alle Kleinstädte Englands sehen genau gleich aus, große farbige Reklametafeln über den Schaufensterfronten, nur die Namen wechseln. Als ob man ständig durch denselben Ort fahre, Miniabklatsch Londons.

Kendal. Eine große leere Betonhalle, in der die Busse ankamen und wegfuhren. Eine Stunde Aufenthalt, nach 17 Uhr fuhr der Bus nach Keswick; wir ließen die Rucksäcke in der abgasverpesteten Halle (alle Bus-Chauffeure lassen ihre Wagen ständig laufen, bläuliche Schwaden, endlos hustender giftspuckender Motor im Leerlauf –), die Wartezeit vertrieben wir uns in einem Café einen Häuserblock weiter, Posters an der Wand, überlaute bassübersteuerte Rockmusik, viele Sonntagnachmittagsjunge, der ganze Ritus des Imponierens, unzählbar die Zigaretten, die in Rauch und Stummel und ein Häufchen Asche verwandelt wurden, Kinder auch sie noch und doch schon das Gehabe des Erfahrenen, die im Grunde entsetzlichen Cafés, in denen man sich trifft, leer und ausgebrannt, trostlos, weil man keinen Trost will, nur den herben Schmerz, das bohrende einsame Weh des Größerwerdens in einer Welt ohne Geborgenheit auskostend, ein Jetzt, das kein Morgen kennt, nicht kennen will, nur die Gegenwart so lange ausdehnen, bis sie schal wird, auch Asche, und eine märchenhafte goldene Vergangenheit ausmalen, Inseln im Durchblick des Zigarettenrauches, Licht auf grünen Blättern.

Von Kendal weg Hügel, Wälder, Seen, Lake District, eine Gegend, die das Auge packte, die zum Verweilen einlud, aber als wir endlich an der Endstation anlangten, begann wieder der unvermeidliche Regen. Die Jugendherberge fanden wir relativ rasch, eingerichtet wie ein Hotel, förmlich-formell, steif wie neue, noch nicht eingelaufene Schuhe, kompliziert und voller Regeln, aber R. und ich erhielten zwei Betten in einem kleinen hübschen Viererzimmer, die Mädchen irgendwo sonst. Vom Zimmer aus der Blick auf eine alte Wellblechbaracke, bröckelnde Mauern, Hinterhöfe, Autos, trübe Häuser, Hügel im Hintergrund, darauf prasselte schwerer dunkler Regen, es begann einzunachten, etwas weiter drüben drei Kehrricht-Wagen, hohe runde Container auf Rollen, alles verlassen, Bäche von schmutzigem Wasser dazwischen, der Regen hielt die ganze Nacht an. Wir aßen in einem eine Spur zu fein eingerichteten chinesischen Restaurant mit hübschen asiatischen Kellnern Chicken Chop Suey.

Auch am Montagmorgen noch Regen, tiefwallende finstere Wolken. Vor der Jugendherberge die braunen Fluten eines Flusses, man musste auf einem Holzsteg zurück auf die Straße, wir beschlossen abzureisen, gingen durch den Regen zur Bus-Station, der Ort selber war hübsch, die Häuser aus Granit wie im Tessin oder Graubünden, nicht mehr die rötlichen Ziegelsteine, auch die Reklamefarben gedämpfter, ringsum Seen, Hügel, eine fantastische Landschaft, aber der Regen trieb uns in die Flucht, es war sinnlos zu bleiben, in den Cafés rumzuhängen, wir nahmen einen Lokalbus in die ca. 20 Meilen entfernte Kleinstadt Penrith, auch dort hätten wir lange auf Anschluss noch Glasgow warten müssen, so nahmen wir zum zweiten Mal einen langsamen Lokalbus. Der Fahrer nahm uns mit dem Coach-Master-Ticket mit, obwohl es eigentlich nicht gültig gewesen wäre. Die Leute hier alle so nett. In Carlisle, ca. 20 Meilen nördlich, war bereits wieder Endstation. Wir buchten nun vier Plätze für Glasgow, der Bus fuhr zwanzig nach drei, wir wollten irgendwo eine Suppe abkochen, aber es blies ein unerwartet harter kalter Wind aus den Seitengassen, so standen wir in einem Warenhaus-Restaurant wohl 20 Minuten Schlange. Dann zurück zum Busbahnhof.

Der Bus nach Glasgow war recht pünktlich, ein langes Vehikel, praktisch voll, wir fanden auf der Hinterachse vier leere Plätze, und weiter ging’s auf raschen Autostraßen, der Bus schlenkernd im Wind. Es erinnerte mich einmal mehr an Kerouac, wie überhaupt die ganze Reise, bus-stations and cafés, verregnete Hinterhöfe, endlose Straßen. In Lockerbie 20 Minuten Aufenthalt, dann gegen 6 Uhr abends die unheimlich bedrückenden Vorstädte Glasgows, alles schmutziggrau, schwarz, tödliche Kamine, Mietskasernen, düster wie KZs, Industrie, schwarze Häuserfronten, die Straßen leergeweht, und unvermittelt hielt der Bus. Wir waren da.

Langes Fragen nach der local bus station, die Leute alle sehr nett, die Straßen furchtbar öde und kalt und die Sprache schwer zu verstehen, helle Klänge, als spreche ein Basler Englisch, es war bitterkalt und die Häuser abweisend, die Geschäfte geschlossen, eine hässliche Bus-Station, wir schnappten uns einen schmutzigen Doppeldecker, stiegen hinauf, setzten uns in die breite vorderste Bank, und das Vehikel fuhr los mit einem Höchsttempo von höchstens 20 Meilen pro Stunde. Es ruckelte und schlug und rüttelte, und alle paar Meter eine Haltestelle, Arbeiter auf dem Nachhauseweg in die entsetzlich wüsten Vororte, Häuserreihen voller dunkler desillusionierter Fensterlöcher, die Fahrt 24 pence each.

Stiegen irgendwo außerhalb von Balloch am Loch Lomond aus und gingen einmal mehr durch Kälte und Regen (Höchsttemperatur am Tag 11 °C) bis zur Bahnstation, wo wir nebenan ein leeres großes Café fanden, aßen lauwarme Snacks, telefonierten vom Stationsbüro zur Jugendherberge und machten uns nach neun Uhr auf den Weg, drei Meilen entlang eines Parks mit Bären durch einen Wald, Autos huschten vorüber, es war endlos, zum Glück hatte der Regen aufgehört, und gerade vor dem Einnachten erblickten wir das Herbergsschild auf der andern Straßenseite, ein Weg durch einen wunderschönen, schon nächtlichen Wald, dann die Lichter der Herberge, die Herberge selbst, ein Lustschloss, das sich ein George Martin Mitte letztes Jahrhundert erbaute, ein romantischer märchenhafter Traum mit fünfzig Zimmern und einem bärbeißigen mürrischen Warden, der uns gehässig anschnauzte. Das Haus selbst verwirrend, groß, überwältigend. Wir waren todmüde.

Freitag, 10. August 1973

Endlich ein wenig Ruhe (unterbrochen von Flipperkasten-Geratter und -Getitter) hier in einer winzigen Café- und Snackbude am Strand, Firth of Forth, nach der Sinnlosigkeit und Öde der letzten Tage. In Balloch sind wir Mittwoch früh aufgestanden, warteten nach dem Morgenessen unter dem Vordach eines Stoffgeschäftes im Regen auf den Bus nach Fort William und ließen ihn prompt vorbeifahren, da Inverness angeschrieben stand. Der Regen nahm zu, D. und R. versuchten Autostopp, K. und ich schritten die trostlose Straße zum Bahnhof und der Bushaltestelle hinunter und wieder hinauf, endlich ein Entscheid, wir nahmen den Zug zurück nach Glasgow, die Stadt, die ich nie mehr zu betreten hoffte. Es regnete, wir fühlten uns alle total fertig, scheußlich, und wenn es nicht wegen D. gewesen wäre, hätten wir Schottland Schottland sein lassen und wären nach Hause. So landeten wir halt nach 75-minütiger Busfahrt an der Ostküste, Edinburgh, und die zwei Zeilen, die ich das erste Mal summte, als wir in Glasgow einfuhren, kamen mir wieder auf die Zunge: From Edinburgh Road in Glasgow / To Glasgow Road in Edinburgh und If I could, I surely would / go home – – – Und es war alles exakt so, der breite Boulevard nach Edinburgh hinein hieß Glasgow Road, und wir legten eine gewaltige Strecke zu Fuß zurück bis zu einer in einer Turnhalle improvisierten Jugendherberge am Watson Crescent, Polwarth, ein riesiger Schlafsaal, kalt und zu wenig Waschanlagen. Das Rückfahr-Ticket nach London für den 16. hatten wir in der Tasche, und das war unser einziger Trost.

Gestern auf dem Schloss, von unten gesehen wirkt es angenehmer, oben Heldengefummel und Touristengewimmel und ein Guard mit starrem Blick und beruflich-scharrender Stimme in der Kirche. Kriegshelden spielen in der britischen Heldenverehrung eine wichtige Rolle, nicht nur Helden, auch sämtliche Kriegsopfer, sogar in der Kathedrale hier graue zerfallende Fahnen entlang des Kirchenschiffes aus blutrünstigen Schlachten, wie grausige Fledermäuse hangen sie dort und entweihen die Kirche. Religion & Krieg sind am engsten miteinander verknüpft, obwohl sie merkwürdigerweise am wenigsten miteinander zu tun haben.

Wo immer man hingeht, es ist eigentlich alles dasselbe: Coca Chewing Gum! Tourist & Industry Co. Ltd. Schottland ist genauso ein Kindertraum wie Sansibar oder der Kilimandscharo, wenn man hinfährt, erblickt man den Stand des Fortschritts. Die totale Einebnung auf das Computersystem: Ja-Nein. Für eigne Fantasie findet sich keine Ziffer. Der gelbe Rauch der Glasgower Industriekamine wird auch Kodacolor-Reisenden den süßen Schlummer aus den Augen beizen. Parole: Wachsein. Das Vielgehörte hinterlauschen. Das Gutbekannte hinterfragen. In die Enge gehn. Die Wahrheit findet sich überall. Der Ort ist egal. Er kann irgendwie heißen. Zum Beispiel Zürich.

Sonntag, 12. August 1973

Natürlich verpassen wir vergangenen Samstagmorgen in Edinburgh den Bus nach Aberdeen um eine Viertelstunde, mussten dann bis 14.15 warten, buchten das Ticket und legten uns unterhalb der Princes Street in den Rasen. Ein Junge in der schottischen grünen schweren Tracht spielte ganz allein Dudelsack, dieses erregende zauberkräftige Instrument, dem man blindlings nachgehen möchte, so weit die Füße tragen und weiter noch. Später eine ganze Band, die vorbeimarschierte. Musik zum Wahnsinnigwerden. Es war der prächtigste Tag unsres ganzen Inselaufenthaltes, heiß, strahlend, und die Stadt zeigte sich in ihrer sonnenüberglänzten Schönheit, die Schwärze der Silhouetten, und es brauchte Überwindung, in den Bus zu steigen, ganz zuhinterst, fünf Stunden Fahrt vor uns.

Sie vergingen rascher, als die alte ausgeleierte Kiste fuhr – das Geknack im Getriebe, wenn der Chauffeur schaltete – die imponierende Hängebrücke über den Firth Of Forth, wir fuhren über Perth, sahen die berühmte Brücke am Tay (Brücke über die Enno-Bucht) erst in Dundee, enttäuschend niedrig die Ufer, nichts von schwindelnden Höhen der Brücke, die Ufer flach. Aber die Erregung war doch groß, hatten wir nicht in der Sekundarschule, als wir das Gedicht auswendig lernten, auf der Karte nachgeschaut, die Bucht des Tay so zum Staunen weit im Norden.

Dann gelbgebrannte weitgedehnte Kornfelder, niedrige zähblonde Ähren, kaum größer als Stoppeln, und dahinter die transzendierende Oberfläche der See. Einsame kleine Küstendörfer im Abend, Steilküste, und dann die Verwirrung in Aberdeen, dieser Stadt, größer als erwartet, die Bus-Station im Hafen in der Nähe des Fischmarktes, deswegen wir hergefahren, der größte Europas, morgens vor 6 Uhr die beste Besuchszeit und R. und D. entschlossen hinzugehen. Ganz in der Nähe fanden wir ein Zimmer, 154 Union Street, zuoberst, ein alter Mann mit eingetrocknetem Rasierschaum unter Nase und Schläfe, in einem Haus, bei dem wir aufs Geratewohl klingelten – er zählte: «One, two, three, four, five, six, seven, all good children go to heaven» –, war gar nicht unfreundlich, trotz unseres verschwitzten Aussehens, meine Haare fettig, seit einer Woche nicht gewaschen, er sagte: «All Aberdeen is complete», aber er wusste uns die Adresse an der Union Street, und wenn wir uns beeilten, würde die Landlady noch dort sein, und sie war es, freundlich, furchtbar exaltiert und völlig unkompliziert, der alte Mann hatte sie telefonisch von uns benachrichtigt: «Don’t go away», und da standen wir, und zwei herrliche Zimmer, 1 £ 50 pro Person, Bed & Breakfast, und K. und ich gehörten einander zum ersten Mal seit drei Wochen wieder, und wir gehörten uns ganz, und sie war richtig scheu nach all der unangebrochenen Zeit, und wir versanken in tiefem süßem Schlaf.

Am Morgen eine große Hetzerei, wir erwachten um Viertel vor 9, und eineinhalb Stunden später fuhr der Bus nach Ballater, der ersten Ortschaft im Dee-Tal mit Jugendherberge. Ein großzügiges Frühstück: Grapefruit-Saft, Cornflakes mit Sugar Puffs, Bacon, Egg und ein Würstchen und zuletzt Toast mit Marmelade & Butter und Tee dazu in Gesellschaft zweier alter Ladies und einer Familie, und all das How-do-you-do und das Oh-how-lovely, very-nice, und die alten Damen hier geboren, Aberdeen, und seit 23 Jahren in Amerika, freundliche Konversation, und dann Gästebuch etc. und Weg zur Bus-Station. Am Abend vorher zum ersten Mal seit langem wieder geduscht, Haare gewaschen, fühlte mich frisch & frei.

Der neue Tag wiederum von fehlerloser Bläue, eine eineinhalbstündige Busfahrt durch das freundliche, heitere Dee-Tal, irgendwo das Schild einer Rudolf-Steiner-Schule in wunderschönster Landschaft, und es tat mir unerwartet wohl, es zu sehen, der Name so vertraut, dann Ballater, ein deutsches Mädchen mit Rucksack stieg aus, wollte ebenfalls zur Jugendherberge, sie hielt einen Plan in den Händen, und ich merkte mir die Lage. Wir standen am Dorfeingang, Sonntagmorgen, ein leichter kühlender Wind von den Hügeln, die Stille, wir hatten Durst, und das Mädchen wollte zuerst die Jugendherberge aufsuchen, da sie nur wenige Betten umfasste. Sie ging mitsamt dem Plan in die falsche Richtung, wir fanden nirgends was zu trinken, entschlossen uns ebenfalls für die JH und fanden sie auf Anhieb, ein gepflegtes sonniges Häuschen, überall Blumen, sogar Gartenzwerge, alles niedlich angelegt, zwei winzige Treibhäuschen, und die Herbergseltern unter der Türe, die letzten vier Matratzen auf dem Boden, sagte er, wir konnten die Rucksäcke & JH-Karten dort lassen, die Herberge war nun wirklich bis auf den letzten Platz besetzt, und wir hatten unwahrscheinliches Glück gehabt. Als wir von der Herberge weggingen, kam das Mädchen angetrabt, mit der Karte in der Hand, sie war in die falsche Richtung gegangen; wir brachten es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass die Herberge besetzt war.

Heute habe ich das Jahr angenommen – es war ein ganz besonderer Abend, draußen vor der sommerlich gebauten Jugendherberge, mit dem Rücken gegen die Holzwand des Küchenpavillons, die Blumen, die sich im Zaun aus Ästen rankten, die Birken im Wind, fern über den Dächern, wo Rauch aus einzelnen Kaminen verwehte – dünner Abendrauch – rötliche Hügel, der Himmel eine ferne blaue Weite, und die Sonne darin so heiß, so heiß –. Ich habe mich ausgesöhnt mit dem Jahr, meinem vierundzwanzigsten, mit meinem Leben, es ist etwas, das man immer wieder tun muss, um die Wege zu ebnen. Plötzlich eine unsägliche Heiterkeit, als ob man weit in ein flaches Tal hinausschaue, sonnengeflutet, und fern ein lebendiger Silberstreifen: das Meer.

Montag, 13. August 1973

Ballater, ein kleines stilles Dorf, eine Hauptstraße, Bridge Street, eine Zugstation ohne Schienen, das Gebäude dient nun als Restaurant & Tourist Office, die Handvoll Straßen rechtwinklig zueinander angelegt, die Jugendherberge ein kleines schmuckes Haus, ein großer Holzfeuerherd in der Küche, eine Caravan Site und ein Golfplatz und vor allem der Fluss, River Dee. Die Esswaren sind teuer hier, die Läden auf spärlichen Tourismus eingestellt, Cars mit Tagesausflüglern, die Leute freundlich. Ballater bisher praktisch das einzige Dorf, in dem Guru Maharaj Ji, der fünfzehnjährige «perfect master», nicht von den Plakatwänden grinst. Der Kerl mit seiner wachsenden, in die Tausende gehenden Anhängerschar, seinem fetten abstoßenden Lächeln, er muss samt seiner das knowledge verwaltenden Sippe über berstende Bankkonten verfügen. Die Zeit verlangt Führer. Die Führer verlangen Geld und Gehorsam.

Gestern Nachmittag auf der Monaltrie-Wiese das Donkey-Derby. Wir waren ziemlich die Ersten, die nach ein Uhr nachmittags eintrafen. Verschiedene, mit viel Eifer und gutem Willen gebaute Buden, in denen man alles Mögliche gewinnen konnte, Goldfische, Kokosnüsse, Whisky-Flaschen, die Spiele verschieden, der Einsatz überall derselbe: 5 p. Und natürlich gewannen wir nichts. Dann die komischen Rennen mit den eigenwilligen Eselchen, ein gemütliches Dorffest with everybody having fun, dazwischen many attractions, sieben Klaviere wurden zu Kleinholz zertrümmert – auf Pfiff fielen gut vierzig Äxte und schwere Hämmer über die unschuldigen Instrumente her: eine gewaltige Explosion, und die Klaviere standen nicht mehr. Die Gordon Highlanders Military Band in ihren stolzen, aber warmen Trachten – «the hottest weekend this summer», meldete The Press and Journal – spielte unermüdlich moderne Melodien, zurück von Irland, bereit für Singapur, Wasser spritzte über erhitzte Köpfe, die nicht rechtzeitig eingezogen wurden, tilt the buckets, und Kinder rannten um die Wette, schlugen sich mit strohgefüllten Säcken von heimtückisch sich drehenden Balken. Es gab Potatoes Crisps mit Cheese- oder Onion-Flavour, Beef Burger, klebrige Mineralwasser in allen Farben, die unvermeidlichen Ice-creams und manches mehr. Auf der gegenüberliegenden kleinen Anhöhe war eine recht wackelig und verstreut aus Holzbänken errichtete Tribüne bereit, und die Sonne vollendete ein Viertel ihrer Bahn am Himmel, während der Ansager ununterbrochen ins Mikrofon schwatzte, ein gemütlicher großer Pic-nic-Nachmittag.

Dienstag, 14. August 1973

Dieser Morgen so ganz anders als der gestrige, obwohl das Wetter fast unerträglich heiß, die weiche dichte Hitze. Gestern der Morgen so unerhört neu und versprechend, ich ging durch die schlafstille Straße, wandte mich beim Golfplatz nach links. Ein VW-Bus kam mit gedämpftem Motor gefahren. Alles so still und die frische Sonne über dem Hügel jenseits des Flusses, Nebelstreifen im Wald, am Campingplatz entlang folgte ich einem schmalen Pfad zum Fluss, der breit und gelassen dahinzog, Silberstreifen verspielt zwischen den Steinen. Ich blieb einige Zeit dort, freute mich an der Sonne, the returning sun, am Tag, dann zurück zur Herberge, der Hund beim Caravan hatte sich vorher nicht getraut, die Stille zu zerbellen, ein Langhaar-Dackel mit morgendunklen Augen, jetzt folgte mir ein anderer. Der Milchmann rollte mit einem Gehilfen im Wagen durch die Straße, sie rannten mit vollen Milchflaschen von Tür zu Tür, da und dort nun erwartet von einer Frau unter der Tür, rannten mit den leeren Flaschen zum Wagen, dessen Motor im Leerlauf drehte.

Heute Nacht, ein Uhr etwa, ich schlief, plötzlich dieser grässliche Schrei eines Kindes, der bis ins Innerste meiner schlafenden Seele drang, unmittelbar darauf ein dumpfer hässlicher Knall. Ein Knabe war aus dem Bett gefallen, wohl 1 m 50 hoch aus dem Schlaf auf harten Holzboden geknallt, alle waren sofort wach, sprangen helfend ein, als sie sahen, dass er blutete: Der Vater des Knaben, zwei Briten, älter als ich. Sie trugen ihn in den Waschraum. Er schien nur Nasenbluten zu haben, das Ganze war unerhört glimpflich abgelaufen, aber ich hatte einen tiefen Schock, der Schrei so entsetzlich, draußen der kühle runde Mond über den kalt glimmenden Wohnwagendächern, voll Furcht kroch ich zurück ins Bett, ich glaubte, jeden Augenblick das unstillbare grauenhafte Schreien hervorbrechen zu hören aus dieser Mondnacht; das Ereignis hatte mich ungeheuer erschüttert, ich konnte lange nicht einschlafen, schwor erneut ein für alle Mal jeglicher Gewalt ab, die Menschen Schmerz und Wunden zufügen kann; wenn Gewalt nötig scheint, ist eine Sache oder deren Vertreter nicht reif. Noch am Morgen stand ich unter dem Schrecken dieses Ereignisses, das sich in die Stille der Nachtruhe einfräste wie ein wütender Bohrer.

Mittwoch, 15. August 1973

Zurück in Edinburgh, nach fünf Tagen. – Überall Nebel, dem Meer entlang, bis zur Forth Bridge, die einfach plötzlich da war aus dem Nichts, faszinierend kühn gespannt. Sechseinhalb Stunden Bus, alles in allem. «Going back to London / ’cause I’m tired of travelin’ ’round – »

Ich glaube, das Schreckliche am Vorfall in der vorigen Nacht war nicht der Umstand, dass der Knabe aus dem Bett herausfiel, sondern dass er gestoßen wurde von einer unheimlichen rätselhaften Macht. Er schrie schon, bevor er fiel, er hatte das rohe Entsetzen geschaut, die totale Schrecknis, und diese Schrecknis öffnete den Schrei, der meine Träume durchschlug. Dann das Geräusch des Falles, da schrie er immer noch. Aber ich entsinne mich, wie ich vom WC nachher zurückkam, vom Waschraum, wo sie ihn hingesetzt, ihn umstanden –, dass ich aus dem Fenster des Zimmers in die Mondnacht schaute, die kühlen weißlichen Wohnwagen, dass ich da Angst empfand, rätselhafte Angst vor dieser Nacht, die so still war und aus der doch das helle kreischende Entsetzen unvermittelt hervorbrechen konnte –. Der Knabe hatte dieses Entsetzen geschaut, dieses Unfassbare, das ihn töten wollte, und das war es, was mir derart zusetzte.

Am Morgen das Haus ganz von Nebel umgeben, das ganze Städtchen, wir warteten bei der Bus-Station, die Sonne ein runder kleiner Ball faden Gelbs, der Park, ein paar nebelfeuchte Bänke im Rasen, dahinter undeutlich der Turm der Kirche. Früher Mittwochmorgen. Der Bus fuhr aus der Garage, wir stiegen ein, außer einem Mädchen waren wir die einzigen Fahrgäste, nach und nach stiegen mehr zu, eine Frau mit einer Reisetasche, ein Bursche mit Rucksack, später ein Arbeiter. Die Fahrt durch den dichten Nebel, ab und zu der Fluss matt glänzend neben uns, das gegenüberliegende Ufer gänzlich im Nebel. Abschied von einem weiteren Sommer. Dann auf der linken Seite Heidekraut, übertautes blasses Violett, sich im unterschiedslosen Grau verlierend, Büsche dazwischen, das Geschmeide der Spinnweben funkelte. Die Straße. In einer größeren Ortschaft stieg das Mädchen aus, wanderte durch den nebligen traurigen Morgen die schmale Hauptstraße in den Ort hinein. Arbeitete sie im Tea & Chips oder auf der Bank of Scotland? Wenig Möglichkeiten bleiben. Der Nebel verfremdete den Morgen. Sie verschwand in irgendeiner Tür. Der Bus fuhr weiter, stadtwärts, meerwärts, heimwärts.

Dann ging der Arbeiter nach vorn, der Bus hielt genau vor der Fabrikeinfahrt, müde und grau stieg der Arbeiter aus, Cheerio!, fünf Kollegen in Overalls standen im Hof und erwarteten ihn. Gebeugt schritt er auf sie zu, das trostloseste Bild der Welt, früher Morgen, die Augenblicke vor Arbeitsbeginn, dann das Gewohnte, das Graue, Alltägliche, und niemand rettete ihn davor, der feine Staub hatte ihn längst ergrauen lassen wie dieser verirrte verfrühte Herbstmorgen. Der Staub hatte längst die Kraft, die wirkliche Kraft, in seinen Armen gebrochen, Staub, der nicht körperlich war, feiner, gemeiner –

Der Bus fuhr weiter. Schüler stiegen ein, kleine ernsthafte Menschlein in unwürdige Krawättlein gezwängt, frische Hemden, artige Pulloverchen, einige winkten ihren Müttern unter den Haustüren, andere schwatzten munter und scherzend drauflos, alle ihre lächerlichen Tornisterchen am Rücken, zwei saßen einfach da, halb vom Sitz gerutscht, das Händchen an der verchromten Stange des Vordersitzes, schauten in den trüb ratternden Bus, ahnten vielleicht, ohne sich dessen auch nur im leisesten bewusst zu sein, die Schwere der Verantwortung, die mehr und mehr sich auf ihre schmalen Schultern senken würde, bis sie schreien mussten –

Das Grausame, Tötende der Schule nirgends mehr offenbart als in diesen wachen Wesen, zu schwach, sich zu wehren, zu vertrauensselig, um dem tröpfelnden Gift der Lehrerbücher zu misstrauen, zu unbeschwert, um auf der Hut zu sein, zu demütig, um zu wissen, dass sie im Recht waren, immer, wenn das Gesetz der Schule sie zu erdrücken drohte. Die Tage sind lang in der Kindheit, die unverständlichen Zwänge & Gewalten Tag und Nacht groß. Aber auch sie werden älter und zum Teil «kassiert» werden, zum Teil bezahlen müssen, zum Teil Gewinn ziehen und zum größten Teil namenlos leiden und sich namenlos freuen, wenn auch nur aufs Wochenende.

Die Ödnis des frühen Morgens der Arbeit & der Schule war längst einer beinahe überschwänglichen lebensmunteren Regsamkeit gewichen, als wir in Aberdeen einfuhren. Nebel auch hier, wenn auch nicht mehr so dicht. Die merkwürdige Stimmung am Fischmarkt, das im Nebel gefangene Gegenlicht über den Kisten mit den unzähligen glitzernden toten Fischleibern, die Tiefe der Halle, das Hafenbecken, die Molen, Fischkutter halb im Nebel und all die riesigen Möwen, die sich in Scharen sammelten, mutig und keck gegen die Fischkisten auf dem nassen, da und dort glitschigen Boden vorschritten, dann schwupps einen gut handlangen Fisch mit ihrem langen, vorn gebogenen hellgelben Schnabel herauszerrten, ihn im Rückzug mit ein paar Würgbewegungen ganz verschlangen. Ihre kleinen giftigen Augen. Die Tragödie, der Schmerz in den weit geöffneten Augen der Fische, die Brutalität der Fischarbeiter.

Eine der beiden alten Ladies beim Frühstück letzten Sonntag in Aberdeen, mitten im Sprechen: «Oh I forgot to say my prayer», und sie sagte ein kleines Tischgebetchen auf. Nachher schenkte sie D., der jüngsten, einen gelbrunden Smiley, mit Filzstift angefertigt: Smile – God loves you.

Sonne und Schatten. Anatolische Eindrücke

Mittwoch, 7. August 1974

Seltsame Stimmung um Mitternacht im öden Bahnhof von Schwarzach-St. Veit. Die Leichtigkeit, mit der deutschkundige Türken ein Gespräch beginnen. Eine durchaus natürliche Herzlichkeit herrschte unter den wenigen wartenden Männern, eine Lust an Spaß und Neckereien. Ein junger brummig-altkluger Ire, Tätowierungen an jedem Arm: «Don’t mix with the Turks.» Dessen ungeachtet halfen wir ihnen, als der Istanbul-Express um ein Uhr morgens mit Verspätung einfuhr. In unserem Abteil bereits Türken, ein Mann und ein Ehepaar, unten die beiden Männer, zuoberst in einer Koje die Frau mit zwei kleinen Kindern, die zweite Koje voller Koffer. K. und ich legten uns in die Mitte. Die Luft stickig-dumpf von atmenden Menschen im engen Raum, aber nach und nach kühler Luftzug.

Obwohl auch wir unser Essen auszupacken begannen, wurden wir sofort mit Fleischklößchen und Brot überhäuft. Um 8.30 in Zagreb, 14.05 in Belgrad, 50 Minuten Aufenthalt. Schon sehr heiß draußen auf dem Perron. Graue Betonstadt am Hang, trübe Hochhäuser. Endlose Fahrt durch endlos sich dehnende Maisfelder. Später vor allem unabsehbare blühende Sonnenblumenfelder.

Gespräche in einer Art Pidgin-Deutsch mit dem türkischen Ehemann. Seine bubenhafte Verachtung Griechenlands, «was will denn der Kleine da, wir 9 Millionen Militär». Die beiden kleinen Knaben, ihre großen dunklen Augen, ihre eifersüchtigen Streitereien. Die Erziehungsmethode: Ohrfeigen, bis auch das Gebrüll über die Ohrfeigen in Schluchzen erstickt.

Berge von Abfall, von den Türken aus dem Fenster geschmissen: Die Frau lacht mir dabei immer zu mit der Miene eines Kindes, das außerordentlicher Umstände wegen etwas tun darf, was sonst nicht gestattet ist.

18.15 in Crveni Krst. Es dunkelte bereits. Wie überall, vor allem an kleinen Bahnstationen, Knaben entlang den Schienen, wollten immer nur das eine, das sie mit entsprechender Gebärde anzeigten: Zigaretten. Während die Elektrolok ab- und eine Diesellok angehängt wurde, rannten die Passagiere mit Flaschen und Gefäßen an den Brunnen. Die Gewandtheit und Sanftheit, mit der die Lokführer jeweils wieder eine neue Lok ankuppelten. Um 20.25 Uhr in Dimitrovgrad, wo wir ca. 40 Minuten stehenblieben. Später Bulgarien. Sofia. Blick aus dem Fenster, wie wir schon bäuchlings in unseren Kojen lagen, das Wundervolle dieses Hinausschauens in fremde Städte, Dörfer.

Donnerstag, 8. August 1974

In der Nacht Bulgarien durchquert. Um 5.35 in Kapıkule, dem türkischen Grenzort. Uhrzeit plus 2 Stunden gegenüber MEZ. Alle Türken schon längst auf und an den Wagenfenstern. Erste türkische Kontrollen, freundlich lachende Gesichter, Männer, die Zeit hatten. Schon kurz nach der Grenze die ersten türkischen Militärposten, Geschütze unter Strohballen, getarnte Zelte.* Die Türken an den Fenstern winkten wie wild. Die Soldaten winkten zurück. Überhaupt wurde jedem Menschen draußen von nun an unermüdlich gewinkt, vor allem von den Kindern. Die Fünfzehnjährige von nebenan: «Du musst auch winken. Sind alles gute Menschen!» Funkelnder Stolz in ihren Augen. Wir nahmen teil an der Heimkehr eines Volks, so schien es: eine Triumphfahrt bis nach Istanbul.

* Der durch die griechische Militärjunta unterstützte Putsch von Offizieren der Zyprischen Nationalgarde am 15. Juli 1974 gegen die Regierung von Erzbischof Makarios III., mit dem der Anschluss Zyperns an Griechenland erreicht werden sollte, führte am 20. Juli 1974 zur militärischen Intervention der Türkei auf der Insel. Darauf kam es am 23. Juli zum Sturz der Militärjunta in Griechenland; die Türkei aber begann am 14. August mit der Ausweitung der Invasion und besetzte innert weniger Tage fast 40 Prozent der Insel. Massenexekutionen, Vergewaltigungen, Misshandlungen und die Vertreibung von rund 170 000 griechischer Zyprioten waren die Folge. Seither ist Zypern geteilt. (Siehe: Heinz A. Richter, Historische Hintergründe des Zypernkonflikts; in: Aus Politik und Zeitgeschichte, 12/2009; S. 6–8.)

Die Einladung zum Morgen-çay im türkischen Speisewagen: der Waggon breit, geräumig, altes dunkles Holz, bequem gepolstert Lederarmsessel, große Fensterscheiben, vor denen das Land vorüberzog in seinen hellen Gelb- und Ockerfarben, die Gemütlichkeit der paar wenigen dort sitzenden Männer, darunter ein gutmütiger Polizist, der fahrende Zug, der neue Morgen, dann der erste türkische Tee aus den anmutigen kleinen Gläsern – einer der wundervollsten Augenblicke der ganzen Zugfahrt.

Um vier herum erste Ausblicke auf das Marmara-Meer. Im allerersten Vorort wieder elektrische Lok vorgespannt. Kleine Knaben verkauften Gebäck, bettelten, diesmal um Flaschen. Der türkische Familienvater hatte uns irgendwann eingeladen, die erste Nacht bei ihm zu verbringen, in einem Vorort Istanbuls auf der asiatischen Seite, nun aber lange nichts mehr davon gesagt. Sehr viele Vorortbahnhöfe, viele Leute, nach der zerbrochenen Stadtmauer dann die eigentliche Stadt – armseligste, elendeste Häuser, die meisten schief, so schief, dass einen wunderte, dass sie überhaupt noch stehen, viele aus altem, verwittertem Holz, zerfallen, eingesunken, geborsten. Die Straßen ungeteert, voller Schmutz, Abfälle. Das blieb praktisch so bis zum Bahnhof.

Sirkeci garı, der Bahnhof, erstaunlich klein, weniger als ein Dutzend Geleise. Die anderen hatten schon lange begonnen, Koffer und Gepäckstücke nach vorn zu tragen, unser türkischer Vater reichte seine Koffer einem Gepäckträger direkt aus dem Fenster. Gepäckskontrolle, wurden auf Französisch gefragt, ob wir etwas zu verzollen hätten, konnten, weißes Kreidezeichen auf jedem Gepäckstück, passieren. Weil die Türken ihre Koffer zu öffnen hatten, traten K. und ich in der Zwischenzeit auf den niederen Absatz der Freitreppe vor dem Bahnhof hinaus. Eine Abschrankung im Geviert, darin ein paar Angekommene, die ihre Koffer zusammenstellten, und ein Einheimischer, Schlepper oder Taxifahrer. Rund um die Abschrankung eine Menge rufender Männer. Auf der Straße ein ungeheures Gerangel und Gehupe der riesigen Taxis, meist alte Amerikanerwagen, große Taxameter auf dem rechten vorderen Kotflügel. Ich stand im Schatten vor der ungeheuren Sonne, um die fremdartige Szene zu betrachten. Ein Polizist in grüner Uniform schritt, auf einer Trillerpfeife pfeifend, von links her durch die Abschrankung und versetzte dem nichtsahnend dastehenden Mann einen gewaltigen Handkantenschlag zwischen die Schulterblätter, trieb ihn aus der Abschrankung. Auch wir flohen entsetzt, verwirrt. Der Polizist prügelte im Verlauf noch weitere, die in die Abschrankung traten, keine Touristen, gewiss, aber der Schlag hätte mich nicht schlimmer schockiert, wenn er mich getroffen hätte. Der Polizist, ein hagerer finsterer Typ mit hasserfülltem, brutalem Blick – ich hatte noch nie einen Menschen derart hasserfüllt blicken sehen –, bewegte sich, mit den Zähnen knirschend, ab und zu die Hand erhebend, wie ein Dompteur im Geviert – nur mit dem Unterschied, dass ein echter Dompteur seine Tiere niemals schlägt. Es zeigte sich dann, dass die umlagernde Menge von Männern – Gepäckträger, Schlepper, Taxifahrer – diese Schläge gewohnt war, auch reizten sie ihn wie Kinder, hielten indessen vorsichtig Abstand.

Endlich kam unsere Familie. Ihre vier schweren Koffer, die wir drei Männer geschleppt hatten, nahm nun ein etwas zerlumpter Junge zusammengebunden auf den gekrümmten Rücken, einer zog ihn auf die Beine, und zusammengewinkelt unter dieser Last wankte er voran in den Verkehr hinein, wir andern folgten, ich noch immer wie betäubt, unfähig, etwas richtig wahrzunehmen. Spürte rasch, dass hier noch das Herr-Diener-, wenn nicht Herr-Sklave-Verhältnis herrschte, und obwohl von mir erwartet wurde, den Herrn zu spielen, konnte ich es nicht. Ich sah nur Zerfall, Elend, Not und unvorstellbare Armut bei schwerster, erniedrigendster Arbeit. Nichts von der orientalischen Märchenstadt, die mir der Name Istanbul zu Hause immer vorgegaukelt hatte.

Irgendwie gelang es uns, über die Straße zu kommen, durch den wirr durcheinander rollenden Haufen riesiger alter Amerikanerwagen, Lastwagen und Busse, obwohl nie einer hielt und der Türke aus unserem Abteil ein paarmal beinahe überfahren wurde. Er holte die Karten für die Fähre, und wir fuhren über nach Asien. Im Norden die neue Brücke, im Westen Galata, die Einfahrt zum Goldenen Horn, südlich die Öffnung zum Marmara-Meer mit Inseln, die in silbrigem Dunst lagen. Die Sonne scharf und stechend, die Wellen kühlblau mit metallenen Rändern.

Drüben mussten wir abermals aufpassen, von den hinausdrängenden Autos nicht überfahren zu werden. Plötzlich war die Situation so, dass wir mit dem Türken aus dem Osten weiter nach Ankara fahren sollten, und man verabschiedete sich sehr rasch. Am Busterminal Harem erfuhren wir, dass um 19.30 ein Bus nach Ankara fahren würde, er brauchte allerdings 7 Stunden. Da beschlossen wir, erst morgen zu fahren, was den Türken, der das nicht zu verstehen schien, verdross. Er begleitete uns, obwohl sichtlich enttäuscht, kaufte drei Billette und kam zurück mit auf die Fähre. Wir beschworen ihn, uns allein gehen zu lassen, da er sonst seinen Bus verpassen würde, aber er wollte nicht hören. Er war unheimlich nett, obwohl nun sehr schweigsam und niedergeschlagen. Endlich überzeugten wir ihn, und er verabschiedete sich mit einem traurigen Händedruck, gerade bevor die Fähre ablegte.

Leises Grauen, wenn ich daran dachte, wieder in das Gewühl um den Bahnhof zurückkehren zu müssen, hilflos in der Sprache. Aber schon sprach uns ein gut Deutsch sprechender junger Türke mit seiner Verlobten an, platzierte uns beim Ausgang, damit wir schnell draußen wären, und gab uns Ratschläge. Er billigte unseren Entschluss, hier zu bleiben, auch nicht, und seine Bemerkung, die Hotels in Istanbul seien schlecht, half ebenfalls nicht weiter. Er flog morgen zurück nach Stuttgart zur Arbeit. Am europäischen Ufer verschaffte er uns einen Führer, der uns zu einem einigermaßen seriösen Hotel führte.

Ein dicklicher Portier begleitete uns, nachdem wir die Pässe abgegeben, im Lift in den fünften Stock, fragte, ob ich Englisch spreche. Ich bejahte, fragte zurück, er verneinte. «Französisch?» Er nickte: «Evet». Ich sprach ihn darauf französisch an, worauf er mich einen Augenblick entgeistert anblickte und dann gutmütig loslachen musste. Er konnte natürlich auch kein Französisch, und wir hatten ihn bei seiner harmlosen Lüge ertappt. Er schlug mir lachend auf die Schultern: «Kollega!» Das Zimmer mit lottrigem WC und einer nicht funktionierenden Dusche. Die Leintücher zerrissen, schmuddelig, ein paar Strandschuhe und Lockenwickler im dicken Staub unter dem Bett. Prächtiger Ausblick auf Bahnhof, die große Brücke, den Bosporus, Serail und Hagia Sophia, der uns für alles entschädigte.

Für das Nachtessen im Salon, in dem mehrere Männer TV schauten, sorgte ein junger türkischer Schneider mit breiter Aussprache – er flog anderntags ebenfalls zurück, nach Hamburg. Er aß mit uns şiş kebap und pilav, das von irgendwoher geholt werden musste, bezahlte die Getränke und war unermüdlich im Zusammensitzen. Als wir zu Bett wollten, kam er mit, führte uns aufs dunkle Dach des Hotels, wo wir eine Weile saßen und den Rundblick genossen. Eine ungeheure Sternschnuppe verglühte über der Hagia Sophia. Gebetsgesänge schallten aus den Lautsprechern an den Minaretten über der Stadt. Müde gelang es uns endlich, vom (wohl nicht zuletzt K.s wegen) anhänglichen Türken loszukommen, aber mit Schlafen war, wenigstens bei mir, vorläufig nicht die Rede. Heftige Bauchgrimmen, starker Durchfall und alle Lebenslust am Erlöschen –

Freitag, 9. August 1974

Um halb sieben weckte mich das Telefon, das ich auf sieben bestellt hatte, gegen sieben klopfte der junge Türke von gestern Abend an die Türe. Er schloss sich uns uneingeladen an, als wir nach dem Frühstück nochmals aufs Zimmer gingen: Er stand einfach da, schaute zu. In wenigen Minuten war wir unten am Hafen, auf der Fähre. Noch wenig Leute zu dieser Zeit. Zwischen den otobüsler Pferdekarren mit Melonen, die Pferde hatten alle einen Hafersack vorgebunden. Der Albdruck war etwas gewichen, ein herrlicher neuer Morgen, ein Aufbruch. Die Sonne schon sehr heiß. Eigentlich hatten wir ständig große Hilfe durch verschiedenste Leute erfahren, und die Hilfe kam immer dann, wenn ich, ohne es mir einzugestehen, nicht mehr weiterwusste, spontan, ein Geschenk des Himmels. Auch wenn der Bauch noch rumorte, mein seelisches Gleichgewicht begann sich wieder herzustellen.

Der junge Angestellte der Busgesellschaft Truva erkannte uns sofort wieder, lud uns freudig zum çay ein, und wir warteten geduldig mit zwei weiteren Männern. Der eine, ein älterer Türke, der nach Kars fuhr, sehr besorgt um uns, sprach etwas Deutsch, ein anderer, mit großem freundlichen Gesicht, in dem ein mächtiger schwarzer Schnurrbart prangte, lächelte uns stets herzlich zu, auch nachher im Bus, und vergab es sich nicht, uns in Ankara zum Abschied aufs freundlichste die Hand zu schütteln, obwohl wir eigentlich kaum ein Wort gewechselt. Der Bus fuhr um halb elf. Endlos die staubig-trockenen öden Vororte Istanbuls mit den flachen Häuserkuben, auf die je nach finanzieller Lage ein zweites oder gar drittes Stockwerk gebaut wurde. Viele bestanden erst aus dem Grundgeschoss, aber die Eisenstäbe ragten aus den Betonpfeilern über das flache Dach hinaus: Alles war bereit für ein nächstes Stockwerk. Manche Häuser standen wohl schon Jahre, vielleicht für immer, in diesem provisorischen Zustand. Und so sahen alle aus: angefangen, zufällig, provisorisch; was wie Abbruch wirkte, war eigentlich Aufbau, alles recht unbekümmert irgendwie auf den staubigen Boden hingestellt oder an Hügelabhänge geklebt.

Es war bereits sehr heiß, aber die Reise im Bus angenehm. Alle diese Busse gepflegte, blitzend saubere neuere Mercedes, viele der Langstreckenbusse haben TV. Was aber ständig lief, war das Radio, und die türkischen Melodien verbanden sich aufs schönste mit der vorüberziehenden Landschaft. Der Service ausgezeichnet. Neben den beiden Chauffeuren, die sich im Steuern abwechselten, fuhr noch ein Junge mit, der nach jedem Halt mit einer großen Plastikflasche kühlendes, sanft duftendes Kölnischwasser in die geöffneten Hände spritzte. Auch befand sich im Fond eine Kühlbox mit Trinkwasser in verschlossenen Fläschchen, die auf Verlangen gratis verteilt wurden. Der Verkehr fürchterlich, die Fahrweise der Chauffeure angriffig, aber gekonnt. Andauernd kunstvolle Überholmanöver unter kurzen, heftigen Hupstößen. Überhaupt wurde fortwährend gehupt.

Die Strecke führte eine Zeitlang am Ostausläufer des Marmara-Meers entlang bis İzmit. Dann über Yeniçağa, Kızılcahamam nördlich am Kara und Ala Dağ vorbei. Das Land recht hügelig, viele abgeerntete Getreidefelder. Manchmal eine gedrängte Schafherde im Schatten eines weit ausladenden Baumes, meist noch ein Esel dabei und der Hirte oder die Hirtin. Schon kurz nach Istanbul die ersten flach gespannten Nomadenzelte. Die Frauen in farbigen flatternden Röcken und Blusen, weißes Kopftuch. Kuhherden ab und zu in Gebieten, die kein grünes Pflänzchen aufwiesen, das Gras meist schon auf dem Feld dürr gebrannt. Dann wieder Dörfer, einfachste Wellblech-Minarette, die aus schulhausartigen Gebäuden ragten. Die Kühle der Bars auf den Zwischenhalten. Das Gespräch mit dem einen Chauffeur unterwegs, der gerade nicht fahren musste und zuletzt um meine Adresse bat. Der dunkle Türke auf der Heimreise (Ferien) nach Erzurum, der uns bei einem Aufenthalt unbedingt zum Tee einladen wollte. Auch er arbeitete in Deutschland. Merkwürdig, wie außerordentlich erfreut diese Männer sich zeigen, jemanden aus dem Norden anzutreffen, obwohl sie doch sicher nicht die allerbesten Erfahrungen gemacht haben (um es gelinde zu sagen), was Gastfreundschaft betrifft.

Gegen 18 Uhr in Ankara, herzlicher Abschied von all den freundlichen Gesichtern. Modernes Hotel gleich beim Busterminal. Die Busbillette nach Mersin für 9 Uhr anderntags bereits gekauft, sie kosteten wie die von Istanbul nach Ankara pro Person 40 TL (ca. SFr. 9.50). Abgestandene trockene Hitze im Hotelzimmer. Dabei kein Wasser bis halb zehn Uhr abends. Die Stadt wie in die Wüste gebaut, eine große Bratpfanne.

Samstag, 10. August 1974

Unglaubliche Wärme die ganze Nacht. Gehupe der Taxis. In einem Bücherschaukasten im Autobus-Terminal rot leuchtend das Kommunistische Manifest. Kaum glaubhaft. Vor noch knapp einem Jahr mussten selbst Drucker, die ein weniger brisantes Buch druckten, mit Gefängnis, wenn nicht gar mit Folter rechnen.

Der Bus fuhr pünktlich, der Verkehr wie immer angriffig und irr – manchmal überquerte plötzlich eine Kuh- oder Schafherde die Straße, verzweifelt trieben die Hüter sie vor dem herannahenden Bus in Sicherheit, der ohne abzubremsen sich in atemberaubender Geschwindigkeit mit viel Gehupe hindurchschlängelte. Die Dörfer aus gestampftem Lehm: flache niedrige Häuser, meist nur ein Raum, Nomadenzelte auch. Unabsehbare weißgelbe Stoppelfelder, da und dort Dreschplätze: große Korn- und Strohhaufen, Männer trennten den Weizen von der Spreu, indem sie gegen den Wind worfelten; vermummte Frauen auf flachen Schlitten, von ergeben im Kreis trottenden Pferden gezogen, droschen. Überhaupt sehr viele Pferde als Zug- und Reittiere. Riesige gepflügte und geeggte Ackerfelder, kaum zu unterscheiden von Wüstenboden. Dennoch regnet es hier im Winter genügend für die neue Saat.

Später der ausgetrocknete Salzsee (Tuz Gölü), an die 80 km lang und halb so breit. Von ferne schimmerte es wie Wasser, aber er war ganz trocken und weiß. Die Straße schnurgerade; das Gebiet immer wüstenhafter, neben knapp zu erkennenden Äckern nur noch Steinöden, etwas vertrocknetes Buschgras. Tafelberge begleiteten die endlose Straße vor Aksaray, längliche, durch härteres Gestein abgeplattete Hügelzüge. Große Erosionswirkungen, ab und zu eingefurcht ein ausgetrockneter Wasserlauf. Runde übermauerte Ziehbrunnen. Einmal mitten in einer großen Einöde ein einsamer Baum, und nie war ein Baum schöner und vollendeter als dieser, niemals zuvor wurde mir derart bewusst, was ein Baum ist, was Wasser bedeutet.

Endlich nach 200 Kilometern Aksaray, eine grünende Oase am Fuße des Melendiz Dağı, eines unvermutet aufragenden knapp Dreitausenders. Mittagshalt. Ein Kellner lud uns zum çay ein, er sprach Deutsch, arbeitete in Stuttgart in einer Möbelfabrik, ging bald wieder zurück. Seelenruhig hieß er uns den Tee trinken, während der ganze Bus darauf wartete, weiterfahren zu können. Nach einigem Hupen stiegen wir schließlich dankend ebenfalls ein. Es folgte eine hügelige Strecke, oftmals oasenartige Dörfer, Nomaden, viele Viehherden, Störche in einer breiten Flussniederung. Letzter Halt vor der schmalen, windungsreichen Straße durch den Taurus in Pozantı. Großartige, wild zerklüftete Landschaft, Schluchten und Felsen, viel Nadelgehölz. Die Passhöhe eine Art Nomadendorf, viele Leute, viele Schenken unter improvisierten Vordächern aus Ästen und Laub; Stände entlang der Straße, Autos, Taxis, Farben; im Bus nun sehr heiß. Die Südseite kahl, ungeheuer felsig-starr: weiße sperrige Kalkblöcke, die Straße in immer weiter ausschwingenden Windungen nach Tarsus hinab, Geburtsstadt des Paulus. Sie liegt in der großen Schwemmlandebene des Seyhan, der fruchtbaren kilikischen Ebene. Auch diese Stadt chaotisch, provisorisch, überall wird gebaut.

Die ersten Industriekamine am Meer von Mersin, Tanks der Petrol Ofisi; ein halbleeres Militärlager, Kriegsschiffe draußen, dann sehr schnell das Innere des Städtchens, Gewirr von Gässchen, Ladenschildern, Menschen, Autos. Der Bus hielt vor einer Garage, und wie wir uns erheben, sehen wir draußen auch schon D. und C. Mit Taxi zum Haus von C.s Familie. Nach vier anstrengenden Reisetagen nun also endlich angekommen. Auch hier alle Häuser praktisch im Eigenbau erstellt, Stockwerk um Stockwerk. Zuoberst große unförmig zusammengezimmerte Aufbauten, mit Brettern, Laub und Tüchern gegen die Sonne geschützt, breite Holzroste, manchmal mehr als einen Meter über dem Dach, auf denen nachts die Matratzen ausgebreitet werden. Rund 40° Hitze, als wir nach siebeneinhalbstündiger Fahrt anlangten.

C.s Vater hat das Haus völlig allein gebaut, ein schmuckloser Bau. Sie wohnen nun im zweiten Stockwerk, in das sie nach und nach hinaufgezogen; die unteren Wohnungen vermietet. Großer nüchterner Raum gleich eingangs, Stühle rings an den Wänden, ein Sofa. Die Wände alle weiß getüncht. Kleine Küche mit Tisch, der zum Essen in den erwähnten Raum getragen wird, Riesenkühlschrank, wenig Geschirr. Stehtoilette, Duschraum, halb türkisches Bad (Ofen und Kupferkessel stehen bereit). Das Elternschlafzimmer: große Truhe, Riesenschrank, ein breites Bett. Hier sollten K. und ich schlafen. Der Vater schlief auf dem Sofa oder dem Dach, D. und C. auf der westlichen Terrasse, die Schwester auf dem östlichen Balkon, auf dem viele Pflanzen in Blechbehältern wuchern und ein Vogelkäfig mit einem hüpfenden Zeisig aufgehängt ist. Auch hier das Provisorische, alles äußerst bescheiden, nur das Allernötigste. Die Mutter befindet sich noch immer auf Zypern, wo sie kurz vor dem Putsch hinfuhr und seither vermisst worden ist, bis gestern im Radio gemeldet wurde, dass sie sich in Famagusta wohlauf befinde. Solche Meldungen werden hier täglich durchgegeben, der Krieg auf Kıbrıs, wie die Türken es nennen, dauert noch immer an, auch bombardiert die türkische Luftwaffe Famagusta.

Sonntag, 11. August 1974

Morgenessen: Brot, weicher Schafkäse, schwarze Oliven, leuchtende Tomaten, Gurkenscheiben und Tee. Mit Bus rund eine Stunde der Küste entlang Richtung Antalya. Orangenplantagen, Betten auf den Dächern unter zusammengezimmerten Schattenlauben. Der Bus hielt über einer kleinen Bucht am Akdeniz (Mittelmeer), links und rechts von karstig durchlöcherten Felsen eingefasst. Sandstrand. Ein paar Schattenzelte. C.s Vater errichtete ebenfalls einen Sonnenschutz aus luftig gespannten Tüchern. Durch Süßwasser aus einem Felsen die oberste Wasserschicht angenehm kalt. Richtiges Mittagessen mit Kebab, Tomaten, Oliven, Brot, Gurken und Wassermelonen, auch Zwiebelgemüse. In kurzen Abständen ziehen unablässig Militärkonvois Richtung Mersin – schwere Lastwagen mit Anhänger, die Truppen transportieren, ab und zu auch kleinere Geschütze. Die Soldaten winken und von hier unten wird hingebungsvoll zurückgewinkt. Gegen 6 Uhr abends, als wir dabei waren zusammenzuräumen, hupte plötzlich oben ein Bus, der nach Mersin fuhr. Wir rafften eilig alles zusammen und krabbelten den steilen Hang hinauf.

Montag, 12. August 1974

Übrigens ist die Türkei nur für Touristen billig. Den wahren Preis erhält man erst, wenn man im Verhältnis 1 : 1 rechnet (1 TL = 1 SFr.), da 1800 TL pro Monat (60 TL pro Tag) das mittlere Einkommen bilden. So gesehen ist die Türkei ein teures Land (zum Vergleich: Tee = 1 TL = 1 SFr. [in der Schweiz damals: ca. SFr. 1.55], Mineralwasser: 1.50, Taxi in die Stadt, knapp 10 Minuten: 6.50 usw.). Auch das Essen recht teuer (wir haben heute in der Stadt eingekauft: Fleisch, Melone, Kartoffeln, Trauben, Tomaten, Käse, Zwetschgen und etwas Kirschen: 68.–). Und doch wird man ständig eingeladen und kommt kaum dazu, selbst zu bezahlen.

Dienstag, 13. August 1974

Gegen elf mit Bus nach Adana, von dort sofort in einem minibüs, einem Ford Transit, nach Kadirli. Der minibüs mit 15 Personen (neben dem Fahrer) vollgestopft. Wir schwitzten mehr als eine Stunde auf den mit billigblauem Plastik überzogenen Sitzen. Kurz nach Adana langer heftiger Wortwechsel zwischen einem Fahrgast und dem Chauffeur, in den sich nach und nach auch andere einschalteten. Der ärmlich aussehende Mann hatte in Adana das Retourgeld, 15 Lira, vergessen – eine Menge Geld für ihn. Nach langem Hin und Her bei stehendem Wagen stieg er schließlich betrübt aus.

Nach und nach reckten sich aus der mit Baumwollkulturen bestandenen Ebene unter grauen Wolken die kahlen, imposanten Bergrücken des Anti-Taurus herauf. Nomadenzelte, viele Ziegenherden: wunderschöne schwarze, langhaarige Tiere mit gewundenen Hörnern. Manchmal in der Ferne ein Minarett. Irgendwo auf einem scharf herausragenden Gebirge, das im Wolkenschatten schwarz aussah, das mächtige Kreuzritterkastell von Yılankale. Herrliche Gegend. Nichts vom Anblick, den die Türkei sonst praktisch überall in menschlichen Siedlungen zeigte: Chaos im Niemandsland zwischen verlorener oder abgestoßener Tradition und der unverdauten Übernahme westlicher, kapitalorientierter Luxus«kultur».

Die Strecke Ceyhan–Kadirli fast unberührtes Nomadenland. Baumwollfelder hüfthoch. Markante Felsrücken, oftmals Ruinen drauf. Immer wieder Ziegenherden. Schwarz rauchende Feuer an einem dieser kahlen Felsmassive. Sumpfgebiete im Gefolge des stark mäandrierenden Ceyhan, der erstaunlich viel Wasser führte. Kösreli, ein mittelgroßes Oasenstädtchen. Die Mittagshitze in Kadirli. Die schamlos-naive Neugier von Kindern und Männern und, seltener, auch Frauen; ganze Horden umlagerten uns, als wir uns nach einem Fahrzeug für Karatepe erkundigten und vorerst etwas essen gingen. Die erstaunliche Sauberkeit der türkischen Küchen selbst in den baufälligsten kleinsten Restaurants verblüfft immer wieder. Das herrlich kühle Joghurt.

Für 100 TL führte uns ein stoppelbärtiger Türke, der drei Jahre in Bremen und Hamburg gearbeitet, nach Karatepe hinauf. Die Straße anfangs sehr schlecht: steinig-steil, dann sandig: wie Puder stob es zu allen Ritzen herein. Der Fahrer ließ sich nicht beirren, fuhr in einiger Geschwindigkeit über die gegen den Wagenboden polternden Steine. Die Gegend höchst anmutig. Die Straße führte über Höhen hin, man sah kilometerweit in das hügelige, mit vielen Bäumen, manchmal auch recht eigentlichem Wald bestandene, felsige Land hinein. Die Straße war derart staubig (manchmal bis 30 cm tiefe Schicht), weil in der Nähe an einem Damm am Ceyhan gebaut wurde und viele Baumaschinen verkehrten. Im Reiseführer wurde ein Jeep angeraten. Ab und zu Gehöfte, Siedlungen, Nomadenzelte.

Endlich in Karatepe, trat der jandarma, der Landpolizist, an den Wagen heran, schüttelte C. die Hand, unterhielt sich etwas mit ihm. Er lud uns auf dem Rückweg in sein schattiges Haus zu çay ein. Nach zwei weiteren Kilometern bachbettartiger Straße erreichten wir, in lichtem, kühlem Kiefernwald gelegen, Aslantaş: den Löwenstein, das eigentliche Ausgrabungsgebiet, von dem ich vor mehr als einem Jahr in Celans Buch Enge Schlucht und schwarzer Berg gelesen, ohne geahnt zu haben, den Ort jemals zu sehen. Ausgegraben wird im Augenblick nicht mehr. Unter einem Baum, an dem zwei der bauchigen, schmalhalsigen Saiteninstrumente, Saz genannt, baumelten, saßen ein paar Männer um einen Holztisch. Einer führte uns einen angenehm kühlen Bergpfad hinauf zum Eingangstor des einstigen Sommersitzes von Asitawada, einem «Schattenkönig der kilikischen Ebene» (Nagels Reiseführer). Die hier gefundenen Orthostaten in der Form eines lateinischen Kreuzes unter Betondächern angeordnet; der Durchgang bewacht von zwei Löwen. Die Reliefs nicht mehr allzu deutlich. Der Schlangengott. Zwei Wölfe töten eine Ziege, darüber töten zwei Menschen einen Wolf. Zwei Ziegen zerstören einen Baum. Dieses Motiv mannigfaltig abgewandelt. Unter einem niedrigen Holzdach liegt der gut zwei Meter große, plump gearbeitete Rumpf des Königs noch so, wie er gefunden wurde, mit phönizischen Schriftzeichen beschrieben. Durch die Inschrift aufmerksam gemacht, so unser Führer, begann man zu graben und entdeckte die übrigen Reste der kleinen Festung. Die Orthostaten des Ausgangstors besser erhalten, wie die andern mit hethitischen Hieroglyphen beschrieben. Daneben auf drei Blöcken derselbe Text in Phönizisch, was erst die Entzifferung möglich und die Entdeckung Karatepes wertvoll machte. Darstellung des Sonnengottes neben einer säugenden Frau. Auch zwei sphinxartige Wesen hüten neben den beiden Löwen den Eingang, und es war recht merkwürdig, zwischen diesen imposanten Wächtern hindurchzuschreiten, die noch immer in steinerner Ruhe bewachten, was längst zerstört, verschüttet, überwuchert war. Die Hethiteranlage datiert aus dem 8. vorchristlichen Jahrhundert.

Herrlicher Ausblick auf das fruchtbare, weite Ceyhan-Tal, den breiten Fluss, der diese grüne Zone lebenspendend durchzieht. Wir gingen durch den grillenzirpenden Wald zurück, genossen die kühle, leichte Brise, aßen Wassermelone, bevor wir zurück nach Kadirli fuhren. Aus irgendeinem Grund unterließ es der Fahrer, beim Polizeiposten anzuhalten, und so kamen wir um unsern Tee, obwohl wir sehr durstig waren. Der minibüs nach Adana war rasch voll, und der Weg wurde lang, da die Sitze so eng waren und ich bis zuletzt nicht mehr wusste wie sitzen, trotz der herrlichen Aussicht auf die im Abendlicht nun scharf herausgemeißelten Bergrücken und Yılankale. Es begann zu dunkeln, als wir den Bus nach Mersin bestiegen, und die Nacht kam rasch.

Die Zypernkrise scheint sich erneut gefährlich zuzuspitzen. Der kleine Militärflugplatz am Hafen wieder voll mit einschiffbereiten Militärlastwagen. Unten auf der Straße bewegen sich Camions mit angehängten Haubitzen westwärts. Viel Militär nun in und um Mersin. In den Nachrichten habe man berichtet, dass heute die von den Türken vorgeschlagene und von den Engländern akzeptierte Resolution hätte angenommen oder abgelehnt werden sollen – die griechische Delegation sei jedoch einfach nicht erschienen. Die Türkei habe bis Mitternacht ein Ultimatum gestellt, wonach sie, wenn bis dann von griechischer Seite nicht irgendeine Antwort eintreffe, ihre Delegation aus Genf abziehen und die Zypern-Angelegenheit nach ihrem Gutdünken regeln werde, auch auf die Gefahr eines Kriegs mit Griechenland hin. Ernste Gesichter gestern bei den Nachbarn, die Abend für Abend draußen um das Radio sitzen: ein Verwandter von ihnen wurde bei Kämpfen verletzt. Hier hält man allgemein für Tatsache, dass der Putsch eine abgekartete Sache gewesen sei, um die Enosis, den Anschluss der Insel an Griechenland, einzuleiten.

Mittwoch, 14. August 1974

Marschmusik im Radio, als ich erwachte, starker Verkehr draußen. Das Radio lief ununterbrochen, zwischen den Marschklängen pathetische Stimme. Von C. erfuhren wir, dass die Türken in Zypern heute Morgen um 5 Uhr den Krieg wieder begonnen haben, nachdem Griechenland bis um 4 Uhr keine Antwort gegeben. C.s Vater ging nicht zur Arbeit, das Radio mit dem türkisch-zypriotischen Sender läuft ununterbrochen, Marschmusik und -lieder, Heldengesänge, fortwährend von den in Türkisch und Englisch gehaltenen Aufrufen an die zypriotische Bevölkerung unterbrochen, in denen der Krieg ‹zur Herstellung des Friedens und der Ruhe› gerechtfertigt, der griechische Sender als Lügner hingestellt und der griechisch-zypriotische Widerstand gewarnt wird, vor allem weil sie anscheinend ihre Artillerie in einem Spital in Nikosia aufgestellt haben. Die Grenzen der Türkei wieder geschlossen, der Flugverkehr lahmgelegt. (Der junge Türke, der sich auf der Fähre in Istanbul unserer annahm: «Vielleicht werdet ihr den Krieg sehen. Das ist sehr interessant – ») Die Marschmusik im Radio ist unermüdlich und enervierend, sie entlarvt sich als das, was sie recht eigentlich ist: Kriegsmusik. Der Vater müde, sitzt den ganzen Tag in einem Sessel vor dem kleinen Transistorgerät. Das Schicksal seiner Frau im vom Kriege befallenen Zypern nun ungewisser denn je.

Im späten Nachmittag mit dolmuş zum Stadion, wo C. jeweils trainiert. Saßen unter Schattendach am Strand, erhielten Kaffee spendiert von Männern dort. Auf einer kleinen Erhebung am Strand waren Flabkanonen in Stellung gebracht, 4 oder 5 Soldaten schaufelten, Tarnung mit Palmblättern. Den ganzen Tag heftiger Wind. Wolken. Überall werden Nachrichten aus kleinsten Transistorgeräten gehört. Im Nordosten ballten sich riesige weiße Wolken, die von der untergehenden Sonne rosagelb beleuchtet wurden, später aschen erloschen. Blitze zuckten manchmal wie ein Krummschwert darüber hinaus. Beim Nachtessen ging plötzlich das Licht aus, vom Balkon herrliches Schauspiel eines Gewitters, das vom Landinnern gegen das Meer zog. Vereinzelte Tropfen, Wind, sonst nichts. Gespenstisch die dunkle Stadt, der Wind. Gewaltiges Gedonner über dem Meer. Auf der Küstenstraße rollten sehr viele Militärfahrzeuge an, von einer großen Menge beklatscht und bejubelt; sie hupten zur Begrüßung: – – · · –

Donnerstag, 15. August 1974

Vom Krieg ist nicht viel zu spüren; es wird zwar gesagt, die Lage sei ernst, aber man scheint sich nicht groß zu kümmern. Das Enervierende der nur von Durchsagen unterbrochenen Marschmusik. Die Politik erscheint verworren: Griechenland hat seine Truppen aus der NATO zurückgezogen, Russland steht nun hinter ihm, die USA dafür plötzlich wieder auf türkischer Seite. Ein großes Bedürfnis hier, die Meinung der Weltpresse (und auch unsere eigene) zu hören, Auszüge werden am Radio gebracht. Schauermeldungen von einem türkischen Soldaten, der von Griechen gehängt, zerstückelt und verbrannt worden sein soll. Es heißt, die Türken befänden sich auf dem Vormarsch, die USA wohl besorgt um ihre Basen in Griechenland. Das komplizierte Gefüge des östlichen Mittelmeerraumes verschiebt sich im Augenblick gewaltig.

Wir fahren nun öfters mit einem dolmuş. Diese alten Autorumpfe, die noch immer, wenn auch rasselnd und hustend im Getriebe, gemächlich durch die Straßen kurven, mit verbeultem Blech, gesprungenen oder herausgeschlagenen Scheiben, abgerissenen Türfallen, kaputten Tachometern, mit Eisengestänge verstrebt usw. Doch sie rollen.

Vielfalt von kleinen Läden, Geschäften, Buden im Städtchen, die meisten gegen die Straße hin offen; die Verkäufer von Gemüse und Früchten auf der Straße selbst, unter gespanntem Segeltuch, die Handkarren, Pferdewagen; die Farben der Gewürze in den großen hanfenen Säcken: Ocker, Rasengrün, Nachtviolett. Unzählige Bohnen-, Erbsen-, Linsensorten. Die alten schönen Wagen. Die Säcke mit den vielen Nüssen. Die Süßigkeiten, Getränke, Haushaltswaren. Die kupferglänzenden, moscheeartigen Schuhputzkästen mit den kitschigen Starfotos hinter Glas. Die kleinen Knaben, die in Zinnkannen Wasser verkaufen, mit Eis: in einer Hand ein schmutziger Becher, in der andern die Kanne. Die Verkäufer von Gebäck (Sesamringen) und Kaugummi, kleine und kleinste Knaben; die Bettlerinnen; der alte Mann mit dem großen, seltsamen goldblinkenden Gefäß auf dem Rücken, das aussieht wie ein siamesischer Tempel, die Trinkbecher in einem Gurt um den Leib geschnallt. Der Schmutz und die Farben, die Rufe der Busfahrer: «Adana – AdanaAdanaAdanaAdana …»; Ausrufe der Verkäufer, Autogehupe, Velogeklingel, Musik aus irgendeinem Transistorgerät; die scheuen Fragen der Halbwüchsigen «İngiliz?»; die vielen scheinbar untätig herumschlendernden Männer jeden Alters, staunende Augen, entblößte Goldzähne. Sonne und Schatten. Anatolien.

Noch nie habe ich C.s Vater derart aufgeräumt gesehen wie an diesem Abend. Das türkische Radio meldete heute die Einnahme der Stadt Famagusta (türkisch Magosa), wo seine Frau sich aufhält. C. traut der Sache noch nicht recht. Der griechisch-zypriotische Sender, bombardiert, schweigt seit gestern, so fehlt die Gegeninformation.

Freitag, 16. August 1974

Mit minibüs ein Stück der Küste entlang bis Erdemli. Gespräch zwischen Mitfahrer und C. wie immer über Krieg. In Erdemli Wassermelone und Bananen gekauft, mit Bus noch weiter der Küste entlang, irgendwo ausgestiegen. Wegweiser Kanlıdivane 3 km. In brütender Mittagshitze, Sonne beinahe senkrecht, den langen Weg durch die schattenlose Öde hinaufgestiegen: ausgewaschene kantige Kalkbrocken, niedrige Bäume dazwischen, dornig, feindlich, Gestrüpp und Stacheln überall. Einmal zwei Säulenstücke am Straßenrand, etwas später drei Sarkophage, Deckel verschoben oder daneben liegend. Endlich oben, eine alte griechische Stadt, Neopolis, byzantinische Kirchenruinen (oder armenische?), viele zum Teil noch gut erhaltene Häuser, über ein riesiges Gebiet verstreut. In der Mitte tiefes weites Karstloch, schattig auf dem Grund, Grün der Bäume, seltsam traumhaftes Vogelgezwitscher aus der Tiefe. Stiegen hinab; einmal wohl gab es ein Theater da unten, in Felsnische sechs Figuren gehauen, zwei, wohl Herrscherpaar, sitzend, die andern stehend, sie schauen in die überwucherte Senke, wo einst menschliches Leben sich regte. Stille nun. Aßen durstig die Wassermelone. Dann Weg zurück. Das Silberblau des Mittelmeeres, Horizont ununterscheidbar vom bleiernen Himmel, das Staubgrün der Dornen- und Maquis-Gewächse. Bus bis Kızkalesi, sagenumwobene Feste im Meer.

Gegen Abend zu Fuß 2 km nochmals Berg hinan zu Cennet – Cehennem (Himmel – Hölle). Junger Türke begleitete uns. Gingen zuerst zur Höhle des Wünschens, dann führte uns der junge Türke mit einer Gas- oder Karbidlampe in die Höhle. Ca. 50 m Wendeltreppe ins Erdinnere, dann in einer großen Schlaufe durch ein seltsam erstarrtes Reich von Tropfsteingebilden. Anschließend Besuch des «Paradieses» (Cennet). Weite Karstschlucht, in die ein Fußweg führt, ganz unten, am Eingang der mächtigen Abflusshöhlung des einstigen Flusses, die Reste einer armenischen Kapelle: verblasste Malereien im Halbrund über dem Chor. Alles von Namen überkritzelt. Dunkle Kühle aus der Tiefe.

Auf dem Weg zur Küste hinab plötzlich Autogeräusch hinter uns, ein kleiner Wagen mit Taxistreifen, zwei Männer darin. Machten Autostopp, und der kleine Fiat (die hier Tofaş heißen) hielt wirklich, C. klemmte sich zum Beifahrer auf den Vordersitz, und sie begannen sofort ein lebhaftes Gespräch, wir drei glücklich und müde hinten. Unten angekommen wollten wir aussteigen, aber die Männer erklärten, wir könnten mit ihnen umsonst nach dem ca. 70 km entfernten Mersin fahren. Die beiden stammten aus Südostanatolien, aus Urfa, nahe der syrischen Grenze, sprachen auch Kurdisch und lebten vom Schmuggel. Sie waren beide jung, gepflegt, sehr nett. Wurden sie beim Schmuggel erwischt, kamen sie meist durch Bezahlung von Bestechungsgeldern los. Einmal auf der Fahrt mit einem Lastwagen wurden sie von Polizei verfolgt und gerieten in einer Kurve von der Straße ab, die Vorderräder hingen in der Luft. Die Polizei verlangte 20 000 TL; da sie Ware im Wert von 150 000 TL geladen hatten (was es war, sagten sie nicht), zahlten sie 18 000 TL, worauf die Polizisten ihnen halfen, den Wagen wieder klarzukriegen.

Es war nun schon nach 7 Uhr, und wir hofften, bald zu Hause zu sein (müde und Kopfschmerzen), als den beiden in den Sinn kam, irgendwo zu Nacht zu essen. Fuhren etwas von der Straße ab in lockeres Wäldchen an einem Bach. Eine Girlande mit farbigen Glühbirnen, ein kleines Haus. Unter einem Baum hing in engmaschigem Fliegengitterschrank die Hälfte eines Lamms, die beiden zeigten, von welchem Stück sie wollten, nahmen 2 kg davon, dann setzten wir uns an einen Tisch nahe beim Bach. Aus Lautsprechern im Baum drangen Radiomusik, Nachrichten. Seit 19 Uhr Waffenstillstand in Zypern. Es gab Brot, Wasser, einen Teller mit Tomaten, Gurken und Pfefferschoten, ein Knabe brachte einen Holzgrill und die Männer brieten die Fleischstücke selbst, während die Nacht hereinsank. Andere Leute kamen, alle bereiteten ihr Fleisch selbst. Das Fleisch auf dem Papier war bald alle, und die beiden, zwar erstaunt, dass 2 kg so schnell aufgebraucht sind, stopften uns dennoch voll damit. Als sie bezahlt hatten und der Wirt das Papier wegnehmen wollte, entdeckte er die zweite Schicht Fleischstücke darunter und fragte, warum wir das nicht gegessen. Es war so flach gewesen, dass wir es alle übersehen hatten. Lachend wurde nochmals gebraten, was den Aufbruch sehr hinauszögerte. Endlich fuhren wir los. Einmal mitten auf der Fahrbahn im Dunkel ein Hund, der schlief. Er stand nur zögernd auf und entfernte sich langsam.

In Mersin alle unseretwegen in Aufregung. Die beiden Schmuggler kamen noch zu çay und einem Gespräch und sie waren sehr scheu, wie alle Türken, die ich bisher beobachten konnte, wenn sie auf Besuch sind. Gespräch natürlich über Krieg. Wir waren alle todmüde, verlagerten uns aber noch in die Kühle der Terrasse, dann gingen die beiden. Dafür kam C.s Onkel und blieb bis nach ein Uhr früh, schickte C.s Schwester sogar noch Kaffee zubereiten, obwohl die ganze Familie praktisch schlief. Dazwischen wurden D., K. und ich reich beschenk. Gegen 2 Uhr früh endlich zum Umfallen müde ins Bett.

Samstag, 17. August 1974

K. weckte mich um halb acht aus tiefstem Schlaf. Fühlten uns alle nicht danach, wegzugehen. Abschied vorübergehend von C. Der Bus halb leer. Halsbrecherisches Tempo der Küste entlang bis Silifke (einmal lange knapp 1 m hinter anderem Bus her, bis er überholte). Fruchtbares Delta des Göksu. Weg landeinwärts durch großartige Taurusschluchten. Das Tal weitete sich zusehends, fruchtbarer Streifen entlang gelbgrünem Fluss. Später steppenhaft bis nahezu wüstenähnlich. Straße stieg stetig an. Auf der Fahrt zur Passhöhe (1600 m) stellte der Buschauffeur einige gefährliche Überholmanöver mit dem anderen Bus an, fuhr dicht aufgeschlossen oder gab, wenn der andere überholen wollte, Gas, und so fuhren sie nebeneinander auf unübersichtlicher, halsbrecherischer Straße. Zwischen den Chauffeuren verschiedener Busgesellschaften scheint eine eigentliche grußlose Rivalität zu herrschen. Die Abfahrt dann relativ flach, später die Straße schnurgerade. Der Himmel bedeckt. Einmal hielt der Beifahrer dem am Steuer sitzenden Chauffeur die Zeitung schräg hin, der las, während der andere langsam blätterte, die Schlagzeilen, alles bei über 60 Stundenkilometern. Die Straßen oftmals noch ungeteert. Karaman. Bald darauf (ca. 16 Uhr) Konya. Wir durchquerten das Städtchen, der otogar lag draußen vor der Stadt. Taxi zum Hotel, das ich vom Bus aus gesehen (Hotel Divan). Der Chauffeur wartete, bis alles o. k. war, dann verabschiedet er sich freundlich. Zimmer machten angenehmen Eindruck, außer dass D.s Leintuch nass und gebraucht war und den charakteristischen Fleck aufwies. Bummel durch Bazar. Angenehme Wärme nach der Gluthitze. Ein Mann stellte sein Lastwägelchen mitten auf der Straße ab, um uns zu begrüßen. Als ein Verkehrspolizist in seinen Wagen kletterte, huschte er zurück.

Sonntag, 18. August 1974

Die Hilflosigkeit und dadurch Anfälligkeit auf die – durchaus gut gemeinte – Aufdringlichkeit der Leute ist zermürbend: Man ist, Gefangener seines Sprachunvermögens, sich jedes Schrittes bewusst.

Montag, 19. August 1974

Suchten eine Autobusgesellschaft. Ein kleiner, gut angezogener dicker Herr fragte auf Deutsch, was wir suchten (arbeitete seit 11 Jahren in Nürnberg, noch 4 Jahre, dann Rente der Bundesrepublik: 600 DM monatlich, zurück hierher, Haus mit großem Gemüsegarten). Er führte uns zu einem Reisebüro ganz unten am bulvarı, watschelte gemütlich voraus, lud uns danach in eine Art Eisdiele zu Gebäck, Tee und Limonade ein (wir mochten fast nichts mehr essen). Dann gingen wir einen Schwager aufsuchen, der einen Laden mit Nüssen führte, wo wir eine gut halbpfündige Auswahl geschenkt bekamen. Hernach bei der minibüs-Station seinen ebenfalls dicken Bruder, der die lokanta ‹Abdullah› führte, eine hübsche, französisch anmutende kleine Gaststätte im Souterrain. Später das kleine Şems-i Tebrizi Camii ve Türbesi, Moschee und Grab des mystischen Lehrers Mevlânâs. Es war gerade ein Uhr mittags und Gebetszeit, winziger Gebetsraum mit Tebrizis Grab hinter Glas. Viele Männer, die sich an den Wasserhähnen draußen zuvor Gesicht, Arme und Füße gewaschen, Ohren, Nase und Mund gespült, beteten kniend, nach Mekka gewandt, das durch eine Nische (den Mihrāb) in der Wand angegeben ist.

Auf dem Weg zum Hotel sprach uns ein junger Kurde an, feurige dunkle Augen, leidenschaftliches Wesen, schwarzer Schnurrbart, schmales feines Gesicht. Er kam mit uns, führte uns zum Früchtebazar, da D. Trauben kaufen wollte, lud uns ein in die höhlenähnliche Nische hinter dem Früchtestand, wo wir, umgeben von ein paar älteren Händlern, lange saßen, çay tranken und sprachen. Danach folgte er uns ins Hotel, war nicht abzuschütteln, stellte uns einem Dienstkollegen in einem Schleckwaren-Laden vor. Ich machte ein Foto vom Ladenbesitzer und ihm wie zuvor von ihm mit K. und D. und einem Haufen fremder Männer, die unbedingt auch auf das Foto wollten. Im Hotelaufenthaltsraum lange ermüdende Gespräche mit dem jungen Kurden, der eine Frau suchte und einfach nicht gehen wollte, bis wir alle, die wir ihn zuvor gut mochten, seiner unrettbar überdrüssig wurden. Nach einer Stunde ca. ging er dann doch. Legten uns zu Tode erschöpft auf unsere Betten.

Dienstag, 20. August 1974

Mit langsamem Bus Konya südwestlich verlassen, sofort Wüste ringsum, zerklüftete, öde und steinige Landschaft, ab und zu winzigste Büsche. Vulkanisches Gebirge. Der Bus schraubte sich auf schmalen feldwegartigen Straßen langsam, sehr langsam hoch, brauchte für die Strecke Konya–Antalya (etwas mehr als 360 km) nahezu zehn endlose Stunden. Praktisch acht Stunden lang eine Kurve an der anderen. Mittagshalt schon bald, in Beyşehir. Oase in der Wüste. Dann lange ohne Halt weitergefahren, Windung um Windung schmalster, nicht asphaltierter Straße. In Akseki von Männern dort zum çay eingeladen. Las unterwegs 140 Seiten in Dichtung und Wahrheit, trotz der unablässigen Kurven wurde mir nicht schlecht. Von Akseki weg Bus gestopft voll, Männer saßen auf Holzhockern im Gang. Im Kofferraum unten (sehr schmal) drei Schafe bis Manavgat. Etwas später, schon Dämmerung, wieder Halt. Ein halber Traktor wurde vom Dach gehievt. Stieg aus, um Beine zu vertreten. Eine Moschee, sehr schön; neben dem schlanken Minarett im helldunkeln Abendhimmel die zarte Sichel eines neuen Mondes. Um 9 herum endlich in Antalya. Plötzlich sehr warm. Schwarze Wolken überm Meer.

Am otogar wie überall Schlepper, Taxifahrer etc. Kämpften uns den Weg frei, fanden King Hossein Hotel sehr schnell. Hüseyin Sırıt, der Besitzer, um die dreißig, äußerst freundlich, bereitete uns wundervolles Abendessen auf Dach. Saßen um rundes großes Kupferblech auf Teppichen, mehrere junge Leute aus England und der Schweiz, ein Liliputaner mit verbundenem Kopf (war von Auto angefahren und weggeschleudert worden) lächelte immer mit seinem großen Gesicht. Von der Terrasse sah man an Leinwand eines nahe liegenden Dachkinos, vernahm sogar die Stimmen. Drei Kinos (alle auf Dächern) im Gesichtskreis.

Mittwoch, 21. August 1974

Antalya hat laut Ortstafeln 95 000 nüfus (Einwohner), Konya 201 000 [2014: 1,068 Millionen und 1,175 Millionen].

Der junge Kurde in Konya, der uns zuletzt schrecklich auf die Nerven ging, obwohl er manchmal mit traurigen Kinderaugen in die Welt hinausschaute, die aber rasch wieder feurig oder schelmisch zu blitzen begannen: auch bei ihm ein großes Sehnen, nach Europa arbeiten zu gehen, nicht nur des höheren Lohnes, sondern auch der freieren Sitten wegen – etwas, was man bei vielen Türken feststellen konnte, die eine Weile im Ausland waren. Die anatolische Tradition hängt wie Blei an den Füßen jener, die anderes gesehen. Er war verheiratet gewesen, vor zwei Jahren kam seine Frau bei einem Autounfall ums Leben. Nun sucht er verzweifelt wieder eine Frau. «Keine Türkin. Die arbeiten nicht, sitzen ganzen Tag zu Hause, tun nichts, essen und werden dick.» Europäische Frauen dagegen, die würden arbeiten. Zudem sei Heiraten hier teuer. Der Schwiegervater verlange 20–50 000 TL für seine Tochter. Das sei auf dem Land normal. In seinem Dorf, das etwa 300 Häuser zähle, von denen gut 100 zu seiner Sippschaft gehörten, begann man erst jetzt, Elektrizität zu installieren. Viele leben vom Getreide. Man sät im Dezember, die großen Regen fallen gegen Frühling, und im April beginnt das Korn rasch zu wachsen. Bis Juli ist praktisch alles geerntet, die große Dürre bricht übers Land, man sitze, warte und tue nichts. Bittere Verachtung der Dummheit und naiven Neugier und großes Sehnen nach Aufklärung im wacheren Teil des türkischen Volkes.

Donnerstag, 22. August 1974

Kauften Frankfurter Allgemeine von gestern und vorgestern. Elend in Zypern, Massaker, Terror und Gewalt auf beiden Seiten. In englischer Zeitung Bericht über ein Grab massakrierter türkischer Frauen und Kinder.

Freitag, 23. August 1974

Fünfstündige Fahrt nach Denizli durch wiederum großartiges Taurus-Gebiet. Mit Taxi die gut 20 Kilometer zu den Sinterablagerungen von Pamukkale. Kletterten in den weißen Felsen und Becken mit warmen Wasser herum, bis ich beinahe Sonnenstich hatte. Blick in die Mäandertal-Ebene. Weites flaches Tal, Hügelzüge beidseits wüstenhaft. Mit minibüs gegen fünf zurück, geröstete Maiskolben an Bushaltestelle. Ein Türke, der in einem Restaurant in Stäfa arbeitete, sprach uns an, er war nett und scheu, ich überreizt und unhöflich abweisend, was mir nachher leidtat. Warten im Bus bei laufendem Motor und unheimlicher Hitze, dann in dreistündiger Abendfahrt durch das Tal des Großen Mäanders nach Selçuk (Ephesos), einem kleinen Ort im Mündungsgebiet des Kleinen Mäanders.

Müde von der Reise, den raschen und zahlreichen Eindrücken, standen wir nachts gegen neun Uhr an der verlassenen dunkeln Straße in Selçuk, der Bus rasch wieder weg. Irgendwo unter den Bäumen war Licht, eine Handvoll Boutiquen, ein Mädchen wies uns den Weg zu einer Pension. Wir fanden das behäbige zweistöckige Haus nach knapp 10 Minuten Gehen, schienen die einzigen Gäste zu sein; zwei erwachsene Mädchen, wovon die eine Englisch, die andere Deutsch sprach, führten uns aus dem dunklen Rosengarten über eine Freitreppe ins obere Stockwerk, wo sich uns eine weitläufige, wohltuend europäisch anmutende Wohnung auftat: außerordentlich sauber, gepflegt, ein Kühlschrank mit Getränken, kühler Balkon mit zwei Tischen. Wir waren ganz für uns, keine Gäste sonst, die Familie wohnt unten.

Nachtessen an der Hauptstraße Aydın–İzmir, ein Wirt rief uns in ein kleines, einfaches Restaurant, wir aßen şiş kebap und Reis, etwas Gemüse, Joghurt, und D. und K. bestellten einen halben Liter Rotwein. Als wir bezahlen wollten, stiftete der Wirt noch einen halben Liter Weißen. D.: «Das erste Mal, dass ich nicht das Gefühl habe, man wolle etwas von uns.» Als dann noch ein Liter Rotwein gespendet wurde, begann es etwas unheimlich zu werden: So viel Gastfreundschaft schien verdächtig, und die beiden mochten kaum mehr trinken. Der Wirt, den wir an den Tisch geladen, war plötzlich nicht mehr scheu, wollte uns morgen den ganzen Tag in seinem Taxi herumkutschieren. Wir sagten so behutsam wie möglich ab. Als es ans Zahlen ging, präsentierte er uns eine Rechnung über 92.50 TL. Das erste Mal, dass wir richtig hereingelegt worden sind.

Samstag, 24. August 1974

Später Nachmittag eines wunderschönen, geruhsamen Tages, der für alle Unannehmlichkeiten, alle Strapazen und Aufregungen entschädigt und dessentwegen allein sich diese weite Reise gelohnt hat. Ephesos – hier würde ich es lange aushalten. Ich wollte von Anfang an hierher, mit unbestimmten Erwartungen, und weiß noch, wie ich zu Hause zum ersten Mal die Karte der Türkei studiert habe – fremde gigantische Landmasse wie ein gewaltiger abgebrochener Baumstumpf, dem Boden Europas entwurzelt –, wie ich da, lauter fremde Namen vor Augen, Straßen mit dem Finger verfolgte, ohne Beziehung, und plötzlich, wenn auch in Klammern gesetzt, Ephesos entdeckte. Kurz zuvor hatte ich über den Johannes-Evangelisten gelesen, wie er zuletzt mit Maria hierherkam, hier starb und begraben ist; auch Paulus kam mir in den Sinn, das tobende Geschrei im Theater, «groß ist die Artemis der Epheser!». Plötzlich war die Beziehung da.

Die wechselvolle Geschichte von Ephesos, das mir vor allem zweier Namen wegen lieb ist: Heraklit und Johannes. Im Städtchen war Markt, Selçuk ist ein eigentlicher Marktflecken, und das bedeutet heute hier noch einiges. Unter weitgespannten Segeltüchern wurden Nahrungsmittel und Gebrauchsgegenstände feilgeboten, Seile, Schuhe, Kleider, Stoffe. Kühlender Wind aus der Ebene des Kleinen Mäanders vom Meer her, als wir den Hügel mit der Johanneskirche bestiegen. Nahmen uns alle Zeit, das gewaltige Bauwerk aus seinen Fragmenten und Trümmern entstehen zu lassen. Ein Wächter mit seinem kleinen Sohn führte uns die enge schmale Stiege zum niedrigen Gang hinunter, der zum eigentlichen Grabraum des ‹Alten vom Berge› führte, aus dem früher heilkräftiger Staub aufgestiegen sein soll. Er zeigte uns auch die Sarkophage und das Baptisterium, eine quadratische Vertiefung im Boden, gut eineinhalb Meter tief, in die eine Treppe hinunter- und auf der entgegengesetzten Seite wieder hinaufführte.

Großartiger Ausblick über die İsabey-Moschee hinweg in die fruchtbare grüne Ebene, ganz am Horizont das Band des Meeres, blendend wie gehämmertes Silber. Gegen Süden Hügelzüge. Wir stiegen unter einem Stacheldraht hindurch, wanderten durch ein ärmliches, weißgekalktes kleines Bauerndörfchen hinauf, Dorfbrunnen, schattiger Dorfbaum gleich zu Anfang, niedere kleine Häuser aus gestampftem Lehm, Zäune aus belaubtem Gezweig, dürr wie der nackte, mit spärlichem Strohgras bestandene Boden. Ein Esel in der Gasse aus festgestampfter Erde, eine Gans irgendwo, ein Hund, der einige Versuche zu einem Gebell anstellte; schwatzende Frauen, in Tücher eingehüllt, im Schatten eines Hauses.

Dann kahle Fläche, steinig, Dornen vor der hoch aufragenden Zitadelle mit ihren Wehrgängen und der flatternden Türkenflagge. Eine Unmenge Raben stieg auf vom nackten Felsen, sie flatterten schwarz gegen das Blau des Himmels oder ließen sich vom seltsam eindringlichen Wind um die Festung tragen. Das feurige Rot von Paprikaschoten, an Schnüren aufgereiht vom Dach eines Hauses vor der blendend weißen Wand. Der stinkende Kadaver eines Tieres. Der Eingang in die verlassene Zitadelle, nur der ewige Wind, eine halbzerfallene kleine Moschee aus Backsteinen und Ziegeln, auf der Kuppe des von starken Mauern umgebenen Hügels die Überreste einer byzantinischen Kapelle; Fundamente längst zerfallener Häuser. Eine unerhört schöne Aussicht ringsum, auf das kleine Städtchen, die dahinter ansteigenden Hügelzüge, das Band der großen Durchgangsstraße, Reisebusse drauf, die Eisenbahnschienen, im Westen die Ebene, die kümmerlichen paar Steine, die vom großen Artemistempel geblieben, das zerschmolzene Himmelslicht auf dem schmalen sichtbaren Wasserstreifen der Ägäis. Raben und Wind, das schlafende Dörfchen, durch das wir später zur Hauptstraße zurückwanderten (kleine Kinder kamen gerannt: «One Lira, one Lira.» Der Wirt Mustafa, den wir heute beim Schlendern durch Selçuk kennengelernt, ein Wirt, wie man sich ihn vorstellt, klein, fest, ein grauer Schnurrbart, Kochmütze und -schürze – er hat uns nicht betrogen, brachte sogar das Gästebuch. Das Essen kostete rund ein Drittel von dem, was wir gestern bezahlten.

Sonntag, 25. August 1974

Gegen Mittag mit einem dolmuş zum Mariahaus hinaufgefahren, ein hübscher, aber von lärmenden Touristen, Autos und Farben erfüllter Ort. Was als erstes in die Augen sticht: weiße Tuborg-Schrift auf blauem Jalousien-Stoff des Restaurants. Schild, auf dem in Türkisch und Englisch um dezente Kleidung und Stille für den religious place gebeten wird. In den 15 TL pro Person war auch eine Fahrt zu den Ruinen von Ephesos inbegriffen. Wir betraten das Ausgrabungsgebiet auf der Südseite des Panayir Dağ und wurden anderthalb Stunden später am Nordausgang abgeholt. Ein kühlender Wind machte die Mittagshitze in dem hellen Gestein erträglich. Merkwürdiges Gefühl, auf Straßen, zwischen Säulen zu gehen, wo vor 2000 Jahren Menschen sich in einer blühenden Stadt bewegten. Am Nachmittag Museum. Dionysos-Statue, ein schöner, leicht trauriger Jüngling – nicht der ausgelassen-widrige Trunkenbold –, und ein wunderschöner Eros-Kopf. Das Fresko, das Sokrates zeigt. Als wir gehen wollten, winkte uns ein Wärter verstohlen, zog eine Schnur, worauf sich in der Wand eine kleine verglaste Öffnung auftat, die er mit einem Knopfdruck beleuchtete: der knapp 15 cm hohe Gott Beş mit seinem gewaltigen Phallus, der im ephesischen Freudenhaus gefunden worden ist. Wir durften die Kostbarkeit einige Augenblicke bewundern, dann wurde der metallene Schieber wieder heruntergelassen. – Die Ansichtskarte davon musste ich für D. und K. besorgen. Auf der Rückseite auf Englisch: «Only sells to foreign turist» –

Montag, 26. August 1974

Der Zug fuhr um halb zwölf. Er bestand aus einem Wagen, der schon länger mit drehenden Ventilatoren auf dem Dach auf einem der knapp acht Geleise stand. In knapp eineinhalbstündiger Fahrt an vielen kleinen Bahnhöfen vorbei nach İzmir, von dem man zuerst die wie mit Mosaiksteinchen dicht mit Häusern besetzten Hügel sah: ein-, höchstens zweistöckige Flachdachgebäude. Rund um den Platz beim Basmane garı viele Buden, Gestank von Abwasser, Fliegen, ölige, Fäden ziehende Speisen. Später im Park des 43. Enternasyonal Fuarı auf einer Bank, wo wir fortwährend angestarrt wurden, manchmal blieben ganze Familien vor uns stehen, guckten uns einfach an. Nach 18 Uhr zum Roundabout, wo wir C. trafen. Er hatte neun Stunden gebraucht von Ankara.

Wir suchen Hotel in der Nähe, überall nur Viererzimmer (Messe!). Einmal wohl zwei Doppelzimmer, aber der Junge wollte sie uns nicht geben, da C. und D. keine Heiratspapiere hatten. Von nun an fragte ich, C. gab sich als Ausländer aus. In einer Seitenstraße, Nähe Bahnhof, wo es praktisch nur Hotels gibt, sprach uns ein Schlepper an, 15 TL pro Person, wir bezahlten im Voraus und ich schrieb meine und die Adresse von D. ins Buch und die Sache war geregelt. Einigermaßen saubere, blaugestrichene Zimmer unterm Dach, voneinander nur durch doppelte Sperrholzwand getrennt, Wasser erst abends. Im schmalen Treppenhaus penetranter WC-Gestank, das Klo selbst ein dreckiges, trübes Loch, aber die Zimmer o. k. Zu Fuß den Fevzi Paşa Bulvarı zum Hafen, spazierten bei hereinfallender Nacht den Quai entlang («auf dem Quai in Smyrna»), alles beflaggt, 26. – 30. 8. Nationalfeiertage. Das impressionistische Farbenspiel der Wellen, der lichte violett-orange-gelb-blaue Himmel darüber, schattenhafte Berge draußen, dunstig umrissen. Das NATO-Gebäude dümmlich, klotzig, fantasielos, an allen vier Ecken von Soldaten bewacht. Die matt schimmernden riesigen Pkws der NATO, ganz schwarz, selbst die Fensterscheibe dunkel: Todeswagen. Die großen Busse amerikanisch, gelb, gewelltes Blech. Nach dem Abendessen, bei dem wir das zweite Mal gehörig hereingefallen, zurück ins Hotel. Noch immer kein Wasser, wurden auf morgen vertröstet. Müde zu Bett, das auf zweiten Blick nicht so sauber war. Packten unsere Schlafsäcke aus.

Dienstag, 27. August 1974

Freue mich darauf, dass wir noch ein paar Tage in Ephesos genießen dürfen, wenn alles gutgeht: Es bedeutet etwas Ähnliches für mich wie die stille Heiterkeit von Ballater am Ausgang des letzten Sommers, jener intensive frühe Herbst- oder Spätsommerabend, an dem ich mich und die Zeit akzeptierte.

Mittwoch, 28. August 1974

Unsere türkischen Hotelzimmer. Das erste in Istanbul (‹Şemil›), mit Dusche (die zwar nicht funktionierte) und WC, schmuddliger Bettwäsche und einem herrlichen Ausblick über das Sirkeci-Quartier hinweg zur Hagia Sophia, zum Serail und, weiter nördlich, über die Wasser des Bosporus. In Ankara, gleich bei der Terminal garajı, recht groß, hell, Glastür und hohe Fenster auf einen Balkon, von dem man auf das Taxi-Treiben und in die staubigheiße glühende Stadt hinein sah. Mussten einen langen Gang entlang zum WC, das sich nicht abschließen ließ und nur von flackrigem Licht beleuchtet war. Das ‹Divan Oteli› in Konya, Zimmer im ersten Stock, kleiner Raum, die Betten sauber, Ausblick in Hinterhof mit ölverschmierten Autobestandteilen in wahlloser Ablagerung, alles schwarz, fettig. Darüber die Hausdächer, Kuppel und Minarette einer Moschee in der Ferne. Hüseyins ‹King Hotel› in Antalya, Fenster auf drei Seiten des Raumes, ständiger Durchzug, flatternde Vorhänge, drei Eisenbetten, die knapp Platz fanden, Ausblick in eine geschäftige Gasse, über Dächer, und auf einen Baum, in dem ein eimerartiger Lautsprecher befestigt war (ähnliche über die ganze Stadt verteilt), aus dem schon früh Nachrichten dröhnten. Daneben die flachen, mit runden oder sternförmigen farbigen Glasfensterchen versehenen Kuppeln des türkischen Bades. Der saubere Raum in der Pension Mengi in Selçuk, Blick über Gärten, Alleen hinweg zur Zitadelle. Und hier in İzmir teppichartig verzierter Linoleum, himmelblau gestrichene Wände, schräge Decke (Dach), von der nackte Glühbirne baumelt, die Bettwäsche schmuddelig-schmutzig, obwohl gewaschen: Eine dicke ältere Frau mühte sich gestern, vornübergebückt, von Hand die schweren Leintücher und Decken in einem Kübel im Badezimmer zu waschen – bei spärlich fließendem Wasser.

Bus um 11 bis Muğla. Von dort Taxi nach Marmaris (ca. 60 km). Schon zwei Männer im Taxi, quetschten sich auf Vordersitz, wir vier fanden hinten äußerst knapp Platz. Alles klebte am Körper. Gleich nach Muğla Straße frisch geteert, Asphalt flüssig, danach lange Staubstraße durch bewaldetes Hügelgebiet hinunter in die Schwemmlandebene von Akçapınar und auf der Gegenseite wieder hinauf durch waldiges Hügelland, dann hinunter nach Marmaris. Säuberliches kleines Städtchen, viele Boutiquen und Souvenir-Shops. Ein Ladenbesitzer verwies uns an alten Mann mit langer Nase und Hängebauch, der an seine Frau: eine kleine energische Dicke, weißes Kopftuch. Sie zeigte uns Zimmer im ersten Stock, der noch im Bau ist: rohe Backsteinmauern, Betonboden, die Fenster provisorisch eingepasst. Sie wollte 25 TL pro Zimmer, und da es sauber, nahmen wir an (obwohl kein Licht). Betten: Eisengestelle, darauf Säcke, eine Press-Spanplatte und eine dünne Matratze, saubere Leintücher. Die Türe wenigstens lässt sich schließen. Herrliche Aussicht auf die Bucht, die gegen das Meer durch Inseln abgeschlossen ist.

Freitag, 30. August 1974

Türkischer Nationalfeiertag, vor 52 Jahren warfen sie die letzten Griechen bei Smyrna ins Meer. Die Zeitung Milliyet brachte heute unter der Überschrift «30. Augustus 1922 und 1974» zwei Fotos kämpfender Türken, damals und jetzt: Der Krieg auf Kıbrıs wird dem Befreiungskrieg gegen die Griechen vor mehr als einem halben Jahrhundert gleichgesetzt. Alles beflaggt, Spruchband über der Straße: «Die Türkei ist ein Ganzes und kann nicht in Teile zersplittert werden.» Gefeiert wird im Übrigen nicht sichtbar, der 30. August, sagte C., sei vor allem ein Tag der Militärparaden etc.

Marmaris ist unerhört schön gelegen, die halbkreisförmige Buch, die Inselberge dahinter, gestaffelt in verblauenden Nuancen, die leicht vom Nordwestwind bewegten türkisblauen Wellen. Die Berge alle mit Nadelwäldern bestanden, hier wüteten keine Holzfäller des Alter- oder Mittelaltertums. Einmal in der Woche verkehrt der Dampfer nach Istanbul, eine Tafel weist auf die täglichen Kurse nach Rhodos hin, die nun aber wohl stillgelegt sind. Vom Westrand des Dorfes an reiht sich hinter den Badestränden Restaurant an Restaurant. Eine protzig ins Wasser gebaute Diskothek: Musik nachts, die lockt. Der niedrige, geweißelte Bau einer weiteren Diskothek, die feinen Restaurants, die größeren Touristenhotels weiter außerhalb. Das alte Städtchen liegt östlich auf einer kleinen Halbinsel, zuoberst die Ruinen von Festungsmauern; östlich davon eine weitere Bucht, an der vom Abhang des Burghügels die dicht geschachtelten ärmlicheren, meist kubenförmigen, mit abenteuerlichen Aufbauten versehenen Häuser des alten Dorfes bis knapp an die mit Felsbrocken geschützte Wasserlinie reichen.

Beim Morgenessen an einem Tischchen auf dem Quai das Abfahrtsdatum in Istanbul festgelegt: Donnerstag, 12. September. Treffen werden wir uns dort etwa am 8. wieder. Nachtessen am gewohnten Ort, Ausblick auf die Bucht gegen Westen, Lämpchengirlanden entlang dem Strand. Beschlossen, ins Kino zu gehen, ein Freilichtkino etwas außerhalb, großes ummauertes, weißgekalktes Geviert auf ebener Erde, ca. 1000 Holzstühle. Gezeigt wurde die Eroberung Konstantinopels durch Sultan Mehmets Soldaten im Jahre 1453. Beifallsrufe und -pfiffe, stürmischer Applaus der (meist jugendlichen) Kinogänger am Schluss beim entscheidenden Angriff und der Einnahme Konstantinopels durch die imposante osmanische Armee unter dem edlen Sultan Mehmet. Ähnlich wohl wie man bei uns während der Kriegsjahre beim Wilhelm Tell im Schauspielhaus aufstand und klatschte.

Die Türken kriegsbegeistert, selbst die unmöglichsten, operettenhaften Heldentode, über die wir lachen mussten, werden mit heiligem Ernst bewundert – der Mythus vom starken Türken wird täglich neu geboren und nimmt an enthusiasmierender Kraft (wie Realitätsfremde) zu. Die Christen böse und hinterhältig, heldenmütig und edel die Türken. Ganze Familien, von der Großmutter bis zur friedlich im Lärmtumult schlafenden Enkelin im Kinderwagen, schauten sich das Heldenepos ehrfurchtsvoll an, und die Frauen schnalzten vernehmlich – Ausdruck des Entsetzens, der Empörung, der Fassungslosigkeit –, als das unschuldige Türkenmädchen unter den Peitschenhieben christlicher Folterknechte zusammenzuckte oder der geliebte Held Mustafa im Pfeilregen sehr realistisch umkam. Der letzte Ansturm der Osmanen mit wehenden Flaggen hatte etwas von der Breitleinwand-Großartigkeit von Lawrence Of Arabia und wurde im Zuschauerraum ausgelassen gefeiert.

Viele kleine Knaben, die ohne Begleitung um diese Zeit noch im Kino herumstreunten. Weit bedenklicher (und so alltäglich, dass man schon daran gewöhnt ist): die vielen Knaben im Vorschul- oder Schulalter, die hier hart arbeiten, den ganzen Tag und spät in die Nacht, in den verschiedensten Tätigkeitsbereichen, vor allem jedoch als Schuhputzer, Verkäufer und Kellner. Der geringe Lohn überhaupt, die teuren Lebenskosten (die durch den Krieg wieder um einiges gestiegen – die staatliche Fluggesellschaft setzte z. B. die Inlandflugtarife kurzerhand um 54 % herauf, zu schweigen von den Nahrungsmitteln), kein Wunder sind die Wohnungen kahl und nur mit dem Allerallernotwendigsten versehen. Verschiedene Leute scheinen im Augenblick recht froh zu sein, dass der Blick des Türken über seine Grenzen (und das Elend, dass sie umschließen, die schiere Hoffnungslosigkeit) hinwegstreift in heroische Weiten, Zeiten und Fernen. Die Tragik Ecevits vielleicht, dass er vor lauter Krieg gar nicht zu dem kommt, was ihm (so hoffe ich) eigentlich am Herzen liegt: die trüben sozialen Bedingungen eines Landes zu ändern, in dem nahezu ein Drittel der Bevölkerung unterbeschäftigt (11 Millionen!) oder arbeitslos (2 Millionen) ist.

Im Café am Quai und auch sonst in der Stadt viele Katzen und Hunde. Vor allem ein Hund, ein merkwürdig breit gebauter Bastard, weiß mit schwarzem Fleck im Gesicht und kurzen, watschligen Beinen, liebt es, gemütlich mit einem etwas höher gebauten, schlaksig-nervösen, ebenfalls weißen Hund herumzuziehen und sich mit ihm zu balgen. Einmal saßen wir abends an einem Tischchen, als eine junge unbeholfene Katze sich zu uns gesellte, die mit ihrem Pfötchen irgendwie zaghaft in der Luft herumfuchtelte und seltsam unentschlossen schritt (als wolle ihr Hinterteil nicht wie ihr Vorderteil). Wie sie so mit sich selbst tollpatschte, kamen die beiden Hundchen daher, sahen aus wie Laurel und Hardy. Der kleine phlegmatische Köter beschaute sich die Katze ausführlich aus einiger Entfernung, auch der große schlaksige gab sich mutig. Das Kätzchen, das gerade wie ein Hase auf den Hinterbeinen gesessen und irgendwohin ausgeschaut, das rechte Vorderpfötchen in der Luft, das linke nachlässig auf ein Steinmäuerchen gestützt, wurde derart überrascht, dass es völlig vergaß, wie eine Katze, die etwas auf sich hält, in einem solchen Fall zu reagieren hat. Zögernd ließ sie sich auf ihre Vorderbeine nieder, unschlüssig und unsicher wie immer, stemmte ihre Hinterpfoten irgendwohin in die Höhe und versuchte sich im Buckelmachen, was ziemlich zerquält aussah. Das Fauchen hingegen klang so echt, dass Laurel und Hardy verblüfft zurückwichen. Nach einer Pause, in der keiner der drei richtig wusste, was zu tun war, begann der kleine Dicke mal vorsichtig, das verschoben-verbuckelte Kätzchen anzubellen, mit hoher Stimme, worauf sein unbeholfener Kumpane, über seine schlenkernden Beine stolpernd, vor Schreck davonhetzte, das Kätzchen seinen martialischen Buckel noch etwas stärker krümmte und es im Übrigen beim Fauchen beließ. Der hasenfüßige Hund, wohl realisierend, dass er etwas zu früh abgehauen war, kehrte wieder zurück, was seinen dicklich-asthmatischen Freund ermutigte, nochmals etwas lahm zu bellen. Dies hatte einen weiteren panischen Fluchtversuch des Großen zur Folge, diesmal in entgegengesetzter Richtung, wobei er beinahe unter ein Tischchen stolperte. Die beiden Helden hielten es dann für klüger, ganz abzuziehen, und auch das Kätzchen schlich in seiner selbstquälerischen Art davon.

Später Nachmittag. C. und D. haben sich gegen 14 Uhr mit einem schwimmenden dolmuş (ein langsam tuckernder Kahn mit Bänken links und rechts und einem Dach aus Segeltuch, flatternd im nachmittäglichen Nordwest) an Bord des großen, draußen in der Bucht ankernden Schiffs begeben. Next stop is Istanbul, wo wir sie morgen in einer Woche zu treffen hoffen. Bis dahin müssen wir uns allein durchschlagen. Aber langsam weiß ich nun, wie man sich zu verhalten hat, kenne das Zauberwort (yok!) und lasse mich weder von der berechnenden Freundlichkeit tricksen noch von der freundlichen Aufdringlichkeit beirren. Im Übrigen hoffe ich auf ein paar ruhige fruchtbare Tage in Ephesos.

Sonntag, 1. September 1974

Wieder in der – nur von der Pendeluhr durchtickten – Stille der Pension Mengi. Ein kühler Wind bläst draußen und mahnt an den Herbst, der heute begonnen. Im Bus, als wir über die niedrigere Lebenserwartung der Türken sprachen, plötzlich ganz ungetrübt der Gedanke: Wie wird es sein, wenn du in dem Alter bist, in dem der natürliche Tod jederzeit eintreten kann?

Montag, 2. September 1974

Die WCs meist Steh-Aborte: Ein Loch, zwei gerasterte Tritte für die Füße. Anstelle von Papier knapp 20 cm über dem Boden ein Wasserhähnchen, darunter ein verbeulter kleiner Blech- oder Plastikkübel. An sich hygienischer und umweltfreundlicher, wenn ich mich auch nicht so recht damit anfreunden kann.

Das Knistern in den Lautsprechern der Minarette zwischen den langgedehnten Gesangsworten der Muezzins zur Gebetszeit. Eindruck von mechanischen Gebetsdosen. Viele Männer haben stets eine kleine Gebetskette in den Händen – meist in leuchtenden Farben und nicht viel größer als eine Armkette –, mit der sie unermüdlich spielen, sie zwischen den Fingern elegant hin und her bewegen und schlenkern – aber wohl kaum zum Beten gebrauchen. Ebenso sieht man viele, die die Hinterkappe ihrer Halbschuhe niedergetreten haben und die Schuhe wie eine Art Schlüpfer tragen.

Die bunten Zeitungen mit ihren farbigen Fotos: Milliyet, Günaydın, Hürriyet, einzig Cumhuriyet, die schwarz-weiß ist, macht einen einigermaßen seriösen Eindruck.

Das eigentlich eintönig sich gleichbleibende Essen in den meisten Restaurants: Pilav (immer in besonderem runden Blech ausgestellt im Frontfenster), Dolma (Peperoni oder Tomaten, mit Reis, gehacktem Fleisch, Pfefferschoten, Tomaten und Gewürzen gefüllt), Auberginen (schwarz, geöffnet wie ein Brot, gefüllt ähnlich wie Dolması, aber offen) sind die drei Hauptspeisen, dazu manchmal Suppe, Gulasch, grüne Bohnen oder weiße Bohnen, Kartoffeln mit verschiedenen Gewürzen und auch (Fleisch-) Zugaben, wie alles in sehr viel Öl schwimmend. Joghurt, das ich je länger je mehr schätze. Dazu reichlich Brot und frisches, kühles, in verschlossene Flaschen abgefülltes Wasser. Fleisch: şiş kebap (kleine Stückchen am Spießchen, şiş: grilliert), döner kebap («großes Stück Fleisch, auf senkrecht stehendem Spieß langsam geröstet, in dünne Scheiben geschnitten und mit roten Zwiebeln serviert», Langenscheidts Sprachführer Türkisch) oder köfte (Fleischklötzchen). In Marmaris gab es imam bayıldı (‹der Imam fiel in Ohnmacht›), kalt angerichtete, gefüllte Aubergine. Die Küchen appetitlich, die Speisen säuberlich und offen zugänglich angerichtet, meist beim Eingang, und wenn man einen Tisch gefunden hat, geht man zuerst in die Küche und zeigt auf den großen runden Blechen, was man haben möchte.

Hier in Westanatolien tagsüber meist kein Wasser (besonders schlimm in İzmir, wo es nur am Morgen bis kurz nach acht, dann abends um sechs herum nochmals für eine kleine Weile Wasser hatte). Dennoch ist die Türkei ein äußerst sauberes Land, selbst in den Städten.

Gegen Abend, nach Besichtigung des Türkischen-Bad-Museums, der İsa-Bey-Moschee und des Artemision-Trümmerfeldes die etwa 3 km lange, meist im Schatten von Alleebäumen verlaufende Straße nach Ephesos zu Fuß gegangen. Noch um fünf sehr heiß, gegen sechs dann die Sonne angenehm. Der Bülbül Dağı begann bereits Schatten zu werfen, die Touristen, lärmende Italiener und Deutsche in den unmöglichsten Aufzügen (Badehosen und Dekadenzbauch), waren längst abgezottelt, und in der toten Stadt war es sehr still. Eidechsen huschten staubfarbig über das Gestein. Ermüdet vom langen Gehen und von der Sonne, fand ich keine Beziehung mehr zu den Fragmenten, wir waren sehr schnell durch – einzig die langen breiten Marmorstraßen mit den wenigen Säulenresten der sie einst begleitenden Arkaden nahmen mich zauberhaft gefangen wie das erste Mal. Dazu die Stille, selbst der Wind ruhte. Die mit der sinkenden Sonne wachsenden Schatten, der Ausblick über Säulen, Mauern, Bogen in die Ebene, die einst eine Meeresbucht war –

Auf dem Rückweg schloss sich uns gleich von den Touristenläden am Tor schwanzwedelnd eine kleinere Hündin mit sandbraunem Fell an. K. bekam Angst, aber das Hundchen wollte nur mit uns gehen; lief es zu schnell, wartete es immer wieder, bis wir aufgeschlossen hatten. Meist ging es neben uns. Irgendwo begann es mutig, drei große Hunde, die in einer Niederung herumstrolchten, anzubellen, verkroch sich dann in unserm Schutz, als sie Anstalten machten heranzukommen, was sie zu unserer Erleichterung unterließen. Unterwegs in der Allee verfolgten uns drei junge Hunde kläffend. K. und die Hunde hatten alle etwa gleich viel Angst voreinander. Das Hündchen tat mir leid, sein schweres Leben hier ohne Mitleid und Hilfe, täglicher Kampf ums nackte Leben, es hatte sich so zutraulich in unsern Schutz begeben, und ich schämte mich, dass es uns zuerst lästig fiel. Die Scheu, mit der es um andere Menschen oder Autos große vorsichtige Bogen schlug. Seine fremden gelben Augen, mit denen es ergeben zu uns aufschaute. Wen kümmerte es, wenn es starb? Es begleitete uns bis vor die Pension, wo es sich nichts draus zu machen schien, dass wir es ausschlossen. Später, als wir bei Mustafa zu Nacht aßen, kam es plötzlich, in Begleitung eines schwarz-weißen kleinen Hündchens, freudig wedelnd an unsern Tisch, ein letzter Gruß. Dann trottete es mit seinem neuen Freund, vom Kellner verjagt, die Straße hinunter, auf seinen traurigen einsamen Hundewegen.

Herr Mengi sprühte Insektengift in unser Zimmer, und ich hatte für einmal nichts dagegen, zu viele kleine blutgierige Monster warteten darauf, uns in der Nacht heimzusuchen. Er lud uns dann zum Tee ein, und wir schauten gut 2 Stunden Fernsehen mit ihm, seiner Frau und einer älteren Türkin. Er sagte, die Türken hätten heute auf Kıbrıs erneut ein Massengrab mit 80 Leichen entdeckt.

Dienstag, 3. September 1974

Nach neun wieder nach unruhigem Schlaf unausgeruht erwacht. Meine letzten Reiseschecks gewechselt. Kurs immer gleich: 1 SFr. = 4,34 TL. Das Geld reicht bis jetzt gut, hatten jeweils SFr. 250 (1085 TL) für eine Woche berechnet. Es langt meist etwas darüber hinaus.

Das Hundchen gestern tut mir noch immer leid. Vielleicht getraute es sich einfach nicht, wie K. vermutet, den langen gefahrvollen Weg (für ein kleines Hündchen gefahrvoll) ins Dorf allein zurückzulegen. Und wir hatten kalt versucht, es irgendwie loszuwerden, wenn auch nicht aktiv, so doch passiv, durch Lieblosigkeit: Wir haben das gutmütige Geschöpf kein einziges Mal geliebkost. Unbarmherzig schoben wir dann das eiserne Gartentörchen vor seiner Nase zu, ohne Erklärung, ohne das traurige kleine Tier zu streicheln. Wie unbarmherzig wir sein können Geschöpfen gegenüber, die zu uns gehören, ja sich in unsern Schutz begeben, demütig, auf Gedeih und Verderben.

Heute vier Wochen unterwegs. Nachmittag im Park, öde, Lustlosigkeit. Der Punkt ist erreicht, wo ich plötzlich genug von der Reiserei habe. Noch folgen die beiden Städte. Zu große Vielfalt an Eindrücken wird mit der Zeit ebenfalls zur Monotonie. Nie gekannte Sehnsucht nach Nordischem, nach tiefsinnigen Gesprächen, nach Bildung und aufgeklärtem Humanismus. (Und eine stille heimliche wehmütige Liebe zu London.)

Mittwoch, 4. September 1974

Pünktlich halb sieben erwacht, draußen noch dämmerig-dunkel, kühl. In Café an Durchgangsstraße Tee getrunken und von einem Stand warme Käsegebäcke gegessen. Dann gewartet, bis der otobüs heranbrauste. Der zweite hielt nach etwa zehn Minuten. Platz auf der hintersten Bank, zahlten zusammen 100 TL. Der Busbegleiter versprach bessere Plätze ab İzmir. Dort der Bus jedoch ausverkauft, so hatten wir weiter auf den kleinen unbequemen Sitzen auszuharren: dazu waren wir sechs Personen auf fünf Sitzen; das bedeutete (in Rücksichtnahme auf Frauen und Alte), dass ich knapp einen halben Sitz zur Verfügung hatte, K. dazu kaum Platz für die Beine, wegen der Kisten mit su (Wasser). Zum Glück Reisetabletten genommen. Fahrt recht holprig, wurden arg durchgeschüttelt, zahlreiche Kurven. Viele Kinder mussten erbrechen (Plastiksäcke wurden zuhauf verteilt und gefüllt und zum Fenster hinausgeworfen). Der Knabe neben uns übergab sich, ein andrer kam nach hinten, setzte sich auf die Kühlbox und erbrach sich lautlos in ein Säckchen. Kein eigentlicher Mittagshalt. Unterwegs 200 g geschälte Haselnüsse, später Sesamringe gekauft. Irgendwo stieg ein junger Mann zu, der Beifahrer wollte ihn zuerst auch noch in unsere Reihe quetschen, wogegen wir protestierten. Er fuhr ein Stück weit auf der Kühlbox sitzend, später in Sındırgı gab es für ihn vorn Platz. Von Balıkesir an, als ich schon längst nicht mehr zu hoffen wagte, konnten auch wir die restlichen 160 km auf normalen Sitzen zurücklegen. Um 17.15 in Bursa. Schon etwa 100 km zuvor fruchtbare Ebene, Tomaten wurden geerntet, schwer beladene Apfelbäume, Tabakfelder (Blätter in Rahmen zum Trocknen an Wände gelehnt), Sonnenblumen. Irgendwo vor Bursa schwerer Unfall: Ineinander verkeilt lagen ein Lastwagen und ein Traktor mit Anhänger neben der Straße auf dem Dach, zertrümmert. Bei der Einfahrt in İzmir ein Lastwagen voller Korn, vor dem Rotlicht mehr als ein halbes Dutzend Tauben darauf, eifrig pickend in dem Körnermeer. Gut neun Stunden fast ununterbrochen im Bus, unbequemste Fahrt bisher, heiß, Kopfschmerzen. Der einzige Trost: dass wir so oder so unser Ziel erreichen würden, wenn unterwegs nichts passierte. Jedes Mal wieder froh, dem Irrsinn der Straßen entronnen zu sein.

Donnerstag, 5. September 1974

In den überall aufgehängten Zeitungen riesige, meist farbige Fotos der verstümmelten, verwesten Opfer aus dem Massengrab in Zypern. Ein Soldat schaufelt mit weißer Gesichtsbinde die Überreste weg, Arme, ein entstellter Frauenschädel. Entsetzliche Finsternis. Auf der Straße hier überall kleine Posters mit Ecevits Konterfei, den roten Umrissen Zyperns (rot = türkisch), wehende Halbmondflagge darüber, ein auf die Insel springender Soldat, feuernd, mit aufgerissenem, kriegsschreiendem Mund.

Sehr viele Frauen und Mädchen tragen blumig bedruckte weite Pluderhosen und weiße oder schwarze Kopftücher, bunte Blusen und schreiend-farbige Pullover oder Jäckchen. An den Füßen grässliche Gummischuhe. Die Leute oftmals angezogen wie wir im kältesten Winter.

Breiter Boulevard in die eigentliche Stadt hinauf. Der Himmel tagsüber ziemlich bedeckt, Uludağ und Ebene verschleiert, gegen Abend Sicht plötzlich klar. Angenehme Wärme, unter Bäumen im Park erfrischend kühl. Vor dem Einschlafen Geräusche wie von fernem Donner in den Bergen.

Freitag, 6. September 1974

In garajı Billette für Fahrt nach Yalova morgen 9 Uhr gekauft. Gestern den ganzen Tag überlegt, warum ich die Türkei – vor allem die Städte (mit Ausnahme von Marmaris vielleicht) – nicht schön finde. Heute eine Art Antwort gefunden (nicht zuletzt beim Begehen des kleinen Fußpfades zur Zitadelle hinauf, der übersät war von Glasscherben, allen möglichen Papierresten und sonstigen ‹Zivilisations›abfällen, überall Fäkalien – es stank ab und zu grausig). Der Großteil der Türken schert sich einen Dreck um seine Umwelt: Man versaut die Natur und die ursprüngliche Anmut der Städte, wie man es für sich gerade nützlich findet. Darum ist praktisch keine Stadt hier wirklich schön: Unordnung, Durcheinander, rücksichtsloser Materialismus – Gott Auto –, Zerfall und planloser Aufbau.

Zitadelle durchquert, Westabhang, hübsche Gässchen mit alten Häuschen, zum Muradiye Park mit den Sultansgräbern; Stille, Kühle. Leichenfeier vor einer Moschee, viele Männer, auf Steinsockel einfacher Sarg, der in leuchtend rote Ambulanz mit großen Aufschriften getragen wurde. Große graue Katzen mit zitronengrünen Augen im Park. Mit otobüs anschließend zur östlich gelegenen grünen Moschee. Netter Führer, erklärte uns einiges. Moschee einst Regierungsort. Brunnen in der Mitte, grüner Tresor davor mit Schlitz für Geldeinwurf. Der Führer winkte uns verstohlen hinter Wärterhäuschen durch in die Sultansloge und die beiden kleinen finstern Harem-Räume hinauf, hieß uns schweigen, anscheinend war Reden nicht gestattet – oder dann war diese Heimlichtun sein Trick; er nahm jedenfalls die 5 TL ohne weiteres. Von der Terrasse des Restaurants Ausblick über Stadt und Ebene; Bursa von hier doch sehr schön.

Der männliche, sich nicht im Traume in Frage stellende Chauvinismus manchmal unheimlich penetrant. Alles scheint hier den Männern vorbehalten: Cafés, Teehäuser, Moscheen, Bazars (selten mal eine Frau, die verkauft, selten ein Mann, der mit seiner Frau ausgeht – westlich angezogene Städter bilden da eine Ausnahme –, ab und zu, selten, sehr selten ein Mann, der seine Frau umfasst oder nur schon bei der Hand hält) usw. Dagegen oftmals Männer, die sich auf der Straße zur Begrüßung ungeniert die Wangen küssen. Viele Männer und Knaben gehen auch paarweise auf der Straße, umschlungen wie Liebende (so wie sie niemals mit Frauen spazieren gehen).

Im Gegensatz dazu das frustriert-verschämt-kichernd-abschätzige Getue der mittleren und älteren Frauen in ihren Verhüllungen: die schwarzen Kopftücher straff in der Stirn, meist unter der Nase durch gebunden, oder dann halten sie einen Zipfel im Mund. Im Süden mehr die leichten feinen weißen Tücher, das Gesicht frei, die Frauen offener, lächelnd, suchten auch das Gespräch im Bus. Hier herbe puritanisch-fanatische Strenge, warme Kleidung, darüber dicker, langweiliger langer Regenmantel. Bleibt nicht mehr viel Weibliches übrig. Nur die Generation in meinem Alter und jünger gibt sich freier, trägt auch das Haar offen, unbedeckt. (Daneben aber auch Mädchen, die bereits in die geschlechtslose Kleidung gezwängt sind.)

Samstag, 7. September 1974

Angenehme Fahrt, der alte Mercedes ertrug keine Raserei mehr, durch hügeliges, fruchtbares Gebiet (Pfirsichbäume und Tabak) in eineinviertel Stunden nach Yalova. Unterwegs ein roter VW, dessen Motor in lodernde Flammen aufging, auf die ein paar Männer mit Säcken und Zweigen einschlugen – immer bereit wegzurennen. Auch unser Buschauffeur rannte nach vorn zur Brandbekämpfung, die aussichtslos war. Beidseits große Kolonnen. Der VW schien keinen Unfall gehabt zu haben, es brannte einfach sein Motor. Merkwürdiges Bild, wie er dastand, die Tür geöffnet, die schwarze Rauch- und Flammensäule im Fond. Die Busse waren die ersten, die weiterfuhren, am brennenden Wagen vorbei. Im Yalova war gerade Markt. Pier mit Fähren nach Kartal (Istanbul), ein Restaurant mit Terrasse davor, ins Meer hinausgebaut, kleine Knaben, die in dem öligen Wasser nach erbettelten Münzen tauchten. Das Schiff nach Istanbul erspart einen 160 km langen Umweg um den Ostausläufer des Marmara-Meers.

Sogleich nach der Ankunft an der Galatabrücke zu Fuß durchs Verkehrsgewimmel zum Sirkeci garı, um Couchettes zu reservieren. Am Eingang Schlepper für Busgesellschaften, einer war aufdringlich, sprach Englisch, ließ nicht locker mit Fragen. Ich war kurz und abweisend, aber wie sich herausstellte, wollte er uns nur helfen, er erledigte die Sache für uns am Schalter, konnte aber nur unsere beiden Liegeplätze buchen, da wir Fahrkarten hatten. Mit Schrecken sah ich, dass die Reservation für Dienstag, den 10., war. Es stellte sich heraus, dass es die einzigen freien Couchettes von Dienstag an überhaupt noch waren, da nachher der Rückreisestrom der Gastarbeiter einsetzte. Unsere Enttäuschung groß, nun schon Dienstag zurückzumüssen. Aber wir haben Glück gehabt.

Unser letztes türkisches Hotelzimmer – Hotel ‹Çemberlitaş› –, das uns das deutsche Pärchen auf Hüseyins Terrasse an einem Abend (vor langer Zeit, wie es scheint) in Antalya empfahl. Es tut gut, in einer Stadt anzukommen mit einer Adresse in der Tasche. Das Zimmer (40 TL) im zweiten Stock. Licht erhält man, indem man die Birne über dem Lavabospiegel festschraubt. Stimmengeräusch aus der Peykhane sokağı. Straßenlärm von der nahen, breiten Divan yolu.

Istanbul wirkt wie eine völlig andere Stadt als diejenige, vor der wir bei unserer Ankunft vor etwas mehr als vier Wochen zurückschreckten. Gemütlich schlenderten wir durch das Labyrinth des Großen Bazars; ein Mann mit Tanzbär, der zum Tamburin-Rhythmus tanzte. Abends auf der Terrasse bei der Hagia Sophia (die der göttlichen Weisheit gewidmet ist, nicht einer Heiligen gleichen Namens). Das Hotel liegt etwa 10 Minuten von der Serail-Spitze entfernt, gleich weit vom Großen Bazar. Rundum die gewaltigen Schildkrötenbauten der Moscheen und die wunderschöne Sultan-Ahmed-Moschee. Wurden nie belästigt (wenn es auch im Bazar Unmengen von Schleppern gab für die Tausende von Läden – aber ich habe gelernt, yok zu sagen –). Nur der gewaltige, stinkende, lärmende, selbst Rotlicht überfahrende Verkehr.

Sonntag, 8. September 1974

Früh aus schlechtem Schlaf erwacht, zu viel Lärm draußen. Die harmonisch-grazile mächtige Sultan-Ahmed-Moschee besichtigt. Zahllose Wegelagerer mit Dias, Postkarten und Briefmarken. Massen von Touristen. Die unwahrscheinliche himmelstrebende Pracht und Anmut. Anschließend der Riesenbau der Hagia Sophia; sehr viel Zerfall, die Wände wie abgeblättert. Fand keine Beziehung, kalte Größe byzantinischen Goldes. Draußen Maiskolben (mit mitgerösteter Raupe) gekauft, gegessen (ohne Raupe natürlich). Topkapı sarayı. Betrachteten die in Museumssäle verwandelten Palasträume: Kleider (blutgetränkt diejenigen, die Osman II. bei seiner Ermordung trug), Waffen, Schmuck (riesige grüne Smaragde), Throne, Bücher, Schriftzeichen (der wunderschöne 3 × 2 m große, mit Blumenornamenten ausgeschmückte Namenszug Mahmuds II.), Uhren (viele aus England). Großartiger Überblick über Bosporus und Einfahrt zum Haliç. Räume und Moschee der schwarzen Sklaven-Eunuchen, der Mutter, der Söhne und Frauen, Badehaus des Sultans, der Unterhaltungssaal: alles sehr prächtig, der Harem praktisch ein Dorf hinter Mauern, dennoch Eindruck von trostlosem goldenem Käfig. Obwohl mehr Licht als in Bursa, helle Räume. Bei der Einmündung der Peykhane sokağı in die Divan yolu ließen wir uns von Fotografen mit einem uralten Holzkasten auf Dreibein fotografieren, vor kitschigbuntem Wandteppich (den er eigens an Mauer gehängt) und mit Plastikblumenstrauß. Zuerst entstand Negativ auf Fotopapier, das er dann ca. 50 cm entfernt vor Linse spannte und nochmals aufnahm. Mit dem Arm griff er durch einen schwarzen Sack in den Kasten und fuhrwerkte lange darin herum, bis er aus einer Seitenschublade die Fotos nehmen konnte: sehr scharf und deutlich, im Postkartenformat, 3 Stück, 10 TL.

Als wir am Posieren waren, tauchten auf der anderen Seite müde und verschwitzt C., D. und C.s Cousin auf. C.s Mutter war letzten Montagabend mit erstem Schiff von Zypern zurückgekommen. Sie hat einiges durchgemacht (Flucht, Sichverstecken in Zitadelle, während die Kugeln der Griechen vorbeipfiffen – das war nach Putsch, vor türkischer Landung –, vier Tage Ausharren in Kellern, ohne dass Amerikaner sie wie versprochen herausholten, schließlich Flucht, unterirdisch). Großer Hass nun auch bei ihr auf Griechen, selbst auf ihre griechisch-zypriotischen Freunde: «Man kann keinem anderen Land glauben und sowieso keinem Christen.» Die drei übermüdet von langer Fahrt, auch in Mersin kamen sie kaum zu Bett (tagelang Besucherscharen bis früh in den Morgen). In Hotel Stunk, da C. Türke; nach langer Beratung gingen C. und ich in ein Zimmer, D. und K. in ein anderes, der Cousin in Zweierzimmer mit Fremdem. Stromausfall, aßen bei Gaslicht.

Montag, 9. September 1974

Holten für C. und D. Billette und Sitzplatzreservationskarten. Hafenviertel, Lärm, Verkehr, Wind, Dreck in der Luft, Abgasgestank, die schwarzen Rauchfahnen der Schiffe. Vor Eminönü geschäftiges Treiben, Unmengen von Leuten; durch den schwarzen Rauch, den Lautsprecher- und sonstigen Lärm Eindruck von Krieg und Aufruhr, dabei normaler Tag. Nachmittags mit Schiff durch Bosporus, angenehme Fahrt durch die Meerenge, von Anlegestelle zu Anlegestelle, Häuser immer feudaler, Villen, viele alte Holzhäuser. Wind und Sonne, Wolken: manchmal zu heiß, dann gegen Schwarzmeer zu Wind immer heftiger, kalt. Stiegen in letzter Ortschaft vor Schwarzmeer am Westufer um vier herum aus. Mit klapperndem Minibus in anderthalb Stunden zurück.

Im Hotel fragte Cousin, ob er bei C. und mir schlafen könne – sein Zimmerkumpane schnarchte. C. sagte, dass D. bei ihm schlafen werde. Worauf er davon abrückte, C. aber in aller Freundschaft warnte. Wir saßen alle im oberen Zimmer, todmüde, es war 1 Uhr früh, und C. konnte sich nicht entscheiden. Schließlich schien es abgemacht, dass D. bei ihm blieb. Der Cousin sprach weiterhin über eventuelle Folgen, und C. war nicht allzu wohl, wenn er an mögliche Kontrollen dachte.

Dienstag, 10. September 1974

Viertel nach zwölf. In nicht mehr ganz 6 Stunden fahren wir. Merkwürdiges Gefühl. Die Aufregung von gestern spät hat sich wieder gelegt. Zum ersten Mal empfunden, wie lebensfeindlich alle Gesetze gegen Liebe sind. Als ob es in echter Liebe jemals etwas Perverses geben könnte. Nur Lieblosigkeit ist pervers. Welche Grausamkeit in den kalten Blicken, mit denen ein liebendes Mädchen in den Hotels geringschätzig als Hure abgeurteilt wird. Wir fahren heute zurück und sind alle herzlich froh. Dieser unablässige Lärm. Istanbul ist eine Stadt, die einen verrückt machen könnte. Zu viele Autos, zu viele Pseudos. Eine Stadt, die (wie vieles) nur von ihrem Mythos lebt, der von all den «Freaks» unreflektiert geschluckt wird wie Trips.

Im Bahnhof Anstehen für Zoll, hoher quadratischer düsterer, relativ großer Raum voller Männer, Frauen und Kinder mit riesigen Koffern; Gedränge und Lärm. Standen ca. 20 Minuten so, dann Geschiebe durch einen Durchgang, wo wir einfach unsere Pässe hochhalten mussten. Während K. auf D. und C. wartete, der mit Pass zu einem Zöllner musste, eilte ich mit beiden Reisetaschen den ganzen langen Zug entlang und fand unseren Wagen nicht. Schwitzte erbärmlich und war aufgeregt. K. kam nun ebenfalls. Ein Türke half uns, nachdem der Beamte sich indifferent gezeigt. Der Wagen war nicht angeschrieben gewesen. Er führte uns zu unserm Abteil, wo wir die beiden obersten Plätze zugewiesen bekamen. Konnte dem Helfer nur danken, waren total erschöpft, als der Zug fahrplanmäßig um 18 Uhr anrollte. Scheuer, dunkler libanesischer Medizinstudent aus Tripolis, sprach Französisch; Student aus Eskişehir, der in Leeds studiert, reich, nett und unkompliziert; Gastarbeiter auf Weg nach München, ernst, verschlossen erst, dann nach und nach aufgetaut; Autohändler aus Istanbul, der nach Deutschland fährt, um 62-er Amerikanerwagen zu finden, kann sämtliche Sprachen von Deutschland bis in die Türkei, sagt er, mit allen Wassern gewaschen. C. und D. kamen, bedrückt: C. muss an Grenze wegen Geldformalität (fehlender Stempel im Pass) Zug verlassen. Das Büro dort hat bis morgen zu; wenn es ihm nicht gelingt, das Ganze zu erledigen, mit D. einen Tag Aufenthalt.

Mittwoch, 11. September 1974

Um 2 Uhr etwa an türkisch-bulgarischer Grenze. Schlief da. Erwachte nach K.s Uhr um halb neun, (da war in Bulgarien halb 8 und in Jugoslawien noch eine Stunde weniger). Ging auf Toilette, dann vier Waggons zurück und sah dort D. und C. friedlich schlafen. Sie hatten lange an der Grenze gewartet, erzählten sie später, und man sagte ihnen, die Zeit reiche nicht für die Formalitäten, aber zwei Araber machten solchen Lärm, dass die Beamten schließlich für je 300 TL selbst losfuhren, um die Sache in der Stadt zu erledigen. Sie hielten so den Zug eineinhalb Stunden auf. Mit fast zweistündiger Verspätung in Sofia (ca. 11 Uhr). Libanesischer Student stieg dort aus, Autohändler in Dimitrovgrad. Waren nun für den Rest der Reise zu viert. Nach Belgrad (17.20) herbstliche Abendsonne. WC sehr schmutzig, praktisch kein Wasser (außer in deutschen Waggons). Am Morgen hatte der gehässige Bulgare sämtliche Waschräume und Toiletten abgeschlossen und die Tickets eingezogen, wir würden sie am andern Morgen wieder erhalten. Keine Hoffnung, den Anschlusszug in Schwarzach um 5.51 zu erwischen. Um 3.10 in Jesenice. In Rosenbach österreichische Passkontrolle, Bulgare brachte Fahrkarten zurück, anschließend nochmals tief geschlafen.

Donnerstag, 12. September 1974

(Schwarzach-St. Veit) Als ich das zweite Mal erwachte, war es kurz nach fünf, draußen schon hell. Schauten, wie der Zug sich langsam ins Tal hinunterschlängelte. Herrlicher Morgen: feinste, verspielteste Nebelstreifen, leicht über Wiesen und Häusern. Die Bergspitzen schon in Sonne getaucht. Um halb sieben in Schwarzach. Natürlich haben wir den Zug um eine Dreiviertelstunde verpasst. (Der Vorstandsbeamte auf meine Frage, ob der Zug nach Zürich schon weg: «Jo frailich!») Nun sitzen wir im kalten Restaurant, trinken Tee und frieren an die Füße. Ein älterer Grieche hat sich zu uns gesellt, der nach Bern will. C. entpuppt sich als recht fließend Griechisch-Sprechender. Der Grieche selbst kann auch Türkisch, seine Familie stammt aus der Nähe von Konya, sein Großvater lebt noch immer dort. So ist er aufgeschlossen genug, nicht in primitiven Nationalitätenhass zu verfallen. C. und er unterhielten sich angeregt in türkisch-griechischem Gemisch. In den Salzburger Nachrichten stand, dass sie mit dem Gefangenenaustausch auf Zypern begonnen haben. Wir warten nun an der zögernd wärmenden Herbstsonne Österreichs auf den 10.50-Zug, unter dem Vordach des Bahnhofs, der sehr viel freundlicher ausschaut als in jener Mitternacht vor fünf Wochen. Der Zug fährt mit halbstündiger Verspätung. Impertinenter Schweizer Zöllner, der C. einfach mit Du und auf Schweizerdeutsch anraunzt, ebenso den Griechen. Dieser konnte Visitenkarte des Sohnes vorweisen. Zöllner zu uns: «Wo sind er uf em Trip gsi?» und über C.: «Was will dä da? Isch dä mit eu cho? Wivil Gäld hätt er?» Als C. das türkische Geld zeigte: «Ja, das isch sowieso nüt wärt.» Dann machte er den Stempel, der zur Einreise berechtigt, aus Versehen in C.s Pass statt in den des Griechen. Um halb acht in Zürich, 51 ½ Stunden nachdem wir in Istanbul den Zug bestiegen.

Freitag, 13. September 1974

Wieder zu Hause. Plötzlich das Gefühl, als wären wir nie fortgewesen, der zeitlose Zwischenraum hat sich geschlossen. Die Reise bereits verklärt wie eine alte byzantingoldene Ikone, raumlos, entschlackt von Schweiß, Furcht, Mühsal: reiner Glanz der Freundschaft.

Nachtrag: Ein Leserbrief

Schon oft habe ich mich gefragt, warum so viele Schweizer Zollbeamte glauben, ihre Autorität durch ausgesprochene Unhöflichkeit unter Beweis stellen zu müssen.

Besonders krass erlebte ich dies kürzlich, als ich mit meiner Frau und ein paar Freunden mit dem Zug aus der Türkei zurückkehrte. Wir waren dort die Gäste eines uns befreundeten türkischen Studenten gewesen, der nun mit uns über die Schweiz nach seinem Studienort London zurückreiste. Nach Wochen der herzlichsten Gastfreundschaft gerieten wir beim Grenzübergang Buchs einem rüpelhaften Schweizer Zöllner in die Finger. Nicht nur dass er uns duzte («So, wo seid ihr auf dem Trip gewesen?») – unsere langen Haare schienen ihn dazu zu ermächtigen –, er behandelte unseren türkischen Freund und einen älteren Griechen, der sich in Schwarzach uns angeschlossen hatte, überheblich und ausgesprochen frech. Er nahm sich gar nicht erst die Mühe, sich wenigstens in Schriftdeutsch mit den Ausländern zu verständigen, raunzte sie einfach auf Schweizerdeutsch an: «So zeiged emal euri Päss!»

Der Grieche konnte die Adresse seines Sohnes vorweisen, der hier in der Schweiz eine angesehene Stellung innehat; das Benehmen des Beamten ihm gegenüber besserte sich denn auch dementsprechend. Dafür musste nun der junge Türke einige beleidigende Bemerkungen über sich ergehen lassen, die er wohl nicht verstand, aber leicht erraten konnte: «Was will der denn da? – Ist der mit euch gekommen?» (Es klang, wie man von einem Hund spricht: Ist der euch nachgelaufen?) – «Er soll mal zeigen, wie viel Geld er bei sich hat!» Alles in einem Ton, als wäre es weiß was für ein Vergehen, die heiligen Grenzen der Schweiz zu übertreten.

Als unser Freund einen ansehnlichen Betrag in türkischer Währung vorzeigen wollte, meinte der Beamte, ohne genau hinzusehen: «Ach, das ist sowieso nichts wert.» «Nun gut, lassen wir ihn springen», meinte er zuletzt, «aber schaut dann, dass ihr ihn rasch wieder loswerdet!»

Wie viel Beleidigendes braucht man sich eigentlich von der diktatorischen Willkür solcher Zollbeamten gefallen zu lassen? Ich selbst bin mir diese Behandlung schon längst gewohnt: An keinem Zoll, den ich bisher passierte, musste ich mir so viel gefallen lassen wie am Schweizer Zoll.

Aber nachdem ich weiß, wie hilflos und wehrlos man in einem Land ist, dessen Sprache man nicht versteht, finde ich eine derartige Behandlung von Ausländern eine Gemeinheit, die sich durch nichts rechtfertigen lässt.

Dass eine gewissenhafte Abklärung zur Verhinderung illegaler Einreisen von Arbeitskräften notwendig ist, bestreite ich nicht. Dass dies aber auf der Basis menschlicher Achtung zu geschehen hat – als Beispiel seien die weit ausführlicheren, aber stets höflich geführten ‹Verhöre› der britischen Einwanderungsoffiziere genannt –, ist eine Forderung der fundamentalsten Menschenrechte.

Sommertage im Norden

ᛚᛁᛏᛁᛚᚢᛁᛌᛙ

«Hat man die Wanderung begonnen, dann wird jeder Schritt, den man gemacht hat, die Veranlassung zu weiteren. Und er ist auch die Vorbereitung zu diesen weiteren.»

Rudolf Steiner

1

Es regnete schon eine ganze Weile, ein zähes Gerinnsel, das aus dem flach dämmernden Abend verfrüht das Tageslicht herausfilterte. Nach Frankfurt hatten die Felder begonnen, in sanften, getreidefarbenen Schwingungen gegen die bewaldeten Höhenzüge im Westen anzulaufen, deren ruhige Silhouette da und dort von der starren Betongeometrie eines Fernsehturms durchstochen wurde.

Ich stand zuhinterst im letzten Wagen, blickte durch das schlierige Fenster der verschlossenen Verbindungstür rückwärts aus dem unaufhaltsam nordwärts rasenden Zug, sah die kühlen Geraden der Geleise unter dem Wagenboden hervorschnellen, sich in erloschenen Distanzen perspektivisch nähern. Dann und wann das trübe Licht eines Provinzbahnhöfchens, ein Niveauübergang, zwei, drei Autos vor geschlossenen Barrieren in der Nässe der Nacht, alles unaufhörlich zurückbleibend, in ruhiger Gleichmäßigkeit sich immerfort verkleinernd. Irgendwann, schon sehr fern, öffneten sich die Schranken, die Autos krochen über längst zurückgelassene Streckenabschnitte, verschwanden auf unbekannten nächtlichen Straßen.

Die Lichter der Übergänge und Bahnhöfe behaupteten sich am längsten im gestaltlosen Dunkel, schienen sich eine ganze Weile dem Zeitraum entreißen zu können, nicht unterworfen der Deformation durch die Perspektive, bis sie miteins doch der unablässig wachsenden Ferne verfielen, vom nimmerendenden Nieselregen aufgeschluckt. Einmal das Schild LÜNEBURG. Ahnungen von flachem, niegesehenem Land, regengepeitschten Bäumen.

Bei der Einfahrt in Hamburg war es längst schon Nacht. Geleisefelder, Hafenanlagen, Lichter. Wenn man die Hand aus dem heruntergelassenen Seitenfenster hielt, prickelte der waagerecht im Fahrtwind vorüberjagende Regen wie feinste Hagelkörner darauf. In der Luft lag ein fremder, süßlicher Geruch und eine uralte Faszination. Der endlos einfahrende Zug erweckte auf Brücken und Bahndämmen eine breite Skala von Resonanzgeräuschen, versah sie mit den Klangfarben dumpf, scheppernd, hohl, fest, bohlig, schwingend, donnernd, hell. Visionen der Nachtwasser der Elbe.

2

Ich hatte kaum etwas vom Verladen des Waggons auf die Fähre zwischen Puttgarden und Rødby gemerkt; einmal ein Schlag wie von einem Schmiedehammer, der in eine Halle hinausdröhnte; als ich erwachte, ging es gegen sechs Uhr.

Gähnend stand ich an einem Korridorfenster, während K. im Abteil noch liegen blieb. Die Sonne hing tief und gewaltig über dem flachen dänischen Land, machte die unabsehbaren Getreidefelder zu lauterem Gold, in dem die Wind- und Regenkuhlen Lachen gleißenden Silbers waren.

3

Die alles überlagernde Empfindung von Kälte, nicht im meteorologischen Sinn. Die weiten Straßen, in der Frühe des Samstagmorgens noch leergefegt, bevölkern sich nur zögernd. In der Fußgängerzone der Innenstadt da und dort kleine Boulevard-Cafés, denen man ansieht, dass der erste Winterwind sie wieder hinwegfegen wird. Alkoholkonsum ohne Maß, sekundiert von erschütternder Langeweile, führt zu einer eigentümlichen Atmosphäre latenter, jedoch apathischer, mithin nicht eigentlich aggressiver Gewalt. Ein Abwarten des Lebens. Verrohung in sehr jungen Gesichtern; und die fahrigen Alkoholgespenster, die, vorzeitig alt und verloren, entlang mondäner Einkaufsstraßen wanken, bewusstlos in Hauseingängen liegen, den Plastikbeutel mit dem folgsam verborgenen Fusel bei sich.

Über allem ein weiter, flacher Himmel, gelassen wie Eisberge (wie ich sie mir vorstelle) segelnde Wolken, heftiger Nordwestwind.

Die älteren Leute, die in der Gothersgade, am Andersens Boulevard oder Kongens Nytorv auf den Bus warten, könnten genauso gut in der Schweiz stehen, dieselben biederen, zerfurchten Gesichter, dieselbe in sich geschlossene, immer etwas mürrisch wirkende Behäbigkeit. Sie wohnen in zu Quartieren gedrängten Wohnblöcken, an deren Kargheit sich die Seele erkältet. Schmucklose Quader aus Ziegelstein oder Fertigelementen, erheben sie sich aus der Unfruchtbarkeit des Asphaltgraus, dessen ebene Monotonie die Füße schreckt. Es fehlt das kampfbereite Grün auch nur des winzigsten Pflänzchens.

Über zwanzig Prozent der Stadtbevölkerung sind heute Rentenempfänger, die Abwanderung an die Peripherie hält unvermindert an. Von den 1,5 Millionen Einwohnern Groß-Kopenhagens leben zwei Drittel in den Vorstädten.

Die Skyline vergangener Jahrhunderte wird praktisch nirgends durch die massive Konzentration moderner Hochbauten gesprengt. Die Kapitale Dänemarks zerfließt in die Breite. Gedrechselte, geflochtene zierliche Türmchen tänzeln schlank und spielerisch, ungeachtet ihrer Patina, auf den gewichtigen Gebäuden aus dem alten, fast schwarzen Rot der Ziegelsteine. Die gesetzten Handelshäuser verleihen den Straßenzügen einen puritanisch nüchternen, kaufmännischen Charakter.

Es fehlt die Mitte; derart riesenhaft ausgesparte Ödflächen wie der Raadhus Pladsen erfüllen mich mit Mutlosigkeit; und dem anerkannten Kopenhagener Zentrum, der ultrafarbigen Neonwelt des Tivoli, in der sich eine bieratmige Menge stößt, vermag ich, trotz bestwilligen Bemühens, kein Vergnügen abzugewinnen. Dies ist nicht der Norden, den ich suche. Mich dauert die Kellnerin in dem ländlich zurechtgemachten Restaurant an einem illuminierten Teich. Wir müssen lange auf sie warten, obwohl sie ununterbrochen hin und her rennt, in jeder Hand ein halbes Dutzend massiver Bierhumpen, die je einen Liter fassen. Gegröle, nicht selten aus zwölf-, aus vierzehnjährigen Kehlen, begleitet ihre einsamen Gänge. Ringsum die Maschinerie der Geräusche, welche die Vergnügungsindustrie produziert: Kompressorengestampf und Schlagerbräu.

4

Was wir von unseren Gastgebern in wohlmeinender Absicht gleich nach unserer Ankunft vorgeführt bekamen, war nicht Kopenhagen. Bloß eine zufällige Anzahl von Sehenswürdigkeiten, die wir interesselos abschritten, Objekte des internationalen Tourismus. Als hätten all die Milliarden Fotoaufnahmen sie jeglichen Reizes beraubt, vermochten nicht die Kleine Meerjungfrau, nicht Schloss Amalienborg, Marmorkirche, Erlöserkirche, Strøget oder das Tivoli sich der Netzhaut einzuprägen. Anstelle des Begriffes sammelte sich bloß Langeweile.

Das eigentliche Kopenhagen mit seinen Parks, in denen die Frauen mit nacktem Oberkörper sich der Sonne hingaben, seinen Seitensträßchen, Bohèmequartieren, dunklen Cafés begannen K. und ich am ersten Werktag der neuen Woche zu entdecken. Ziellose Streifzüge führten uns in ein Viertel mit Antiquitätengeschäften, Buchhandlungen und Kellerboutiquen, das sich nördlich der Einkaufsstraße Strøget um Universität, Frauenkirche und Trinitatis herum ausgebreitet hat. Das Offene, Unbekümmerte, rasant und träumerisch zugleich, wie es jedem Universitätsviertel eigen ist.

Wem eine Stadt etwas bedeutet, denke ich, der liebt sie nicht wegen, sondern trotz ihrer Sehenswürdigkeiten.

5

Es war am ersten Samstag, als wir nach Mittag unweit der Marmorkirche auf die unauffällig in die patriarchalische Häuserzeile am Bredgade eingefügte Alexander-Newskij-Kirche stießen.

Für ein geringes Eintrittsgeld, das wir Väterchen Wassiljetschka, einem kleinen, uralten Männchen in einer Nische, entrichteten, durften wir den Sakralraum im Obergeschoss betreten. Es war Dämmergebiet, orthodox geweiht, museal und mystisch, eine russische Enklave, in der seit 1917, wenn nicht 1905, die Uhren stehen.

Groß, gepflegt, mit reichem Schmuck behangen, trat eine vollschlanke Dame an uns heran, anerbot sich, uns zu führen. Es war niemand sonst da. In akzentfreiem Deutsch widerlegte sie meine Befürchtungen, bloß tausendfach Wiederholtes vorgeleiert zu bekommen. Sie erzählte sinnenhaft, hingerissen, wie es vielleicht nur Russen gegeben ist. Ihre Worte zimmerten einen Steg über den Abgrund unserer Widersprüchlichkeit. Wie mit einem Zauber belegt, ließen wir uns langsam durch den nicht allzu großen, in Zwielicht getauchten Gottesraum vor die Ikonostase führen. Die alten, fremd und dunkel schimmernden Gegenstände wurden für Augenblicke mit ihrer Geschichte vereint, gestreift von einem Wunderlicht seelentiefen Glaubens. Alles an dieser Andachtsstätte der kaum dreihundert Seelen umfassenden, aussterbenden Emigrantengemeinde war noch zur Zeit der Zaren von russischen Künstlern und Handwerkern verfertigt worden. Wir befanden uns im Innenraum einer gestrandeten Arche, deren eindunkelnder Glanz nichts gemein hatte mit dem vor den Fenstern sich verwirkenden Samstagnachmittag einer westlichen Metropole der siebziger Jahre.

Die großen Augen unserer Führerin öffneten sich wie mittelalterliche Buchmalereien in die Weite eines Russlands, das bloß in ihren Worten noch lebte, verschwammen in den nie zu trocknenden Tränen des geknechteten Landes, härteten sich zu blanken Schildern, um gleich darauf die Verkündigung des russischen Osterfestes in einer Leidenschaft zu illuminieren, der gegenüber unsere Gefühle seicht und spröde wirkten.

Niemals hat diese außergewöhnliche Frau in ihrem vielleicht fünfzigjährigen Leben heimatlichen Boden betreten. Es liegt ihr nichts daran, ihre Goldgrund-Ikone einzutauschen gegen eine Realität, der sie jegliche Berechtigung abspricht. Emigrantenkind («wir verloren zwei Güter durch die Bestien»), im Westen geboren, von Beruf Dolmetscherin, stellt sie nahezu ihre gesamte freie Zeit selbstlos in den Dienst dieser verschwindend kleinen, überalterten Gemeinde, die noch immer ihrem vor mehr als einem halben Jahrhundert ermordeten letzten christlichen Zaren huldigt.

Draußen dann, nach einer Stunde, mit einer Fülle unvereinbarer Empfindungen, vom Gehsteig ein Stück in die Straße hinaustretend, gewahren wir das winzige Türmchen mit den zwei, drei vergoldeten gezwiebelten Küppchen verloren glänzen unter dem regengrauen Himmel über Nord-Seeland.

6

Nahezu drei Stunden sind vergangen, seit ich in meinem Schlafsack auf der ausgebreiteten Schaumgummimatratze unten im Deck D erwachte, und gleich lang dauert bereits die Einfahrt im Oslo-Fjord. Wie wir uns hinaufbegeben, sind wir ganz allein auf der weiten Fläche des Sonnendecks unter einem frühen, transparenten Himmel.

Heiß hat die Sonne gestanden über den ersten Strichen norwegischen Landes, das alt und dunkel seine Zungen ins Fjordwasser streckt.

Auch jetzt gleiten vor den Fenstern beidseits wie in Nahaufnahme die langen, flachen Uferbuckel aus Granit vorbei, welche unabsehbar Tannen tragen, Bäche, winzige Wochenendhäuschen, aus deren farbigen Holzverschalungen grell das Weiß der Fensterrahmen in der Frühsonne leuchtet. ‹Frühsonne› stimmt allerdings nur bedingt, in diesen Breitengraden steht sie nun, da wir gegen acht Uhr in einem der beiden Restaurants der KONG OLAV V frühstücken, bereits wieder fünf Stunden über dem Horizont, verbrennt die Zeit in sommerlicher Hitze.

Der letzte Tag in Dänemark war kühl gewesen. Tief und düster lagerte sich eine einförmige Wolkenschicht über dem Land, als das Schiff um 17 Uhr mit nur wenigen Fahrgästen an Bord ablegte. Die Silhouette Kopenhagens, ein schwarzes Palisadenwerk, das sich gegen die Unermesslichkeit des regengrauen Himmels sperrte, sank immer tiefer ein. Möwen zerflatterten über dem zerknitterten Wasser.

Jetzt gleitet das Schiff durch einen hellen nordischen Sommermorgen, und über Knäckebrot, Süßgebäcken und Kaffee durchkosten wir gemeinsam die Fahrt noch einmal in aller Ruhe.

Es ist ein wacher, unsäglich lichter Sommernachtstraum gewesen, in keinem Augenblick durch Aufregung gestört, von Ungeduld getrübt. Das nüchterne, blanke Glück, da zu sein, bloß da zu sein. Meine Zukunft ist ganz offen, ungestillt die Sehnsucht nach nördlicher Landschaft. Es ist ja nicht so, dass mir irgend Wege vorgegeben wären, einzig die Richtung ist da, war schon immer da, als Ahnung.

Die indirekte Beleuchtung beließ den großen Raum im Dämmerlicht einer Bar-Ambiance, wo wir entspannt in den drehbaren Kunstledersesseln saßen, der Tanzmusik lauschten, die eine dänische Dreimann-Band produzierte. Wir tanzten nicht zu Blueberry Hill, ließen uns jedoch durch die Klänge von When A Man Loves A Woman auf die Tanzfläche verlocken, tanzten auch zu Love Me Tender, inmitten von älteren Paaren, ausgelassenen Kindern. Die Trauer, die einem jeden Musikstück eignet, weil es endlich ist, berührte uns bloß als ein beseligender Anflug von Melancholie. Eine Empfindung, seltsam und gewiss, wie in einem dichten Traum, von dem man weiß, es ist mein Leben, während wir uns langsam drehen, als stünden wir auf unerschütterlichem Boden, indes uns jeder Tanzschritt entnimmt vom Ort, wo wir eben noch zu verweilen schienen, und uns hineinträgt in eine Nacht, die fremd und neu ist wie jede Nacht. Und selbst wenn wir den Schritt verweigerten, den die Musik uns entlockt: Es wäre anderes Land, in dem wir dem Morgen begegneten, denn das Schiff zog ruhig seine Bahn, in kaum spürbarem Schwanken, das wie ein gelassenes, mächtiges Atmen war.

Später, bevor wir uns dann doch hinunterbegaben unter Deck, in den Schlaf, standen wir eine Weile an der Reling im Heck, deren Glasabschrankung von indirektem Licht bestrahlt wurde: dünne Rechtecke aus Lila, Gelbweiß und hellem Rosenrot vor der rauchblauen Unendlichkeit. Tief unter uns traten drei mondlichtfarbene Gischtbänder unter dem Schiff hervor, breite Bahnen wirbelnden Wassers, die sich in der Entfernung zu einer endlosen Straße in der hellen, lauen Nacht des Skagerraks vereinten. Zur Linken sahen wir die verstreuten Lichter auf dem schwedischen Festland, das sich als dunkler Pinselstrich vom nicht mehr ganz dunkel werdenden Wasser abhob. Im Süden da und dort das Aufglimmen und zögernde Verlöschen von entfernten Leuchtturmfeuern, eine rhythmisierte, synkopenreiche Komposition uralter Shanty. Vereinzelte Positionslichter einsam auf dem Nord-Süd-Weg ziehender Schiffe, die alle, eine Aufgabe erfüllend, ihren unbekannten Zielen entgegensteuerten, immerfort, einem Hafen zu, in dem ihre Last gelöscht würde.

7

Die Frau im Touristenbüro wusste auch nicht, wie man nach Abelsø gelangt. Hilflos reichte sie mir den Stadtplan, ein umfangreiches Buch, mit dem sie nicht zurechtkam. Die Gemarkung Oslos umfasst ein Gebiet, das einen guten Zehntel der Fläche der Schweiz misst.

Die Uhren, im Widerspruch zur Sonne, zeigten auf Abend, als wir am Jernbane Torget einen Wagen der Untergrundlinie bestiegen, die zumindest in die Nähe des gesuchten Außenquartiers fuhr. Die Waggons waren alt. Auch außen mit schmalen Riemen nachgedunkelten Holzes verkleidet, wirkten sie überaus vornehm und fehl am Platz in diesen unterirdischen Tunnelröhren. Was wir jedoch als tunnelbane bestiegen hatten, tauchte plötzlich, nach wenigen Stationen, an die unvermindert scheinende Sonne empor, kroch nun als Bergbahn steil zwischen Birken und Föhren, an Tannen und Granitfelsen vorbei, auf ein Hochplateau hinauf, wo Betonsiedlungen, Forste, unkultivierter Alpenboden eine ungewohnte Scheinsymbiose eingingen.

Eindruck einer großzügigen Weite, was vielleicht täuschen mag. Immerhin besteht das immense Gemeindeareal Oslos zu 80 % aus unbebautem Land; Wälder vor allem, Felder, kleine Seen, Granitschären.

Wir folgten einem Fußpfad abwärts in eine breitere Talsenke, links und rechts Büsche, Baumgruppen, flechtenüberwachsene Felsen, moosige Hänge, verwilderte Wiesen in sommerlicher Üppigkeit, in denen die nebelhaften Monde des Löwenzahns schimmerten. Es duftete nach Sonne aus ungezählten Kräutern. Im Tal führte der Pfad an einem stehenden, von der Vegetation bedrängten Gewässer entlang. Leuchtend grüne Fußballwiesen erstreckten sich auf den verlandeten Flächen. Der See selbst lag versteckt im überhohen Schilfgewächs, das dicht und ungehemmt vorkroch, unterstützt von fett sprießendem Geschlinge, die Uferlinie unter seinem unersättlichen Gedeihen verwischend, schmarotzende Vorposten bereits tief im grün strotzenden Brei des Wassers.

Diesem fantastischen Zwergdschungel, der allseitig überging in eine karge, anmutige Hochgebirgsflora, verband sich eine ebenso außerordentliche Fauna, genauer: Wasservögel in schillerndem Artenreichtum; vor allem aber Möwen, Tausende von Möwen, die die Luft Tag und Nacht mit einem nimmerendenden ungeheuren Gekreisch erfüllen. In gewaltigen Scharen drängen sie sich auf dem Wasser, ziehen unablässig ihre Runden, hocken auf den grotesk in den Himmel ragenden bleichen Aststümpfen abgestorbener Bäume, wo sie sich fortwährend verteidigen müssen gegen die heranbrandenden Wolken aus Geflatter, die zu ewiger Ruhlosigkeit verdammt scheinen.

8

Es hätte einen einfacheren Weg gegeben, der Bus hält ganz in der Nähe, aber nun stehen wir auch hier, vor dem kleinen, zweistöckig gezimmerten Reihenhaus in der charakteristischen luftig hellen Bauweise. Dreißig Minuten Weg zu Fuß liegen hinter uns und rund 1800 Kilometer. Die Rücken schmerzen, wir sind verschwitzt und durstig, und da auf unser Klingeln hin niemand öffnet, betrachten wir den Willkommensgruß an der Tür genauer.

Der Schlüssel findet sich wie angegeben unter der Fußmatte. L. wird erst um Mitternacht nach Hause kommen, da sie unerwarteterweise Nachtschicht hat.

Unsere gewaltigen Rucksäcke mit ihren prallen Farben beengen die schmale Diele, hässliche Fremdkörper in dieser feinen Wohnung zweier alleinstehender junger Frauen, Mutter und Tochter. Winzig sind auch die Küche, die beiden Zimmer, das Bad, und obwohl eine träge, uninteressierte Katze, die sich auf einem Stuhlkissen reckt, das einzige Lebewesen ist, fühlen wir uns aufgenommen, irgendwie erlöst. Behutsam betrachten wir die kleine Osloer Wohnung, berührt von ihrer sorglos bewohnten Atmosphäre karger Anmut.

Gelborange und ein lichtes Violett erwirken die Farbstimmung des Badezimmerchens, in dem wir nun vorerst einmal eine Dusche nehmen, milde, beruhigte Buntheit diejenige des Wohnzimmers, in dem A.s breites Bett steht (Here you can sleep. Good night). Modulationen über dem Thema Gelb und Braun, Ocker und Umbra in den Geweben auf Bett und Stühlen, an der Wand. Hell die Hölzer der Möbel, des Fußbodens, der Wände; dunkel die Büchertablare, die mit Papieren, Büchern und Kram überladene Platte des schmalen Arbeitstisches, der kleine eiserne Holzofen. Die Sonne dringt gefiltert durch die Kunststofflamellen herein, lichtleicht erscheinen im Zwielicht die Gegenstände des Abends. Ich setze den Plattenspieler in Betrieb, hebe den Tonarm auf die bereits aufliegende Platte. Eine nordische Stimme (Lars Klevstrand) gesellt sich zum Zimmer, als gehöre sie dazu, bringt in ruhigen, melancholischen Melodiebögen Wind herein, schafft ihn erst, um darunter die weite Dämmerung der Fjells auszubreiten, Stille erwirkend, Vers um Vers. Ich sitze im hellen Schaukelstuhl und wundere mich über das ungefüge Fernsehgerät. K. ist vom schmalen Balkon, von dem die weiße Farbe blättert, die kurze Treppe in den Garten hinuntergestiegen, liegt dort am leichten Abhang im Rasen.

Später essen wir Abendbrot in der Küche. Der Tisch ist mit einem rot-weiß karierten Tischtuch gedeckt. Er steht am Fenster, vor dem zwei Kerzen brennen und das Weiß einer Pfingstrose lautlos verblüht. Die Sonne draußen sinkt sehr spät und es ist noch hell über den Feldern wie am frühen Abend. Auch die Küche mit ihren Jutetapeten und dem kräftig gemaserten Holz des Fußbodens wirkt durchschimmernd, duftig. An einem dunklen Brett an der Wand hinter dem Tisch hängen Steinguttassen; darunter eine Reproduktion von Carl Larsson, in zarter Kolorierung einen frühen Vormittag evozierend, Martina By The Fire, ein Stubenmädchen anscheinend, das versonnen, in der lichthaften Sehnsucht des Nordens, in einem Augenblick des Ausruhens vor dem Kamin sitzt, während über die engen Dächer ein dünnes Licht durch die Scheibe auf den Fußboden fällt, den sie durch all die Jahre hindurch, die kommen und gehen mit endlosen Wintern und zählbaren, zitternd heißen Julitagen, Morgen für Morgen aufzuwischen hat.

Wie um dieser Wehmut zu entgehen, die aus den Nächten stammt und sich den Dingen mitteilt, verlassen wir das Haus noch zu einem Abendspaziergang. Der Himmel bleibt bis nach elf Uhr hell, azurnes, reines Blau, das gegen Sonnenuntergang dem Horizont zu stufenlos in ein Orangegelb übergeht, wie es bei uns an einem Hochsommerabend noch eine Weile stehenbleibt, eh es erlöscht und im satten Nachtblau ertrinkt.

Gegen Mitternacht, als wir zu Bett gehen, dunkelt es eine Spur nach. Die Landschaft bleibt jedoch weithin deutlich sichtbar unter der ungetrübten Himmelshelle.

9

Am Tag, an dem wir E. erwarteten, wurde ich durch das Telefon geweckt. Es war erst halb sieben, und am Vorabend waren wir spät zu Bett gegangen. Das Rufzeichen, ein dünnes, hohes Zirpen, wiederholte sich beharrlich. Es war E., noch immer in Stockholm. Er hatte den auf zwei Uhr früh gestellten Wecker überhört. Wir verabredeten uns erneut am Ostbahnhof. Bis 17 Uhr wollte er die rund 570 Kilometer mit seinem Käfer zurückgelegt haben.

Es gelang mir nicht, wieder einzuschlafen. K. war nur kurz aufgewacht, und auch von L., die in ihrem Zimmer nebenan schlief, war nichts zu hören. Draußen war es still. Ein früher Samstagmorgen. Ich setzte mich auf eine Decke in den Rasen vor das Haus, meditierte. Als ich aufschaute, war die strenge und genaue Grenze zwischen Schattenluft und Sonnenlicht, welche den Garten unten durchschnitt, bereits ein Stück näher heraufgerückt. Die Sonne stieg hinter dem Haus empor, und war es auch längst nicht mehr Nacht, Tag wurde es erst dort, wo das Licht wärmend und belebend hindrang und die Schattenflut in knappe Formen bannte. Es war kühl, wo ich saß, und die Luft war klar und frisch. Der Himmel verhieß Hitze und Staub, und die Blätter der Zwergobstbäume schimmerten silbern. Vor einer Woche waren wir in Kopenhagen angekommen. Ich saß und freute mich an der noch unzerstörten Stille und las Sätze wie: «Was du da draußen wahrnimmst, es ist da ohne dich; es war ohne dich und wird ohne dich sein.»

Als das Licht mich erreichte, stand ich auf, ging ein wenig im Garten umher und spürte beim Betrachten des Pfingstrosenbusches, wie die Haut sich in der Sonnenwärme entspannte. Später nahm ich drinnen Geräusche wahr und begab mich ins Haus.

10

Vom einlaufenden Schiff aus betrachtet, erschien das eigentliche Oslo bedeutungslos vor dem Halbrund der zu Hügelketten ansteigenden Tannenforste und den Buchten des Fjords. Zur Linken gleißte über der Stadt die Skisprungschanze Holmenkollen in der Morgensonne. Betonhochbauten fielen wenige auf; das Postgiro-Gebäude rechts hinter dem Ostbahnhof, ein scharf behauener Sepiablock im Gegenlicht; weiter drüben der schwarze Quader der SAS. Rostrot und glanzlos das zweitürmige Rådshus neben der mediterranen Grazie des sandgelben Westbahnhofs.

Oslos Architektur ist ein skrupelloses, durch häufige Brände bewirktes Gemenge von Baustilen verschiedenster Zeiten und Prägungen, in ein nicht unharmonisches Ganzes gefügt durch den Geist der Stadt, so wie auf der Halbinsel Bygdøy in nächster Nähe Wikingerschiffe, die von Nansen und Amundsen benutzte Fram und Heyerdahls Kon-Tiki versammelt sind, Werkzeuge eines Geistes.

Immer wieder erwartet man, auf Kakteen zu stoßen, auf das hängende Igelgeknäuel der Opuntien, zumindest auf die in vollkommener Eleganz ausschwingenden Lanzetten der Agaven. Tatsächlich wird man lebhaft an den Süden erinnert, beispielsweise bei einer abenteuerlichen Tramfahrt durch die frostgeschädigten Straßen der Innenstadt. Es ist Nachmittag, die Sonne sticht durch die staubigen Scheiben, und sämtliche Vorhänge flattern und schlagen den Fahrgästen in den hohen Sesseln um den Kopf. Eine junge Frau steuert verwegen den breiten, niedrigen Wagen, der, mit dunkel gewordenem Holz ausgekleidet und umständlich unterteilt, auf eine gutmütige Art klobig wirkt. Man fühlt sich in einen Film aus den dreißiger Jahren zurückversetzt. Mit kreischendem Geklingel rattert das schwerfällige Vehikel durch die in der Nachmittagssonne belebten Straßen, wo plaudernde, schlendernde Fußgänger auseinanderstieben. Aus den grauen Fassaden, die das streifende Licht hart herausmodelliert, hängen schlaff die Stoffbahnen der Markisen über die Gehsteige.

Die große Hitze erfüllt einen mit Erwartung, gar nicht zu denken sind Regen und Kälte, wenn man selber nun in den Straßen herumschlendert, die manchmal ein einziges Flickwerk aus Asphaltbelägen und Kopfsteinpflaster sind, gebuckelt und von Löchern durchzogen. Hie und da kommt auf den breitspurigen Schienen ein hellblauer Waggon der Ekeberg-Lilleakerbanen mit seinem schräg auslaufenden Heck dahergerumpelt, möglichst Seite an Seite mit einem Bus in der ohnehin schon schmalen Straße, verschwindet, einen Augenblick die ganze Fahrbahn versperrend, wie ein Traumrequisit um eine Ecke.

Am Schatten ist es angenehm, der Wind ist bar jeder Herbe. Sehr viele Häuser, vor allem in den äußeren Quartieren, sind aus Holz gebaut, was einem, der Schweizerisch-Massives zum Maßstab nimmt, billig erscheinen mag; Eindruck von Helle, tagtraumleicht in die Luft versponnen. Immer wieder, kaum ist man etwas aus der Innenstadt heraus, Waldgebiete, durchsetzt mit Villen, die nichts von der Protzigkeit haben, die man gemeinhin mit der Bezeichnung verbindet. Felder und dahinter in ruhigen Wellen sich ins Unabsehbare hinziehende bewaldete Hügel. Unvermittelt, selbst mitten in der Stadt, im Schlosspark, hervorstoßend der Fels, abgeschliffene Granitzähne aus Urtiefen im Fleisch der Erde, umwuchert vom wilden Sommergrün der Pflanzen.

11

An diesem Samstagabend fühlte ich mich zum ersten Mal ein bisschen elend. E. war am späten Nachmittag angelangt. L. musste um Mitternacht zur Arbeit, und wir trafen nach 11 Uhr unten in der Stadt noch Freunde von ihr. Man ging in einen großen Biergarten auf dem weiten Platz zwischen Nationaltheater und Storting. Ich machte mich gleich lächerlich durch meinen Wunsch nach Kaffee, erhielt dann überhaupt nichts, weil es nur Bier gab, was ich nicht mochte. Ein Halbliterglas kostete 14.50 Kr. Das sei üblich. Selbst bei unserem günstigen Wechselkurs sind das immerhin noch etwas mehr als sieben Franken. Eine Fahrkarte der öffentlichen Verkehrsmittel (Bus, die verschiedenen Bahnen und Fährboote) kostet einen Fünftel davon. Öffentliches Trinken ist hier wie in allen skandinavischen Ländern verboten. Unterwegs in der Karl Johans Gate hörten wir kurz einem Straßensänger zu, daneben entwickelte sich eine Schlägerei. Auch tagsüber trifft man oft an den Alkohol Verlorene. In den Selbstbedienungsgeschäften hängen Tafeln über den Kassen, die darauf hinweisen, dass Bier nicht an Jugendliche unter 18 Jahren abgegeben werden darf. Unter 23-Jährige hätten unaufgefordert ihren Ausweis zu zeigen. Um halb zwölf verlosch ein paarmal kurz hintereinander das Licht der Glühlämpchengirlanden. Der Garten leerte sich ziemlich rasch, mancher torkelte etwas, und es gab welche, die jetzt erst recht, bierbäuchig und besoffen, Händel suchten. E. ist der Ansicht, dass die langen Wintermonate entscheidend zum Alkoholproblem beitragen. L. erklärte, als wir sie zum Altersheim brachten, sie trinke eher selten Bier, schon finanziell könne sie sich’s gar nicht häufig leisten. Gespart wird dann beim Essen. Käse, Brot, Eier bilden die Hauptnahrung. Dazu viel Milch, es sind Zweiliterpackungen in den Ladenketten erhältlich. Gemüse ist sehr teuer, teurer als Fleisch; auch die Früchte müssen importiert werden. Dafür ist das Brot schmackhaft, dunkel zumeist, körnig.

12

Sie weckt mich am ersten Morgen mit einem feinen Glöckchen unter der Tür. Es ist noch früh, und ich bin etwas zu schnell aufgestanden. In der Küche endlich verbinden sich Stimme, in einer Kopenhagener Telefonkabine vor zweieinhalb Tagen zum ersten Mal vernommen, und Körper zu einer Person. Mit bärenhafter Tapsigkeit umarmt L. mich, entbietet mir den nordischen Freundschaftsgruß: ein sachtes Berühren von Wange zu Wange. Leider muss sie gleich zur Arbeit. Das bleibt auch in der Folge so, dass sie kaum Zeit findet, mit uns zu sein. So kommt es eigentlich nur am ersten Abend zu einem wesentlichen Gespräch.

Etwa achtzehn Jahre alt, geht sie noch zur Schule, eine Art Gymnasium, sehr frei, ohne Direktor, der Unterricht findet am Runden Tisch statt. Während der Ferien nun arbeitet sie ganz in der Nähe als Pflegerin in einem Altersheim für Invalide.

Sie trägt schulterlanges strohblondes Haar, ist etwas kleiner als ich. Ihr Antlitz ist ansprechend, breit, vollwangig, ohne dick zu sein, besitzt einen Zug ins Mongolische, Steppenhafte; wie sie’s am Sonntag beim Baden verbrennt, puterrot, erscheinen die Öffnungen darin wie mit einem Schnitzmesser hineingekerbt. Das intensive, fast ausdruckslose Blau der Augen.

Sie bewegt sich mit der Anmut ihres Alters, verspielt, verlegen und doch ihrer selbst bewusst, in der zauberhaften Verzögerung der aufwachenden Mädchen. Es herrscht ein unablässig, kaum wissentlich ausgefochtener Kampf zwischen Wille und Trieb. Keine Ziererei allerdings, sondern sachliche Wärme. Sie hat gehofft, uns die Stadt zeigen zu können; dazu kommt es nicht.

Am Abend bereitet sie einen halbmondförmigen Kuchen aus Hefekringeln, den sie, entsprechend dem Geschmack des Nordländers, nur halb durchgebacken und noch warm auf den Tisch stellt, zwischen die brennenden Kerzen am Fenster. Er schmeckt vorzüglich. Eigentlich möchte sie Kindergärtnerin werden. Ihre Mutter, A., die uns eingeladen hat, nun aber nicht hier sein kann, ist Lehrerin. Ein Jahr lang hat sie auf einer winzigen Insel in den Lofoten unterrichtet, während L. in der Nähe von Narvik zur Schule ging. In den Ferien hat sie in einer der zahlreichen Fischfabriken gearbeitet, die zusammen mit dem Fischfang den Haupterwerb jener Bevölkerung bilden. L.s Arbeitszeit betrug zwölf Stunden täglich: In einer unterkühlten Halle hatte sie abwechslungslos Fische abzuschuppen, auszunehmen, zu zerschneiden und verpacken mit vor Kälte blauen Händen. Einmal sei sie ohnmächtig geworden. Den Leuten dort bleibe keine andere Möglichkeit, ihr Dasein zu fristen. Oftmals war der Fisch schon alt, als sie ihn zum Export verpackten, dann wieder gab es infolge Nachschubverzögerung keine Arbeit – bezahlte Freitage für die Männer, unbezahlte für die Frauen.

Ich bewundere ihren Mut, ihre unzimperliche Art, die sich niemals über Persönliches beklagt.

Sie besuchte ihre Mutter dort jeweils übers Wochenende. Im Winter sei es den ganzen Tag über finster gewesen, aber sie hat es gemocht, da die Nacht ihre eigentliche Lebenssphäre sei. Manchmal wurde sie auf dem Inselchen vom Sturm eine Woche lang festgehalten, und das sei dann schon fast nicht zum Aushalten gewesen: die Augen der Nachbarn überall, die dumpfe Interesselosigkeit, selbst dem Verschmutzungsproblem gegenüber, das doch ihre gesamte Existenz bedroht.

Sie sieht schon sehr viele Zusammenhänge, ohne deswegen einem radikalen Messianismus zu verfallen. An ihrer schweren Army-Jacke trägt sie auf einem badge das internationalisierte Frauenbefreiungsemblem: rot das astronomische Zeichen für Venus, aus dessen Kreuz eine geballte Faust in den Kreis ragt. Im Augenblick, durch die Arbeit bedingt, sagt sie, und ich glaube ihr, raucht sie sehr viel; sonst scheint sie nicht ausgesprochen von der die aufwachsende Jugend bedrohenden Illusionskultur angesteckt.

Einmal, erst viel später, erschreckt mich der zufällige Anblick ihres Profils. Ihr Gesicht nimmt darin einen dumpfen, fast stumpfen Ausdruck an, etwas Ungeformtes, noch nicht vom Ich Ergriffenes brütet darin, das im ersten Moment gar nicht zu ihrem Wesen passen will. Es mag dieser fast schwermütige Zug der Trägheit sein, der mir in Zürich schon an T. aufgefallen ist.

K. schlägt nach dem Abendessen einen Spaziergang vor, es ist zehn Uhr vorbei und noch hell wie an einem frühen Sommerabend in der Schweiz.

Über dem kleinen See kreisen auch jetzt noch unablässig Scharen von Möwen, erfüllen den Abend mit ihrem dichten, atemlosen Gekreisch. Riesige Mückenschwärme tanzen über dem schmalen Weg, man muss unablässig gehen, um nicht gestochen zu werden, und so schlägt L. vor, Haschen zu spielen. Es bleibt ein Zwiespalt, auch wenn ich mich noch so sehr im Rennen erschöpfe, eine gewisse Schwerfälligkeit. Es scheint auch K. nicht zu entgehen, dass wir Theater spielen, infolgedessen erlöscht in L. die Lust, die ungekünstelt war, so plötzlich, wie sie gekommen ist.

Einmal sagt sie, meine Katze ist das wichtigste menschliche Wesen, das ich habe.

Das Ufer in seiner wilden Schönheit. Birkengruppen stehen am Wasser, eine Borke wie Seidenschimmer, die sich kräuselnd löst. Ein frischer, sommerlicher Duft über den Feldern, eine Weite in der Luft, die nicht dunkeln will. Dass dieses Paradies trügt, haben wir beim Nachtessen erfahren. Die Umweltverschmutzung ist sehr groß und eines der Probleme, wogegen L. mit dem verzweifelten Optimismus des jugendlichen Gerechtigkeits- und Wahrheitssinnes kämpft. Das Østensjøvannet verlandet außerordentlich rasch, stinkt aber erstaunlicherweise nicht. Der ununterbrochene Kampf der Möwen um Futter und Schlafplatz wird sich intensivieren.

Auf der Anhöhe ragen die näher und näher sich schiebenden Betonkuben der öden, gewaltsamen Satellitenstädte, maßlose Mauern aus Wohnverließen. Wiesland erstreckt sich darunter, senkt sich herab bis zum kurzgeschorenen, flaum- und kotbedeckten Rasen entlang dem Wasser. Ein ausgedehntes Goldfeld von Raps, dahinter einsam ein Bauerngehöft.

Zurück in der Wohnung ist der Besuch schon da, der sich vorhin telefonisch angemeldet hat, eine Freundin von A. Sie ist nach langem Aufenthalt in Spanien soeben über London zurückgekommen, todmüde, hungrig und ohne Geld. Sie erzählt ihre Erlebnisse auf Englisch, später hören wir den beiden Norwegerinnen zu, wie sie in ihrer singenden Sprache einander berichten. Da in den hellen Nächten jedes Zeitgefühl fehlt, kommt die Müdigkeit ganz plötzlich. Ein etwas verblasster gelboranger Schein liegt über dem Horizont, wo die Sonne untergegangen ist. Irgendwo die ferne Brandung ewig wacher Vogelstimmen. Es ist Mitternacht.

13

Halb Oslo scheint an diesem heißen Sonntag auf die Badeinsel Langøyene herausgepilgert zu sein; am Quai in der Nähe des Westbahnhofs bildeten sich Schlangen in der brütenden Hitze, kleine flache Linienboote fuhren ununterbrochen hin und her. Man kam mit hochräderigen Kinderwagen (die Vortritt genossen), unförmigen Kühltruhen, Klappbetten und Daunendecken.

Nun lagert sich alles an der prallen Sonne, in den spärlichen Wiesenstücken, zwischen den Felsen, geht in den kleinen Felsbuchten baden, schwimmt im warmen, schmutzigbraunen Fjordwasser, das stellenweise von einem Ölfilm überzogen ist. Man muss über ausgedehnte Muschelbänke hinauswaten, um in tieferes Wasser zu gelangen, aber schmutzig ist es auch dort. Die Insel ist klein, ein paar Getränkebuden, ein umzäuntes Häuschen, blau gestrichen, mit hoher Antenne. Zerklüftete Felsen.

E. und selbst K. ziehen sich zu mir in den Schatten eines großen Baumes zurück, den sonst kaum jemand beansprucht. L. liegt draußen in der Sonne, lässt sich trocknen, am ganzen Körper bereits krebsrot. Der Winter ist lang. Sie ist seit Samstag früh praktisch ununterbrochen auf, und nicht nur das: In dieser Zeit hat sie zwei volle Arbeitsschichten geleistet, gestern von 8 bis 16 Uhr und bereits von Mitternacht an wieder bis acht Uhr früh.

Eine füllige, gutmütige Dänin mit scharfer Zunge bietet uns Sandwiches an und erzählt aus der Zeit, da sie in Interlaken ein Hotel führte. Einmal wird eine ältere Frau, die plötzlich und lautlos vor den Augen vieler im seichten Wasser ertrunken ist, zum Sanitätsboot getragen, das nun mit grünen Wimpeln in der Bucht ankert. Fast alle Leute stehen auf; wie eine Welle fährt es durch die sich Sonnenden, sensationslüstern und betroffen schauen sie zu. K. berichtet hernach erschüttert, wie sie die Frau mit schreckoffenen Augen auf sich zutaumeln und dann fallen sah.

Der Nachmittag scheint stillzustehen. Die Rufe der spielenden Kinder wie eingraviert in einer Schallplatte, auf der die Nadel endlos in die immergleiche Rille springt.

14

Durch Oslo ein Stück weit auf der E18 südwärts, dann nach Westen eingeschwenkt, Richtung Hønefoss. Flach gewellte, tannenbestandene Landschaft, weite Täler, Seen. Birken entlang der Straße. Holzhäuser; Höfe, rotbraune, weiß gerandete Scheunen, weiß auch die über die Tore genagelten Latten, Z-förmig in spiegelbildlicher Entsprechung. Das Verkehrszeichen, das Wildwechsel signalisiert, zeigt einen trabenden Elch. In Gol, wo wir in einem S-Laden einkaufen, versagt die Benzinpumpe. Wir stoßen den Wagen von der Straße. E. nimmt den Filter heraus, putzt, bläst, ohne Erfolg; erst als er sich überwindet, mit dem Mund das Benzin nachzusaugen, springt der Motor wieder an. Wir essen die Brote, die L. uns mitgegeben hat, bevor wir weiterfahren. Ausblick auf ein flaches Tal, Fluss, Straße. Das Dorf liegt sehr still im Nachmittag. Aus der bewaldeten Anhöhe Geräusche eines Baggers, der unsichtbar einen Lastwagen mit Steinbrocken belädt, verhallend in der blauen Luft. Später Fahrt durch karge Hochtäler, Birkengesträuch, dann nur noch flache Höhenrücken, ein paar Alphütten. Einmal eine Handvoll Kühe. Da und dort vereinzelte Schafe; kleine Seen. Von Lærdal nach Flåm führt ein Pass, endlose Steigung auf schmaler Naturstraße in öde Trümmerhöhen hinauf. Schneeflecken, kahl, wüstenhaft, alles von gewaltig zerstörten Gesteinsbrocken übersät, flachgeschliffenes Gebirge. In der Ferne die Schneegipfel von Jotunheimen. An einer Barriere haben wir Zoll zu entrichten, da dies eine Privatstraße ist. Steile Serpentinen abwärts nach Aurland, das an einem Ausläufer des Sognefjords liegt, der sich 180 Kilometer weit ins Land hineingeschnitten hat. Der kleine Zeltplatz stößt an den Flåmselv, einen breit daherströmenden Gebirgsfluss. Gegenüber das Bahnhöfchen, die Endstation der kühnen Myrdal-Flåmsbahn. Eine gedrungene, zähe Elektrolok mit vergitterten Fenstern steht vor die abenteuerlichen Waggons gespannt, am verlassenen Quai liegt ein winziges Fährboot. Die Sonne ist, da wir gegen acht Uhr anlangen, längst hinter dem Westhang des engen Trogtales entschwunden.

15

Wir trafen A. vor ihrem flach gespannten Zelt, wo sie, uns in gebückter Haltung den Rücken zuwendend, gerade daran war, den Zelteingang zu verschließen. «Hello, I’m Taja», sagte ich zu ihr auf Englisch, froh, dass wir sie so leicht gefunden hatten. Sie starrte mich völlig verständnislos aus der Hocke an. Sie trug eine währschafte dunkle Windjacke, verwaschene Bluejeans. «Ich bin Taja», wiederholte ich, sie erwartete uns doch, «aus Zürich.»

Nun, da sie begriff, stand sie langsam auf. Ihre Freude machte sie sprachlos, sank sofort nach innen. Sie hatte hello, I’m tired verstanden und sich gewundert, warum in aller Welt ich da zu ihr kam. Sie erwartete uns erst in zwei Tagen.

Es ging eine große Ruhe von ihr aus, zugleich wirkte sie sehr scheu, nicht verlegen, bloß zurückhaltend. Eine etwa fünfunddreißigjährige Frau mit sonnengebräuntem, vom Wetter bearbeitetem Gesicht, das morgendlich Junge hineingewachsen in eine stille, reife Wärme der mittleren Jahre. Die Bläue der Augen wie nach innen gerichtet; umgekehrt vermag sie einen aus der ganzen Tiefe ihres Wesens heraus anzuschauen. Dicht und bastblond fallen ihr die weichen Fransen in die Stirn und bis über die Augen, verleihen ihr zusammen mit dem sanft abfallenden Schnitt der Haare eine Lieblichkeit, die keinen Augenblick süß wirkt.

Es war – vom liebevoll ausgeführten Brief abgesehen, der uns noch kurz vor unserer Abreise in Küsnacht erreichte – auch ihre Stimme, die mich zuerst berührt hatte, durchs Telefon, vor zwei Tagen. Sie klang sehr fein, sehr leise, nicht brüchig, verletzlich vielleicht, friedfertig. Nun war ich beglückt zu sehen, wie sehr ihre Art zu sprechen mit ihrem Wesen übereinstimmt.

Während es kühl wurde und die Mücken zu schwärmen begannen, half sie uns beim Aufschlagen des Zeltes, auf eine befreiende, schwerfällige Art über E.s Späße lachend, als wäre lachen ihr eine Seltenheit.

Wir blieben drei Nächte auf dem flåmer Zeltplatz, länger als beabsichtigt und doch zu kurz. Tagsüber kletterte A. mit einem Archäologen aus der Gegend auf kalten, windigen Höhen herum, suchte mit ihm verschiedene, durch Luftaufnahmen oder Berichte der Bevölkerung bekannte Objekte auf, Gräber zumeist, Opferstätten aus der Stein- oder einer späteren Zeit, die sie auszumessen, zu zeichnen, fotografieren und deren Standort kartografisch festzuhalten hatten.

Einmal begleiteten wir sie, der Archäologe ruderte uns über den Fjord, und es war uns allen nicht ganz geheuer in dem flachen Kunststoffboot, das im steten Wellengang zu kentern drohte. Das eigentlich Gefährliche war die eisige Kälte des Wassers, welche jedes Schwimmen verunmöglicht hätte. Am andern Ufer galt es eine steil aus dem Wasser steigende, mit Dornengestrüpp überwucherte Geröllhalde hinaufzuklettern. Das Grab, auf einem natürlichen Vorsprung gelegen, war ein kreisförmiger, sehr flacher und weitgehend zerstörter Kegel aus größeren Steinen, den ein ungeübter Blick völlig übersah.

Die Abende verbrachten wir in der Empfangshalle des Hotels, der einzige Ort, wo es nicht nur warm und gemütlich war, sondern auch Kaffee gab.

Am zweiten Tag, den wir dazu benutzt hatten, etwas in das milde Tal mit seinen gewaltigen Wasserfällen einzudringen, kam A., nachdem die Sonne aus dem Fjord gewichen war, in großer Erregung von der Arbeit zurück. Sie hatten in beträchtlicher Höhe vermutlich eine nachsteinzeitliche Opferstätte gefunden, und sie zeichnete mir die Anordnung auf Millimeterpapier: ein etwa viereinhalb Meter langer Felsbrocken, dessen Oberfläche mit zahlreichen flachen Vertiefungen versehen war, umgeben von einem weiten Steinkreis, den sie erst nach und nach entdeckt hatten. Etwas Ähnliches habe sich bisher in Norwegen nicht gefunden. Sie versuchte, ihre seltsame Stimmung auf jenem Hochplateau zu schildern, den strengen Gebirgswinden ausgesetzt, eine fast mystische Verbundenheit mit den Menschen, die einst hier heiligten, und das Gefühl, als varg i veum einen Frevel zu begehen.

Es war im Anschluss an dieses Gespräch, dass sie äußerte, nicht unbedingt an den Weiterbestand dieser Erde zu glauben. Allerdings empfinde sie deshalb keine Bedrückung. In der letzten Zeit sei sie immer mehr darauf gekommen, dass ein Untergang und völliger Neuanfang – selbst wenn alles noch einmal gleich verliefe – nicht nur nicht eine Katastrophe, sondern vielleicht notwendig sei. Sie sprach sich entschieden gegen den Gedanken der Entwicklung aus. Um leben zu können, das Leben zu lieben, benötige sie keinen Sinn.

16

Es war T., ein schmales, unauffälliges Mädchen in meinem Alter, versteckt hinter einer feinen, großrandigen Brille, das mir die Einladung übergab. Sie war sechs Monate meine Schülerin gewesen in der Privatschule, in der ich Deutsch für Fremdsprachige unterrichte. Ich hatte einmal in der Pause angetönt, dass mich der Norden locken würde, absichtslos, ganz unbestimmt. Nach den Weihnachtsferien sprach sie mich an, ihre schlanken Finger, die eine brennende Zigarette hielten, zitterten etwas. Ihre Schwester, A., würde sich freuen, uns in ihrer Osloer Wohnung als Gäste zu empfangen. Auch da fassten wir noch keine konkreten Pläne. Erst als E. Ende Januar nach Stockholm flog, ergab sich die Möglichkeit gemeinsamer Ferien in Skandinavien. T. besuchte uns noch ein paarmal, ehe sie sich mit ihrer Freundin wieder auf einer nordischen Schifffahrtslinie anheuern ließ. Es blieb eine schwache Hoffnung, dass wir uns in Oslo wiedersahen. Zumindest würde sie anrufen, wenn wir bei A. und L. waren. Beides kam nicht zustand.

17

Norwegens Küste, stark zerklüftet, hat eine Länge von rund 21 000 km; sieht man von den Fjorden ab, misst sie bloß einen Achtel davon. Die Luftlinie zwischen dem südlichsten und dem nördlichsten Punkt des Landes beträgt etwa 1752 km. An seiner schmalsten Stelle ist es nur wenig mehr als 6 km breit. Die Bodenfläche, 323 886 qkm (Schweiz 41 288 qkm), ist zu 70 % unwirtliches Ödland, Gebirge vor allem: die Fjells. Der Rest gliedert sich in circa 25 % Nutzwald, 3 % landwirtschaftlich bebautes Gebiet, Sommerweiden. Nur 0,5 % beanspruchen die Städte. Der Polarkreis halbiert das Land ziemlich genau. Lediglich drei Städte (Oslo, Bergen, Trondheim) weisen Einwohnerzahlen von über 100 000 auf. Die Volkszählung von 1974 ergab eine gesamte Bevölkerungszahl von nicht ganz 4 Millionen. Mehr als 10 Prozent davon leben in der Hauptstadt, über die Hälfte hat sich in der südöstlichen Binnensenke um den Oslofjord angesiedelt. Zwei offizielle Sprachen existieren nebeneinander, die vom Dänischen stark beeinflusste Amtssprache Riks-, später Bokmål, und das um 1850 im Zuge einer Reform von den Mundarten ausgegangene Landsmål, heute Nynorsk genannt. Die Lappen haben ihre eigene Sprache, Samisk, beibehalten.

18

Sowenig sie ihrer Tochter gleicht, so wenig hat A. mit ihrer Schwester T. gemeinsam, erinnert an diese einzig in der Klangfarbe, mit der sie betont einzelne norwegische Wörter artikuliert, diese sinkend-steigende, verzögernd-synkopierende Melodie, deren Spiel im normalen, raschen Gespräch an Nuancen einbüßt.

Die Abschiede hingegen waren sich ähnlich, und wie es uns weh tat, L. in ihrer Wohnung zurückzulassen, schmerzte es, A., winkend und immer kleiner werdend, bei ihrem Zelt stehen zu sehen, das sie am Nachmittag auch abbrechen würde, um sich nach einem anderen abgelegenen Tal einzuschiffen, wo sie weiterhin ruhig ihrer einsamen Arbeit nachginge, während wir nun nordwärts steuerten und uns das Nordkap noch immer nicht aus dem Kopf schlagen wollten.

L. war den ganzen Morgen über in stumpfem Brüten versunken gewesen, sie hatte die Nacht hindurch gearbeitet. Das Frühstück, fast schweigend eingenommen, wurde zu einer Qual. Nun, da auch E. für einmal nichts sagte und sein Ei löffelte, zeigte sich, wie sehr er in den paar Tagen das Gespräch monopolisiert hatte. Die versäumten Worte brannten in mir, und ich scheute mich nun, vor E. das zu sagen, was ich wirklich sagen wollte. Zudem hatte ich Angst vor Sentimentalitäten. Es wurde immer beklemmender, da niemand sprach; L. aß praktisch nichts, brütete nur immer vor sich hin. «Ganz gewiss bist du nicht müde – », neckte sie E. Sie schaute ihn bloß an. Dann stand sie abrupt auf und begann uns sorgfältig eine Menge Brote auf den Weg zu streichen, suchte aus dem halbleeren Kühlschrank zusammen, was sie uns mitgeben könnte. Erleichtert erhoben wir uns, packten den Wagen.

Alles war offen, eine Menge Töne waren angeschlagen worden, die nun verbindungslos verklangen. Als sie auf dem Sträßchen stand, winkend auch sie, wusste ich weniger von ihrer Welt als zuvor, außer dass sie durch materielle Unbemitteltheit mitgeprägt wird. Vor uns lag ein fremdes Land, während sich für sie nichts änderte, nur dass das, was von ihr schon immer als Mangel, als Trostlosigkeit empfunden worden war, wahrscheinlich noch trostloser erschien für den Augenblick – was das Zurückbleiben (gerade wenn man jung ist) derart schrecklich macht.

Von T. verabschiedeten wir uns an einem föhnigen Sonntagmorgen vor dem Gran Café in Zürich, vor dem wir noch über eine Stunde gesessen und uns unterhalten hatten. Schmal und verloren ging sie auf dem Trottoir des Limmatquais zum Bahnhof zurück, an der Leine das kleine graue Pudelchen der Mutter ihrer Freundin.

Bedrückung nun auch angesichts A.s unverhohlener Traurigkeit, als wir das Zelt zusammengerollt wieder unter der Vorderhaube des Volkswagens verstaut hatten. Allerdings gelang es mir da, die drohende Wortlosigkeit zu durchbrechen, und es fand während des ausgedehnten Frühstücks in der Wiese nochmals eines jener Gespräche mit ihr statt, die ich vermissen werde. Ich musste daran denken, dass T. wahrscheinlich nur einen Tag nach unserer Abreise in Oslo eingetroffen war. Sie schienen alle nicht zu begreifen, warum wir weiterwollten, auch wir wussten es bald selber nicht mehr, und wäre E. mit seinem Wagen nicht gewesen, vielleicht wären wir mit A. ins Nebental gezogen.

19

Wieder die Straße, in endlosen Kurven, Sonne, Bläue über altem Schiefergebirge, Licht von Birken und aus den Fjordwassern, denen wir entlangfahren, bis die Straße plötzlich aufhört und wir uns einschiffen müssen; wir standen oben auf dem Deck der Fähre, sahen das Dorf Kaupanger gegenüber sich langsam um den kleinen Quai herum entfalten, schroff und finster stieg zur Linken eine Fichtenhöhe vor uns auf, weißgestrichene Häuser, die Fortsetzung der Straße; und schon hat E. den VW an Land gefahren, nochmals aufgetankt, nun haben wir bloß noch Land vor uns und eine vage Richtung und die Hälfte unserer Ferien.

20

Auf einer schmalen, stiebenden, endlos aufwärts führenden Straße erklommen wir den Sognefjell. Die Straße war sehr schlecht und besonders in den engen Kurven wie ein Waschbrett von dicht nebeneinanderliegenden Querrinnen durchzogen. Starker Verkehr; in beiden Richtungen wurden ameisenhaft Wohnwagen geschleppt, es formierten sich, dank der Unterstützung schwerer Lastwagen, buchstäblich ‹Caravanen›.

Auf der rund 1400 m hoch gelegenen Passhöhe, inmitten einer öden, ausgedehnten Hochebene, stiegen wir aus. Der Himmel unterlegte den urgewaltigen, vereisten Zacken rings am Horizont ein wolkenloses Blau. Kalt strich der Nordwind über den Fjell, auf dem sich die Staubstraße und die krummen, niedrigen Holzmasten der Telefonleitung verliefen. Auf den Felstrümmern waren kleine Steinmannli errichtet. Flechten überzogen den zersprungenen, zerspaltenen Stein, Moose behaupteten sich in der Wildnis aus unabsehbarem Schutt vergangener Gebirge. Die zähe Vorhut der Vegetation. Flache Eiskuppen und klare, untiefe Teiche, die in Bälde wieder gefrieren würden, strukturierten die zerschundene Fläche. Uneingeschränkt herrschten die Formkräfte der Elemente: Wasser, Stein, Luft.

In einiger Entfernung die blanken, flachen Gletscherhänge, aus denen wild und trotzig die scharfgezackten Grte und Hörner von Jotunheimen heraufbrechen. Derart gezähnt findet sich hier im Norden kaum mehr ein Gebirgsmassiv; wie eine in Granit und Eis erstarrte Feuerwoge umbrandet es den weiten Horizont, und es ist auch nicht verwunderlich, dass hier die beiden höchsten Gipfel Skandinaviens aufgewuchtet wurden, Galdhøpiggen und Glittertind.

Das also ist Jotunheimen, das Reich der Steinriesen, aus dem hervor sie am Tag von Ragnarök, der Götterdämmerung, zum todbringenden, weltvernichtenden Sturm auf das Göttergeschlecht der Asen brechen werden, nachdem die Welt im Fimbulwinter, dem Winter des Schreckens, in furchtbarer Kälte erstarrt sein wird:

«Beilalter, Schwertalter, wo die Schilde krachen,

Windzeit, Wolfszeit, eh’ die Welt zerstürzt.»

Diese kosmische Schlacht, die keiner überlebt, weder Götter noch Unterweltswesen, noch die Bewohner von Mitgard, die Menschen, noch die Erde selbst. Diese Schlacht, von der Ahnungen die Götter unablässig überschatten, als ein Verhängnis, dem man zu entgehen hofft im unseligen, unauslöschlichen Wissen: Es kommt.

«Schwarz wird die Sonne, die Erde sinkt ins Meer,

Vom Himmel schwinden die heitern Sterne.

Rauch und Feuer rasen umher,

Die heiße Lohe beleckt den Himmel.»

Jedoch Wöluspa, der Seherin Weissagung, hebt noch einmal an nach dieser erschreckenden Weltvernichtungs-Vision, der vor dem Hintergrund der ins Unkontrollierbare gewachsenen atomaren Bedrohung eine bestürzende Aktualität zuwächst. Sie singt den versöhnenden, herrlichen Ruf: «Baldur kehrt wieder!»

Wir steigen ein, frierend unter dem offenen Himmel, reihen uns in die, nun abwärts, kriechende Autokolonne, den klar geschnittenen Schattentälern zu; bald erblickte man wieder den ersten, noch zwerghaften Baum.

21

Es war Abend geworden, als wir Lom erreichten, ein schon im Schatten gelegenes Touristendorf unten im sich weitenden Tal.

Am Rande des Städtchens, fast schon auf freiem Feld, schnitten sich die kleinen dunklen Flächen der Kirche im Gegenlicht. Die sinkende Sonne, in ungebrochener Intensität, spielte ein schillerndes Spiel mit dem wehenden Birkenlaub. Lange Schatten fielen über Rasen und Parkplatz. Ungehindert fegte ein kalter Wind durch das Tal. Um das Areal von Kirche und Friedhof zog sich eine breite Trockenmauer aus länglichen Steinen, die nicht sehr hoch war. In ihre Höhlung werden im Winter die Särge mit den Verstorbenen gestellt, da es unmöglich ist, in den gefrorenen Boden ein Grab zu hauen.

Ein Rasensprenger spuckte in ruckartigem Richtungswechsel seine fächernden Wasserstrahlen über den Friedhofsrasen. Aus dem Innern der kleinen hölzernen Kirche, einer stavkirke, drang karges Orgelspiel. Von den rund 900 Stabkirchen, die einst in Norwegen standen, blieben wenig mehr als zwei Dutzend übrig.

Steht man vor einer der Längsseiten, wird man von dem grazilen Gebilde, das aus kunstvoll ineinandergefügten Räumen sorgfältig abgestufter Maße zu bestehen scheint, eigentümlich berührt. Es ist gänzlich aus Holz errichtet. Selbst die winzigen Steildächer sind mit dick geschnittenen lappenförmigen Holzschindeln gedeckt. Von den Giebelenden bäumen sich die Silhouetten langer Drachenköpfe in stummer Qual empor, ihr Leib ist ein durchbrochener Holzkamm, der sich über dem First sträubt.

Unter den weit herausragenden, aufgesperrten Rachen wirkt das christliche Kreuz sehr klein und schüchtern, man übersieht es auf dem geschuppten Leib des Ungeheuers. Nicht nur an die Edda wird man seltsamerweise erinnert, an die Wikingerschiffe, sondern auch an Bilder russischer Holzkirchen und, merkwürdiger noch, chinesischer Pagoden. Das bewirkt vor allem der zierliche Dachreiter, der, sich nach oben zu einer feinen Spitze verjüngend, auf immer schmaler werdenden Dächlein und Giebelchen aufsitzt.

Die das Auge zuerst verwirrende Bauweise erweist sich als klar durchdachte Konstruktion. Auf einem soliden Fundament von vier (oder mehr) sich rechtwinklig kreuzenden Schwellen erheben sich die hölzernen Säulen, die das Dach des überhöhten Mittelbaus tragen. Die mächtigen Stämme sind in der oberen Hälfte durch geschnitzte Andreaskreuze und Rundbogen verstrebt. Auf allen Seiten reichen die massiven Bodenschwellen über die rings umlaufende Säulenreihe hinaus und tragen die Außenwände der äußerst schmalen Seitenschiffe. Diese Wände sind wiederum aus kräftigen, senkrecht gestellten Bohlen mittels Nut und Feder zusammengefügt. Das Steildach, das sie tragen, ist tiefer angesetzt als das Satteldach des Mittelschiffes, auf dem sich der Dachreiter aufschwingt. Ein rechteckiger Chor schließt sich an, dem manchmal später noch eine winzige Apsis beigegeben wurde.

Das Innere dann, wie wir hineintraten, voller Geborgenheit und gemeinsamer Wärme des Gestirns; dunkel das Holz des Dachstuhles, blaugrün die Kirchenbänke und die Kanzel, hell und von längst zur Ruhe gekommenen Schritten abgetreten die einfachen Bodenplanken. Das Licht fiel sehr nüchtern durch die niedern und ungefärbten Fenster, verband sich mit dem Duft der Hölzer, den nachgedunkelten Farben der Schnitzereien zu einer eigenartig transzendierenden Atmosphäre, klar, unverwischt wie der norwegische Freundschaftsgruß, von keiner exaltierten Mystik dem Gegebenen enthoben, keine Verleugnung des Menschlichen, und doch eine Tiefe und Nähe, die starke Sehnsucht erweckte nach schlichter, aufrichtiger Andacht.

Etwas Vergessenes und Urvertrautes klingt wider im Gespräch unserer Schritte mit den alten Bodenbrettern, ein Mittelalter der Ahnungen, in dem die ungeglätteten Klänge einer kleinen Orgel ihren spröden Glanz verbreiteten.

Die Hände auf das rissige Holz gestützt, betrachteten wir das Deckengemälde im Chor. Es stellt, von Früchten und Blumenornamentik umgeben, die Taufe Christi dar; der Stil erinnert verblüffend an chinesische Malerei; in den Wolken zeigt sich ein Gott mit der Gebärde des Segnens und dem Aussehen eines alten Taoisten. Eine Erklärung dieser eigenartigen Stilverwandtschaft findet sich nirgends, sie bleibt ein Rätsel, wie die Stabkirchen selbst in ihrem einzigartigen Aufheben unvereinbarer Gegensätze, das mich in den behutsam heraufdämmernden Abend hinein begleitet und beschäftigt, während uns E. durch ein weites Tal nordwärts steuerte, einem langgezogenen See entlang. Später nur noch Felder, Tannen an den Hängen, alte Gehöfte im Blockbau mit grasüberwachsenen Dächern, um einen Innenhof oder eine Erderhebung herum angelegt, oft unter mächtigen Bäumen, abseits der Straße, unberührt von unserem Vorübergleiten zurückbleibend in einem wunderlich barockgoldenen Abendlicht.

22

Ein blitzschnelles Wechseln der Sicherheitslinie von gelb auf weiß, in chiastischer Entgegensetzung dazu – von weiß auf gelb – der Grundton der Verkehrsschilder, gleichzeitig am rechten Straßenrand die kleine Tafel SVERIGE; wässerig graue Wolkenwalzen über dem einsamen Hügelland; klassisches Grenzland; die Zollstation, norwegisch (Toll) und schwedisch (Tull) links und rechts der Tür beschriftet, erst viel später, ohne Schlagbaum, keine Uniformierten zu erblicken; utopische Grenzen.

23

Zufällig ist Strömsund nun die erste schwedische Kleinstadt, die ich betrete. Von Östersund kommend, führt die Hauptstraße über eine Brücke in den Ort hinein. Das schmale, endlos nordwestwärts sich dehnende Gewässer, das man dabei überquert, ist Teil einer zerfransten, fortlaufenden Serie von Seen, die ihren Ursprung in den norwegischen Fjells hat; ein Fluss eigentlich, der sich in den weiten Tälern verliert und erst nach Strömsund seinem ausschweifenden Wandel zugunsten eines geordneten Laufs entsagt.

Das Städtchen legt sich fächerförmig um den nördlichen Brückenkopf, ein antikes Theaterhalbrund, konzentriert auf die wechselnde Bühne des Wassers in jahrhundertealter Erwartung.

Es ist Sonntagmittag. Die hochliegende, geriffelte Wolkendecke ist da und dort aufgerissen, ein zaghaftes Blau zeigt sich in den Lücken. Kurz zuvor muss auch hier der Regen aufgehört haben. Wir suchen einen Parkplatz und sind bereits wieder außerhalb der Ortschaft, müssen nochmals wenden. Das verwaschene Grau des Himmels korrespondiert mit dem Bewurf einiger kahler, gemauerter Siedlungen. Auch hier die rotbraunen Holzbauten, schmucklos, mit Schindel- oder Blechdach, weißgerahmten Türen und Fenstern. Die Straßen sind verlassen, verloren sitzen ein paar Mädchen in umgekrempelten Jeans und Windjacken auf den Betonstufen eines Supermarktes. Kein Grün. Die scharfkantigen Neubauten des modernen Einkaufszentrums werden durch die Asphaltebene des Parkplatzes in einen losen Zusammenhang gebracht. Zwei, drei Wagen stehen hier. Weiter drüben sitzen gelangweilt ein paar Ragares, nordische Rocker, auf einem Bänkchen, unterhalten sich mit den Insassen eines kotverspritzten Mittelstandswagens, in dem das Radio läuft. Die Sonne kommt und geht.

Etwa sieben Tankstellen zähle ich, einige Geschäfte, eine Bar, ein Hotel und der unerlässliche Systembolag, die vom Staat monopolisierte Spirituosenhandlung.

Unten am See ein Park, Hembygdsgården, wie er fast in jedem Nest zu finden ist. Weit verteilt auf etwas verwildertem Rasen stehen hier alte Holzgebäude, enthalten (auch das ist üblich) ein Ortsmuseum, das Touristenbüro – ein kleiner, überheizter Raum mit einer Schwedin, die uns freundlich Auskunft über die unfreundlichen Wetterprognosen gibt –, eine Tanzscheune, sowie ein Schuppen, in dem eine Art Lotterie stattfindet. Wenig Leute. Beim Eingang ein riesenhafter Troll, aus dem in endloser Wiederholung ein Kinderhörspiel, Gesang und Gelächter dröhnt.

Das Café finden wir hier, unerwartet, in einem alten langgestreckten Bau; eine gemütliche Kaffeestube aus einem vergangenen Jahrhundert, niedrig, mit unregelmäßig gewölbten Bodenbohlen, mit langen Holztischen und Bänken, alte Geräte an den Wänden, Blumen und helles Gewebe auf den Tischen. Man bedient sich im Vorraum selber mit Tee oder Kaffee aus bauchigen Glaskrügen, die auf Rechauds stehen. Die Anzahl Tassen, die man sich eingießt, wird nicht kontrolliert, vielmehr wird man als Fremder speziell darauf aufmerksam gemacht, dass man nachfüllen darf – hier im Norden fast überall eine Selbstverständlichkeit.

Wir sitzen hier praktisch allein. Durch die großen Fenster dringt das Licht des frühen Nachmittags. Zwischen Birkenstämmen Ausblick auf den grauen, stillen See, in dem rötliche Hölzer treiben. Flache dunkle Uferwaldungen auf der Gegenseite. Die Stühle im Garten gegen die Tische gelehnt, Regentropfen überall.

24

Die Landschaft hatte sich bald nach der norwegisch-schwedischen Grenze beruhigt, behielt nun den langanhaltenden Grundakkord bei, das dunkle Moll der Wälder, das in seltenen Momenten, wenn die Sommerkadenzen der Sonne durch das Rondo der Regenwolken quirlten, zu glitzerndem, reinem Dur sich erhellte. Stieg man am Morgen ins Auto, wusste man nach kurzer Zeit bereits nicht mehr, sind wir nun schon tagelang oder erst seit Stunden unterwegs. Regengraue Gleichförmigkeit. Schlanke, mittelhohe Bäume beidseits der Straße, Fichten zumeist, oft auch Birken, Föhren; endlos hingestrichene, flachgewellte Wälder. Hässliche Kahlschläge kilometerweit nach allen Richtungen. Seen dann und wann, trüb und schwer. Wir hatten nach Schweden hinübergewechselt, weil die Straßen da besser sein sollten, aber auch hier fehlt der Asphaltbelag vielfach. Die großen Volvos aus der Gegend mit ihren Anhängern sind über und über mit Kot verspritzt. Gefährlich sind die kleinen, von entgegenkommenden und überholenden Wagen wegspickenden Steine. Manchmal ist der Straßenbelag kilometerweit mit kleinen Schlaglöchern durchsetzt, Scharreisen-Rillen lassen den Wagen vibrieren. Größere Straßen haben breite Banketten, auf die selbst Großlastwagen unaufgefordert ausweichen, wenn ein rascheres Auto hinter ihnen auftaucht. Auch tagsüber wird mit Abblendlicht gefahren. Die Höchstgeschwindigkeit beträgt nirgends mehr als 110, normalerweise liegt die Limite bei 90 Stundenkilometern. Während eines Halts entdeckt E., dass das linke Scheinwerferglas zertrümmert ist. Wir haben noch Glück: In strömendem, kaltem Regen begegnet uns ein Wagen ohne Windschutzscheibe.

25

Aus dem Zentrum des Wappens von Jokkmokk zucken drei blaue Blitze; rot sind dazwischen eingelassen ein Schlüssel und zwei szepterartige Gegenstände, die an vorgeschichtliche Knochen- oder Hornschnitzereien erinnern. Wir befinden uns, rund sechs Kilometer nördlich des Polarkreises, im Zentrum Schwedisch-Lapplands. Die Lappen, oder Samer, wie sie sich nennen, haben die Möglichkeit, hier die Samer-Volkshochschule zu besuchen. Sie liegt in einem Park unweit des alten Lappenkirchleins und von einer der acht Nomadenschulen des Nordens. Hier befindet sich auch der moderne Museumsbau, der in ganz unkonventioneller Weise die Ausstellung von Geräten, Kleidern und Vorratshütten der Lule-Samer mit einer eindringlichen Darstellung der Probleme dieser Volksgruppe vereinigt, die eine eigene, dem Finnisch-Ugrischen zugehörige Sprache spricht.

Als Jäger und Fischer in vorchristlicher Zeit von Osten her gekommen, begannen sie später, Rentiere zu zähmen. Heute sind es nur noch etwa zweieinhalbtausend von rund fünfzehntausend schwedischen Lappen, die sich ganz oder teilweise von der Rentierzucht ernähren können. Ein 1971 erlassenes Gesetz gewährt ihnen das Alleinrecht auf diese Tätigkeit. Die kajakartigen Schlitten sind jedoch weitgehend durch Schneemobile und das Auto ersetzt worden.

Vermehrt haben sich Gruppen von Samer in den letzten Jahren wieder auf die eigene Tradition und Kultur besonnen. Prozesse um das angestammte Land werden gegen den Staat geführt, und es herrscht ein verzweifelter, weil ungewisser Kampf gegen die fortschreitende Assimilation. Dazu müssen oft gewaltige Eingriffe in das Weidegebiet hingenommen werden, sei es durch den zunehmenden Straßenverkehr, verbunden mit einem anwachsenden Touristenstrom, sei es durch neue Staudämme, Atomkraftwerke, automatisierte Waldausbeutung. Schon können zahlreiche Lappen vom Kunsthandwerk leben; was einst kostbar verzierter Gebrauchsgegenstand des kargen Lebens war, wird nun erfolgreich als Souvenir angeboten. Die bunte, fast grelle Farbanordnung, die stark mit Komplementärwirkung arbeitet, mag zusammenhängen mit der Tatsache, dass die Gegend acht Monate im Jahr eine öde Schneewüste ist, über die ungehindert der rauhe Wind streicht und wo das Thermometer bis auf minus 35 Grad Celsius fallen kann.

Es ist in Jokkmokk, wo wir endgültig einsehen, dass es nicht mehr reicht für das Nordkap, wollen wir nicht die verbleibenden eineinhalb Wochen ausschließlich im Auto verbringen. Wir erkundigen uns im Bahnhöfchen nach den Kosten des Autorverlads Kiruna–Narvik, schlendern dann im strömenden Regen durch das Städtchen. Gesehen ist bald genug alles, das Lappenmuseum, die Stadtkirche, die bis zur Kälte nüchtern wirkt im farblosen Licht des Regentages; das in klaren, warmen Pastellfarben (wasserblaue und helle zinnoberrote Hölzer) renovierte Lappenkirchlein mit seinem Holz-Tonnengewölbe.

Später sitzen wir in einem der beiden Cafés der Stadt, der City Konditori, wo man sich in einem Vorraum Süßgebäck auswählt und Kaffee bestellt, was man dann, nach erfolgter Bezahlung, an einer gläsernen Durchreiche im eigentlichen Café entgegennehmen kann. Hier sitze ich lange, lasse mir Kaffee nachgießen, schreibe Tagebuch. E. fährt mit dem Wagen in der Gegend herum, K. liest; später gehen wir einkaufen.

Die Stadt bleibt unpersönlich, reizlos im Regen. Ihr Grundriss bildet ein Kreuz aus dem Storgatan einerseits, der breiten, mit Doppelreihen von Birken gesäumten Hauptstraße, an der auch die Handvoll Geschäfte liegen, die Jokkmokk aufzuweisen hat: die flachen, nebeneinanderliegenden Kuben von ICA und Konsum, Apotek, Systembolaget, Järnaffär, ein paar Kleidergeschäfte und eine Bootshandlung – andrerseits aus dem rechtwinklig den Storgatan durchkreuzenden Klockarvägen. Die kleinen Seitenstraßen sind zumeist rechtwinklig dazwischen verstrebt.

Die Häuser wirken neu, irgendwie unverbunden mit dem Boden. Viele Backsteingebäude, ohne Bewurf, zweistöckig zumeist; große Zwischenabstände. Kleinere, etwas triste grauverputzte Siedlungen, daneben einzelne Holzbauten. Karg, nüchtern, streng im strömenden Regen, strahlt Jokkmokk kein bisschen Anziehungskraft aus, eine verlorene, bald wieder eingeschneite Provinzstadt, in der zu leben fast unvorstellbar wird.

26

‹Hier enden alle Wege› bedeutet, in wörtlicher Übertragung, ein Verkehrsschild vor dem Friedhof in Jukkasjärvi. Wie üblich steht der eigenwillige, gedrungene Kirchturm für sich. Um zur Kirche zu gelangen, muss man unter ihm durchgehen, wo Schwärme von blutgierigen Mücken lauern.

Was sich heute als verschlafenes Nest an einem stillen Gewässer präsentiert – ein paar Häuser, der Hembygdsgården mit seinen Blockbauten und den für die Lappen typischen kleinen Vorratshütten auf einem senkrechten hohen Pfahl, zu denen ein schräggestellter Balken mit eingekerbten Tritten hinaufführt –, war einst Marktort und diente dem Handel mit den Samer, von denen noch heute einige den alten Fischerberuf ausüben. Jetzt legen hier die Touristenbusse einen Zwischenhalt ein, bevor sie auf den nahen Luossavaara fahren, der Mitternachtssonne wegen.

Wir treffen dafür mindestens zwei Tage zu spät ein, sitzen deshalb auch nahezu allein in den niedrigen Caféräumen, essen Våfflor mit Rahm und Konfitüre aus Hjortron, einer hier wachsenden Beere, blicken müde auf den See hinaus, über dem sich wiederum Regenwolken zusammenziehen.

Kiruna, das eigentliche Tagesziel, die nördlichste größere Stadt Schwedens und mit ihrer 20 000 qkm großen Bodenfläche (die Hälfte der Schweiz) die größte Gemeinde der Welt, Kiruna, die Bergwerksstadt, die erst um die Jahrhundertwende gegründet wurde, liegt bloß noch 18 Kilometer entfernt. Von ihr führt keine Straße mehr weiter.

27

‹Girun› heißt in der Sprache der Nordsamer das Bergschneehuhn, welches das Stadtwappen schmückt. Die Stadt wuchs sehr schnell. Sie lebt vom Bodenschatz, dessen Gewinnung wegen sie gegründet wurde, und es gibt praktisch nichts, kein einziges öffentliches Gebäude, das seine Existenz nicht dem Erz schuldete. Die Ansiedlung behält deswegen auch den Charakter des Zufälligen, Unverankerten. Einmal, wenn die letzte Ader ausgebeutet sein wird und die Siedlungen nach und nach veröden, werden bloß noch die zerstörten, durchschnittenen und terrassierten Berge und die immensen Schutthaufen von Grund und Zweck dieses Ortes zeugen. Denn die Menschen werden aus der rauhen Gegend weggehen, wie sie gekommen sind. Kurz vor der Jahrhundertwende lebten hier etwa 220 Personen, 1902 ist die Einwohnerzahl schon auf 1676 gestiegen und die Erzbahn zum Hafen von Narvik eröffnet. Sieben Jahre später verzeichnen die Register eine Einwohnerschaft von 6600. 1948 erhält Kiruna mit 11 000 Einwohnern das Stadtrecht. Heute beträgt die Bevölkerung rund 31 000, wobei mehr als fünf Sechstel in der eigentlichen Stadt, Kiruna C, wohnen.

Kiruna C liegt 140 km nördlich des Polarkreises und auf dem Schienenweg 1400 km von Stockholm entfernt. Das Jahresmittel der Temperaturen beträgt -2 ° C. Von Anfang Dezember bis Mitte Januar geht hier keine Sonne auf, es herrscht die frostige Polarnacht mit kurzer Dämmerung um die Mittagszeit. Die Umgebung besteht zu 95 % aus Tundra, Sümpfen, Mooren, Birkengestrüpp und ungefähr hundert Seen, über die im Winter ungehindert die eisigen Stürme jagen. Kulturland sucht man vergebens. In den Läden liegt Obst und Gemüse kümmerlich und oftmals angefault zu unbezahlbaren Preisen. Zwischen 200 und 300 Lappen sollen innerhalb der Gemarkung leben. Sie besitzen insgesamt 20 000 bis 30 000 Rentiere.

Das Wetter ist launisch, regnerisch zumeist, mit kurzen Aufhellungen; gewaltige Wolkenbänke ziehen fernher, dämmen und filtern das Licht, das sich manchmal für kostbare Minuten plötzlich Bahn bricht. Dann erinnert man sich wieder, dass Sommer ist. Ansätze zu Wanderungen in der Tundra machen kalte Regengüsse zunichte. Wir schlafen lang, schlendern in der Innenstadt herum, deren Kälte auch nicht im hellen Sonnenlicht schwindet. Hart fallen die Schatten der schräg geschnittenen Baukuben über die leeren Plätze. Alles wirkt neu, ist noch nicht zu eigenem Atem gekommen.

In einem kakaobraunen riesigen Bus, den ein zierliches Mädchen steuert, besichtigen wir das Bergwerkareal, das sich nun vor allem um und im Kirunavaara im Südosten der Stadt konzentriert. Es soll das größte Untertagbergwerk der Welt sein. Ein breiter Damm für Eisenbahn und Straße führt von der Stadt her über den See ins Werkgebiet. Der Tagebau ist 1963/64 zugunsten eines ausschließlichen Untertagebaus aufgegeben worden, wobei modernste technische Mittel zum Einsatz gelangen. Ferngesteuerte elektrische Züge rollen das hochwertige Erz heraus. Die Einfahrt in den Berg widerspricht gängigen Vorstellungen. Auch die Kumpel gelangen in Autobussen vor Ort. Eine zweispurige, anfänglich gut beleuchtete Straße führt beharrlich abwärts, dem Erdinnern zu. Links und rechts zweigen aufgegebene Stollen ab. Lastwagen kreuzen uns. Es gibt Verkehrszeichen, Geschwindigkeitsbeschränkungen wie auf gewöhnlichen Straßen. Ein Stück weit herrscht dichter Nebel. Das Mädchen chauffiert uns etwa 3 km ins Berginnere, in eine Tiefe von 150 m. Ein stillgelegter Stollen dient als Demonstrationsobjekt. Informationstafeln, ein Film, später in einem Nebengang die Vorführung eines maschinellen Bohrers in Aktion. Der Lärm der Bohrhämmer ist nur mit zugepressten Ohren auszuhalten. Ein breiter, flacher Trax rollt heran, verbeißt sich mit seiner Schaufel, die bis zu einer Tonne fasst, in einem Haufen bereitliegenden Sprengschutts.

Die Abgase der Maschinen und Lastwagen und andrerseits die Frischluftzufuhr schaffen große Probleme. Das Gangsystem verzweigt sich immerhin schon auf 500 Kilometer und reicht einen Kilometer tief unter die Erdoberfläche. Bis 1,8 km Tiefe rechnet man mit Erzvorkommen. Die Grube beschäftigt gegenwärtig 1500 Menschen, der Betrieb verläuft in zwei Tagesschichten à 7 ½ Stunden. Nachtsüber wird Frischluft in die Gänge gepumpt.

Wieder draußen, weicht das Gefühl einer heimlichen Beklemmung, dessen man sich nicht erwehren konnte. Und man denkt daran, dass die Bergleute, auch wenn nachts nicht gearbeitet wird, im Winter monatelang die Sonne nicht zu sehen bekommen.

28

Pünktlich um sieben Uhr morgens fuhr der Zug los, auffallend langsam auf den aufgeschütteten Dämmen in die von keiner Straße mehr durchschnittene sumpfige Ebene Lapplands hinein. Es holperte und schwankte stark. Häufig hielt man. Dann kletterten Leute in das verlassene, karge Hochland hinaus, riesige, schwerste Rucksäcke schleppend, Anglerausrüstungen, Zelte, Schlafsack. Es erinnerte mich an Big Two-Hearted River. Nach etwa drei Stunden Fahrt durchquerten wir das verlassene Nest Riksgränsen, danach erhoben sich die schroffen Berge Norwegens. Auch auf offenem Land war das Geleise oft mit einer Galerie umschalt, es lässt sich so im Winter besser schneefrei halten.

Der Bau dieser nördlichsten Eisenbahnlinie Europas dient vor allem dem Transport des Erzes in die Hafenstadt Narvik. Es muss eine unsägliche Mühe gewesen sein, die langen Dämme in dem sumpfigen, mückenverseuchten Gebiet anzulegen, die Galerien und Tunnels in den Fels zu sprengen. Täglich, Sommer wie Winter, fahren hier bis 30 Züge, 40–60 Wagen lang, wobei jeder Waggon 42 Tonnen fasst. Von den jährlich geförderten 32 Millionen Tonnen gehen mehr als ⅔ in den auch im Winter eisfreien Hafen Narviks zur Verschiffung.

Eigentlich hatten wir mit dem Nachmittagszug vom Vortag fahren wollen. Wir waren aber nicht genau eine Stunde vor Abfahrtszeit an der Verladerampe gewesen. Allerdings betrug die Verspätung nicht mal zehn Minuten. Alle Bemühungen nützten nichts, der zuständige Beamte weigerte sich, unsern VW, den einzigen Wagen, jetzt noch zu verladen. Zur angegebenen Zeit sei niemand dort gewesen, er habe zusätzlich extra noch zehn Minuten gewartet. Es war ihm egal. So blieb uns schließlich nichts übrig, als uns nochmals im Vandrarhem einzuschreiben. Der Wecker, den uns die Leiterin gab, funktionierte nicht, wir waren dennoch am andern Morgen schon dreiviertel sechs am Verladeplatz. Dass der Beamte nun eine Viertelstunde zu spät kam, war von vornherein klar.

Am Abend waren uns in Kiruna zwei zehn-, zwölfjährige Mädchen auf dem Gehsteig entgegengetorkelt, eine nahezu leere Likör- oder Schnapsflasche in der Hand. Sie rochen fürchterlich nach Alkohol und wollten wissen, woher wir kämen. Auf der Straße drehten die Ragares in den Volvos aufheulend ihre Runden. Die Mädchen hatten sich mit linkischer Raffinesse aufgemacht. Ihre Gesichter wirkten wie abgestorben, überfroren, starr. Vernichtet, bevor sich ein erster zarter Persönlichkeitskern hatte bilden können. Aus einem vorüberdonnernden Wagen rief ihnen jemand zu. Sie torkelten weiter die Straße hinab. Es war Freitagabend.

Da zum ersten Mal der Himmel sich völlig im Abendlicht öffnete, fuhren E. und K. auf den Luossavaara. Ich saß im Bahnhofsrestaurant in der Reichweite des unvermeidlichen Fernsehapparates, schrieb Tagebuch, während sich das Lokal langsam füllte. Viele Jugendliche auch hier. Sie begannen alle zu trinken, während der Fernseher lautlos den 4. Teil von Robin Hood brachte. Immer neues Bier wurde aufgetragen. Nach und nach betrank sich fast jeder. Der kleine ältere Lappe, dem wir schon in Nikkaluokkta begegnet waren, kam auch herein, setzte sich zu E., der mittlerweile zurückgekommen war.

Der Lappe, dunkel, einfach gekleidet, hatte am Nachmittag verloren im Touristengeplapper gesessen, eine Zehnernote abwesend zwischen den Fingern drehend. Seine kleine zähe Gestalt, das einsame Gesicht. Später hatte er sich draußen hingesetzt, allein, die ihn bedrängenden Mücken gelassen mit der Hand abwehrend. E. hatte sich zu ihm gesellt. Er habe es drinnen nicht mehr ausgehalten, hatte der Lappe gesagt, zu viele Leute. Es waren kaum ein Dutzend gewesen.

Nun bewegte er sich, schon ziemlich betrunken, in dem rauchigen Lärm der überfüllten Gaststube mit großer Behutsamkeit, beschwichtigte aufkeimende Streitfälle zwischen den mächtigen, schweren, dickbäuchigen Schweden mit fast traurigen, flehenden Gebärden, sprach nur wenig. Es gab mir einen wirklichkeitsgetreueren Eindruck von der Zeit des Wilden Westens als der Hollywood-Streifen mit seinen ballernden Cowboys im Fernsehen.

Gegen 22 Uhr waren ziemlich alle schon betrunken. Wir brachen auf, fuhren nochmals auf den Lachsberg. Der Himmel war nun ganz klar. Nur im Nordwesten, wo die Sonne noch lange über dem Horizont stehenblieb, streckten sich dunkelviolette Wolkenbänke hin, die nach und nach das Feuer der langsam sinkenden Sonne auffingen und selber zu lodern begannen über der einsamen Ebene mit ihren schimmernden Seen und den fernen Bergen. Es blieb die ganze Nacht hindurch taghell, wenn auch die Sonne nun schon für einige Stunden unter den Horizont sank.

29

Gegen Mittag hatte es auch in Narvik zu regnen begonnen. Der nördlichste Punkt unserer Reise – vormittags irgendwo mit der Bahn berührt – lag endgültig hinter uns. In sechs Tagen fuhr unser Zug in Stockholm. Den ganzen Nachmittag hindurch steuerten wir auf der E6 südwärts. Es regnete in Strömen und wir kamen nur schlecht vorwärts. Kilometerweit bestand Norwegens einzige Nord-Süd-Straßenverbindung bloß aus Schlaglöchern und aufgeweichtem Dreck, war eine idyllische, an den Rändern überwucherte schmale Landstraße. Einmal eine Fähre über einen Fjord, für die wir lange anstehen mussten. Im Westen über dem Wasser die dunklen Felsen der Lofoten, die mich plötzlich mit einer heftigen Sehnsucht erfüllten. In einem Dorf im Regen eine Beerdigung, die gerade zu Ende gegangen sein musste. Gruppen von schwarzgekleideten Menschen kamen vom Friedhof her. Dann wieder einsame, urgewaltige Landschaft, geprägt von Wasser und nacktem Fels, der sich zu schroffen Zacken aufwarf. Aus den Talkerben strömte das satte Grün der Wiesen hervor, begleitete die trüben Ströme. Stieg die Straße höher, gab es für eine Weile bloß noch die Nähe der glatten, nass schimmernden Flanken, schieferfarben, vegetationslos, blanke Felsabstürze, die im eigenen Trümmerschutt versanken. Tief, zu dichten aschenen und bläulichen Schichten gepresst, die Wolken. Durchblicke, unvermittelt, auf einen Fjord, aufs Meer. So wurde es Abend.

Auf einem Campingplatz mieteten wir eine hytte, einen winzigen Holzpavillon mit drei oder vier Betten und einer Heizung. Man findet sie in ganz Skandinavien, und sie kommen uns kaum teurer zu stehen als eine Übernachtung in Jugendherbergen.

In der dampfenden Wärme der Küche trafen wir eine Deutsche, die mit ihrem Freund auf dem Motorrad ans Nordkap will. Sie haben den ganzen Tag gefroren. «Nächstes Jahr», sagt E., «werde ich es auch erreichen.»

Er ist auf seinem Bett in den Kleidern eingeschlafen. Miteins nun sind die Ferien zu Ende; 2600 Kilometer liegen hinter ihm, weitere anderthalbtausend sind noch zurückzulegen. Wozu? Er hat von Küsnacht geträumt, ein sonniger Tag. Plötzlich graut ihm vor Stockholm. Die Stadt bietet wenig Möglichkeiten im Winter. Es sind ja nicht nur die Ferien, es ist auch der Sommer nahezu vorbei. Bald genug gefriert das offene Wasser wieder, kein Mantel wird warm genug sein. Die drei Wochen Urlaub, der unvorstellbar kurze Sommer, den die Nordländer in trunkener Ekstase erträumen, hat wenig Sonne gebracht. Es erwarten ihn nichts als Probleme, eine mehr und mehr umzweifelte Arbeit, oberflächliche Beziehungen und eine düstere Wohnung, die ihm zuwider ist.

Es quält ihn das zum ersten Mal geäußerte Gefühl, vielleicht einen falschen Beruf – zum wievielten Mal? – ergriffen zu haben, der ihn zu einem beliebig verfügbaren Element in einem ihm fremden System macht. Aber was sonst? Die Frage, die so viele stellen in letzter Zeit, für die ich auch noch keine Antwort gefunden habe.

Vorläufig weiß er keine Lösung. «Ich bin nämlich auch ein Gescheiterter für sie.» Alles Geld, das er im Augenblick besitzt, trägt er auf sich. Es ist wenig.

30

Im Gudbrandstal hatten wir das letzte Mal im Zelt übernachtet. Die Temperaturen waren in der Nacht auf 0° gefallen, und ich war um vier Uhr früh erwacht, mit vor Kälte schmerzenden Gliedern. Danach mieteten wir jeweils eine Hütte oder schrieben uns in einer Jugendherberge ein. Sie heißen Vandrarhem in Schweden und werden auch von älteren Leuten gern benutzt. Die Leiterinnen oder Leiter fühlen sich nicht verpflichtet, irgendwelche Erzieherrollen auszuüben, sie waren ausnahmslos außerordentlich freundlich. Keine pedantische Zuteilung der kleinen Pflichten, wie sie zum Ritual fast aller Herbergen gehören, die ich kenne. Man tat das Notwendige aus Einsicht. Sauber war es auch so. Nichts von puritanischer Kälte und Zwangskommune, kein Kasernenbetrieb. Da man auch Dreier- oder Viererzimmer haben kann und einen Schlüssel für die Haustüre bekommt, ist es ähnlich wie in einem Hotel. Nur gemütlicher.

Eine der schönsten Herbergen war diejenige von Ava, südlich Umeå, am Bottnischen Meerbusen. Ein kleines Bauernnest, etwas abseits der stark befahrenen E4, in dem wir abends bei strömendem Regen müde von einer über 400 km langen Fahrt anlangten. Das Vandrarhem ist außerhalb des Dörfchens in einem der vier Gebäude eines ehemaligen Gutshofes untergebracht, die einen weiten, offenen Platz umstehen, in dessen Mitte zur Sonnwendfeier jeweils der Maibaum errichtet wird. Auf drei Seiten erstreckten sich Wiesen, auf der vierten geriet man in einen lichten Birkenwald, aus dem sich jäh ein abgeschliffener Felsrücken erhob.

Britta, die siebzehnjährige Tochter des Besitzers, kam nach dem Essen zu einem Tee herüber. Wir saßen in der Küche, weil das Licht im Zimmer wie üblich mangelhaft war. Sie sprach eine Menge Schwedisch mit E., während es draußen zum ersten Mal seit Wochen wieder und relativ früh einnachtete. Ab und zu kamen neue Gäste, die Britta unterbringen musste.

Sie wollte sehr viel wissen, spielte mit dem Gedanken, als au-pair girl nach London zu gehen. Groß und kühl saß sie da, lächelte unter ihren heublonden Ponyfransen hervor, wenn E. ein falsches Wort erwischte. Sie trug ein weites weißes Baumwollhemd, enge Jeans. Es interessierte sie, woher wir kamen, was wir taten. Auf E.s Neckereien ging sie mit keiner sichtbaren Regung ein. Etwas Kindliches, Naives umgab sie; sie wusste tatsächlich nicht, weshalb sie ein Sommer- und Winterhaus besaßen, nur einen Steinwurf voneinander entfernt, zwischen denen sie ständig hin- und herzogen, wunderte sich bloß, dass wir das komisch fanden. Eine ernsthafte Neugier bewegte sie, deren sie sich nicht schämte. Man kam selten in eine größere Stadt und die begehrten Nachrichten waren rar.

Später gesellte sich noch ihre um ein Jahr jüngere Schwester zu uns. Sie trug eine blaue wattierte Windjacke mit Borden in den Farben des US-Banners und gleichfalls hautenge Bluejeans. Sie hatte einen feinen Mund, und wenn sie lächelte, sah man die helle Reihe ihrer ebenmäßigen kleinen Zähne. Ihr Haar war rötlichbraun, und obwohl sie auch groß war, hatte ihr Wesen etwas Lichteres. Sie sprach wenig, ab und zu ein paar schnelle Worte in Schwedisch zu ihrer Schwester.

Das ‹jå-hå!› Brittas, dieser dumpfe, beiläufige Ausdruck des Verstehens.

Kurz vor Mitternacht, als wir zum Umfallen müde waren, erhoben sich beide unvermittelt, wie abgesprochen, und verließen die Küche mit einem knappen «hej!», straff, sicher, unzugänglich.

31

Ich frage mich, was eigentlich ich als Reisekamerad (und überhaupt) andern gebe, speziell E. nun. Meine fast gleichgültig erscheinende Schweigsamkeit und durch die langen, betäubenden Autofahrten mitbedingte Unlust muss auf ihn ziemlich deprimierend wirken. Er beklagte sich indessen nie, sprudelte vom Aufwachen bis zum Schlafengehen über von spontaner, einfallsreicher Komik. Er bestimmte weitgehend die Route und führte uns so an interessante Orte, die uns ohne ihn unbekannt geblieben wären.

Wie sehr ich mich auch bemühe, meine frühere (so will es mir zumindest scheinen) Spontaneität und Begeisterungsfähigkeit zurückzugewinnen, es endet bloß in peinlicher Bemühtheit. Das unabwerfbare Gefühl, fade zu wirken. Fehlender Humor oder Verlust an Leichtigkeit. Das Unvermögen, erzählen zu können, zu unterhalten. Egozentrizität, Absonderung in die Sprachlosigkeit als Voraussetzung zum Schreiben? Dennoch weiche ich aus, gebe mich bei geforderter Berufsbezeichnung als Lehrer aus, Student. «… always on the outside / of whatever side there was …»

Der Nähe von Menschen bedürftig, fliehe ich sie.

Eine Unzahl nebelhafter Pläne, Gedanken, gewaltige Widerstände und ein verzweifeltes Ringen mit der ertraglos verbrachten Zeit. Das schlechte Gewissen, vier Wochen Ferien gemacht zu haben wie jeder Bürger oder Arbeiter, ohne Bedürfnis oder gar «Drang», etwa ein Gedicht zu schreiben, aber auch ohne allzu bewusst wahrzunehmen. Mühe, noch immer, mit dem Da-Sein.

32

Je näher wir Stockholm kamen, desto unwirklicher wurde alles. Wie um das Ende noch um ein paar Stunden hinauszuzögern, machten wir einen Abstecher nach Gamla Uppsala. Es war vier Uhr nachmittags, ein unerwartet sonniger Tag, Sommer. Weites flaches Land breitete sich nach allen Seiten hin. Licht gebauschte Wolken segelten aus der Tiefe des Hochsommers darüber hinweg. Kornfelder verwoben ihr ruhig wellendes Weizengelb mit dem träumerischen Grün der Wiesen; Waldstücke flochten ihr Schattendunkel hinein; da und dort eingepasste rötlichbraune Flicken von Siedlungen. In der Ferne die Domkirche von Uppsala, deren Türme schon lange – geradeaus vor uns auf der Straße – sichtbar gewesen waren.

Wir schritten über die mächtigen Hügelgräber, die Tingshögen aus dem 6. Jahrhundert, auf denen einst Recht gesprochen wurde. Es tat gut, nach dem endlos langen Sitzen in den ausgeleierten VW-Polstern, zu gehen, noch einmal sorglos unter der das Land durchklingenden Heumondsonne. Ganz in der Nähe lag ein Opferquell, und früh schon erwuchs hier eine Kultur, früher als an vielen Orten Schwedens. Auch die Kirche ist schon uralt, ein schwerer, in den Boden verwachsener Bau aus Bruchsteinen.

In Uppsala umschritten wir das ungeschlachte Schloss, betraten das Innere des Doms, wo die reine gotische Linienführung des Hauptschiffes mich berührte. Es war nun alles durchläutert vom nahenden Abschied. Die Zeit rann aus. E. hatte nichts, das ihn in die nur noch eine Autostunde entfernte Hauptstadt lockte. Auch ich dachte, anders als sonst, nur ungern an die Heimreise; es war einzig der Erwerbszwang, dem ich folgte. In einer Seitenkapelle, dem Sture-Koret, machte das in Holz geschnitzte Triptychon der heiligen Anna in seiner schlichten, von Schicksalsgeheimnissen kündenden Kraft einen unauslöschlichen Eindruck auf mich.

Später saßen wir auf dem schmalen Altan einer Pizzeria, schauten, während es unmerklich zu dämmern anfing, den Scharen von Ragares zu, die in ihren Mittelstandswagen auf der einen Seite des schmutzig-gelbbraunen, weißlich schäumenden Flüsschens hinauf- und auf der andern Seite hinunterfuhren, unablässig, beim Starten etwas die Motoren aufheulen lassend, tranken Kaffee. Es gab immer mehr von diesen der Langeweile Verfallenen, andere Autos hatten Mühe durchzukommen, es schien eine alltägliche Sache zu sein. Ab und zu ein Streifenwagen.

Als wir dann über die abendliche Autobahn Stockholm entgegenfuhren, dunkelte es sachte. Ein schon stark gerundeter großer Mond schwebte im klaren Nachthimmel, der noch einmal die ganze Süße eines nordischen Sommertages barg mit der in aller Lust leise mitschwingenden Wehmut, die um ein Ende weiß.

Weithin dehnte sich das beruhigte, dämmernde Land mit seinen Kornfeldern und Wiesen, in denen nun da und dort flache weiß Nebelchen lagen, mit seinen Tannensäumen, und alles verschob sich in Perspektive und Gefüge unablässig, bewegte sich wie eine unabsehbare Drehbühne um unsern dahinfahrenden Wagen, in dem wir verstummt waren.

33

Die Melancholie der letzten Abende.

Wir waren auf den Turm des Stadshuset gestiegen, ein endlos aufwärts führender Gang im Geviert der Wände, hatten das moderne Stockholm mit dem kleinen Inselchen, auf dem die Altstadt sich drängt, vergleichen können. Riddarholmen, der gepflasterte Platz vor den Häusern am Wasser des Mälaren, erinnerte stark an Venedig, Analogien der Umgebung der Riddarholms Kyrkan mit Santa Maria della Salute. Ein kleiner Hubschrauber war auf dem Wasser gelandet, immerzu fuhren Züge über die Brücke aus, oder es kamen welche an, zu unsern Füßen schlangen sich breite Straßen über- und untereinander durch.

Im kühlen Hof eines Restaurants hatten wir fröstelnd etwas getrunken und viel zu viel dafür bezahlt.

Die immer wieder leicht schwindelerregende Unverbindlichkeit, mit welcher der Rückblick über die vergangenen Tage hinweggleitet, ohne das Eigentliche mehr zu erfassen. Das Datierte als versteinertes Gehäuse, das einmal wir mit unserem Leben erfüllten. Die großartige, schreckliche, sich immerfort weitervollziehende Engführung und Konzentration alles Möglichen auf das Eine, das allein zu realisieren sich vermag, durch uns. Unabsehbarer Streit zwischen Schaffen, Zufall und Versagen; Kampf oder Spiel.

Diesmal trifft es E., er ist derjenige nun, der zurückbleiben muss. Er gäbe viel dafür, mit uns zurückfahren zu können. Und weiß doch nicht, ob es das Richtige wäre. Es ist ja nicht bloß ein Monat, es ist ein Sommer, der für ihn zu Ende geht, mithin ein Jahr.

Über dem Anschauen säuberlich eingeklebter und in wirren Haufen noch auf eine Ordnung wartender Fotos ist es beinahe Mitternacht geworden. K. ist im Bad verschwunden, E. sitzt resigniert an seinem Sekretär, versucht die zahllosen Briefseiten des Mädchens zu entziffern, das ihn heiraten will. Ich liege auf seinem Bett in der Mitte des langen, schlecht beleuchteten Raumes, angesichts dessen jeder Gedanke an ein Zuhause leicht absurd wird, starre müde auf das riesige Gelb der Sonnenblumen auf einem Plakat, das eine van-Gogh-Ausstellung ankündigt, an die wir vor Jahren gemeinsam in apokalyptischem Schneetreiben gefahren sind. Der Plattenspieler läuft, aus den gewaltigen Lautsprecherboxen dringen die Klavierklänge der Mondschein-Sonate, später Appassionata, Musik, so tröstlich und traurig zugleich, weil auch sie unerbittlich der Zeit unterworfen ist. Ich bin müde, und ich muss daran denken, wie E. das helle, mit einem Pelzstreifchen besetzte kleine Lederfutteral vorhin vom Gürtel streifte, wo es nun drei Wochen gehangen hat, das Lappenmesser, das uns zu allen möglichen Verrichtungen diente, noch einmal mit dem Daumen auf seine Schärfe prüfte, es eine Weile gedankenverloren in der Hand haltend, bevor er es mit einem Ruck in die Scheide zurücksteckte und es so neben den Sekretär an die Wand hängte, nahe der Tür –

Noch am Morgen, in dem mondänen Kaufhaus, ist mir aufgefallen, dass er das Messer nach wie vor am Gürtel trug, und es hat gutgetan, es hier in der unpassenden städtischen Umgebung zu sehen; es wirkte wie ein geheimes Erkennungszeichen. Fortan hängt es nun also an der Wand, klein und etwas verlegen, eine Erinnerung, die niemand mit uns teilt, und die nach und nach zugrunde gehen wird in einer zweckdienlichen Alltagswelt.

Träumereien, noch ist die Platte nicht zu Ende, und während die Klänge in der Stille des Raumes sich ausbreiten wie Wellen in einem ruhenden Gewässer, stehe ich wieder am nächtlichen Glas, stehe an der hintersten Tür im letzten Waggon des dahinrasenden Zuges, sehe Bahnhöfe, Bahnübergänge, Waldstücke, Häuser im Sog der Perspektive für immer verschwinden, unaufhörlich.

Fahrtenschreiber

Zögernd, wie die schweren Lastzüge sich in Bewegung setzen, lässt sich die Reise anfänglich an. Es ist früher Nachmittag, Ende August, wie ich zu Fuß meinen Weg durch Staub und Lärm der Kolossalbaustelle des N2-Anschlusses zum Zollamt Weil-Otterbach suche. Die frei in den Raum sich hinausschiebende Autobahnspur über mir schrammt scharfschatten Asphalt und verödete Wiesstücke. Die Luft über Basel gesättigt von einem Geruch wie nach angebrannten Pommes frites.

Über die Fernfahrer willste schreiben? Na, da schreib aber mal, wie’s wirklich ist! Die skeptische Aufforderung des deutschen Chauffeurs, der, entgegen dem Rat der Vertreterin seiner Speditionsfirma, einen Teil der Fracht abzuladen, es noch versuchen will, Horgen zu erreichen. Er wartet mit seinem 42-Tonnen-Zug, den er von Schweden herabgesteuert hat, auf die Abfertigung. 38 Tonnen Gesamtgewicht wären zulässig in der Bundesrepublik, 28 in der Schweiz. Auf eigne Verantwortung, lacht er, wie er sich in die Fahrerkabine hinaufschwingt, einen Wust Formulare in der Hand. Ununterbrochen fahren schwere Lastwagen mit Anhänger und Sattelschlepper in den Hof der Schweizer Zollabfertigung ein, wo ich auf den Chauffeur warte, der eingewilligt hat, mich in den Norden mitzunehmen. Schwierigkeiten bei einem Kleintransporter, der Pflanzen geladen hat. Der Warenausweis vermerkt bloß die Anzahl Paletten, welche indes unterschiedliche Mengen an Kistchen tragen. Der Beamte will es genau wissen, heißt einen Teil ausladen, um besser zählen zu können.

Inzwischen ist es Abend geworden. Weil sich die Ladearbeiten verzögerten, hat man mich zu den Abfertigungsgebäuden in Birsfelden geholt, wo der Volvo-Lastzug mit dem kobaltblauen Fahrerhaus und den straffen plastikgelben Aufbauten an der Laderampe steht, mit Zollplomben für den Transit versiegelt. Die Ladung, ein Sammelgut aus Bodenbelägen, elektronischen Apparaten und Wolle, wiegt genau 18,039 Tonnen. Reisedestination Oslo. Max, der Chauffeur, wartet im Büro auf die Papiere. Ich warte im grauen Hof, betrachte die Lastwagen, die eternitgrauen Lagerhäuser, kantige Kuppen farbloser Wohnblocks dahinter, die den nun aschenhellen Himmel mit der zerfließenden Sonne schürfen, lerne diese eine Grundkonstante des Fernfahrer-Berufes kennen: Warten.

Nach halb sechs legt Max das Fahrtenblatt in den Tachograf. Kilometerstand 394 852. Dumpfe, abgestandene Tageswärme in der Kabine. Das nahezu 35 Tonnen schwere und achtzehn Meter lange Fahrzeug ruckt schwerfällig an, wird schon wieder gebremst, da sich Max noch eine Stange MaryLong besorgen will. Wie wir die deutsche Grenze endlich passiert haben und ich mich auf eine lange Nachtfahrt einrichte, stoppt er den Lastzug erneut: erst mal Abend essen.

Kühlen, abweisenden Gesichts steuert er auf ein freies Tischchen in der engen, überfüllten Gaststube zu. Radiomusik und das Geklapper von Geschirr umhüllt die Fernfahrer wie mit schützender Wattierung, die verschlossen vor ihren wuchtigen Portionen sitzen. Draußen dunkelt es rasch. Max wechselt ein paar Worte mit einem Österreicher am Nebentisch, der mit eigenem Wagen für dasselbe Transportunternehmen unterwegs ist und drei Kinder bei sich hat, nimmt dann eine Illustrierte vor, verliert sich drein, fast mechanisch blätternd. Den mächtigen Schlag Hackbraten mit Kartoffeln verschlingt er so nebenbei. Walter, der österreichische Berufskollege, durchblättert nun die Illustrierte, teilnahmslos gefesselt.

Unbeweglich haftet die Nadel des Tachometers auf der mittleren Ziffer der Geschwindigkeitsangabe 100. Zulässig auf Autobahnen wären, mit Ausnahmegenehmigung, 80 km/h, auf den übrigen Straßen, wohin die Fernfahrer während Ferienzeiten übers Wochenende auszuweichen haben, 60 km/h. Was, wenn einer geschnappt wird? Max zuckt die Achseln. Der Fahrtenschreiber überführt dich natürlich sofort. Aber es gibt kaum einen, der viel langsamer fährt. Du siehst ja, morgen, spätestens um 17 Uhr, müssen wir uns einschiffen in Kiel. Das wissen die natürlich auch. Eklig werden können sie trotzdem. Und wenn wir die Fähre verpassen? Dann ist nichts mit ausruhen. Er schweigt wieder, starrt hinaus ins gelbliche Scheinwerferlicht, in das unabsehbare Dunkel dahinter mit den wandernden Lichtpunkten. Durch das handbreit geöffnete Fenster schlägt kalte Nachtluft herein, hält ihn wach. Hin und wieder, beim Anzünden einer Zigarette, wirft das Flämmchen des Feuerzeugs flackernde Schatten in der Kabine, in deren Dunkelheit sonst bloß Kontrolllämpchen aufglimmen. Irgendwo in der Nacht hinter uns Walter mit seinem schweren Fahrzeug. Wenn wir einen Lkw überholen, gibt dieser mit der Lichthupe ein Zeichen, sobald wir wieder auf die rechte Fahrspur zurückwechseln können. Max dankt mit einmaliger Betätigung des rechten Blinkers.

Nach gut drei Stunden ununterbrochener Fahrt bremst Max, schaltet zurück, biegt in die beleuchtete Ausfahrt zum Autobahnrasthof Bergstraße ein. Es ist elf Uhr nachts. Kalt und dunkel stehen parkierte Fernlaster nebeneinander auf der weiten Asphaltfläche. Einige Schweizer Chauffeure sitzen zusammen im halbleeren Raum. Wir nehmen uns je ein Kännchen Kaffee, setzen uns zu ihnen; sie beachten mich nicht. Gedämpfte Radiomusik, Durchsagen gewandter Rundfunkstimmen auch hier lassen die dünn beleuchteten Gegenstände im Raum näher zusammenrücken, machen die Nacht dahinter weit. Die Fernfahrer nehmen sich gegenseitig auf den Arm, gutmütig, beinah zärtlich, während sie nicht zur Zunft Gehörigen gegenüber sich abweisend oder gleichgültig zeigen. Ein Schaffhauser, nicht viel älter als zwanzig, und Max sind die Jüngsten. Die Übrigen um die vierzig, schätze ich. Einer geilt über Frauen, die andern sagen nicht viel dazu. Max holt sich noch ein Kännchen Kaffee. Die meisten sind verheiratet, sehen ihre Frau zwei, drei Tage in der Woche, manchmal auch weniger, wenn sie trotz allem im Rückstand sind und ohne freien Tag wieder laden und losfahren müssen. Später tauschen sie Erfahrungen bei Grenzübergängen in die DDR aus, gleiten rasch ab in den Bann der Unfälle. Einer sitzt da, behäbig, ein lächelndes, verträgliches Gesicht; er schweigt zumeist. Man kennt sich nicht beim Namen, erinnert sich höchstens an einen Spitznamen, weiß, für wen der und jener fährt. Letzthin verunglückte einer, weil sich in voller Fahrt ein Vorderrad löste. Er hatte keine Chance. Man weiß, um wen es sich handelt, nimmt die Nachricht hin. Dass sie gefährlich leben, wissen sie auch so. Das Rauhe ist bloß der hart gewordene Schorf zahlloser Verletzungen, und spät in der Nacht, bevor jeder wieder in seine Kabine klettert, löst sich die Kruste im Reden etwas, legt das empfindliche Gewebe frei. Eine Zeitlang hat sich jemand am Otterbacher Zollamt den Spaß gemacht, die Vorderradschrauben an abgestellten Fahrzeugen zu lösen, immer wieder. Auch häuften sich auf der deutschen Autobahn in letzter Zeit Fälle von Geisterfahrern, vernehme ich, Wagen in falscher Fahrtrichtung.

Nach Mitternacht brechen wir auf. Walter, der inzwischen nachgekommen ist, hat nicht mehr allzu viele Benzinreserven. Er bittet Max, hinter ihm zu bleiben, für alle Fälle. Die Kinder schlafen schon in den Kojen. Ein leichter Nieselregen schliert über die Windschutzscheibe, wie die knapp vier Meter hohen Gefährte, schleppend in Gang gebracht, wieder auf die endlose Nachtautobahn hinausrollen.

Schließlich verkrieche ich mich in die untere Koje hinter den Sitzen. Starker Regen noch immer. Baustellen, mit trübem Lampengelb markiert, Abschrankungen, glitzernde Sicherheitslinien. Im eingebauten Kassettengerät dreht sich ein von John Coltrane bespieltes Bändchen bei aufgedrehter Lautstärke. Der nervöse drive des Jazzorchesters über dumpfem Motorenlärm. Reglos, hoch aufgerichtet, sitzt Max am Steuer schräg vor mir, ein Handtuch um den Hals gewickelt. Mit seinem strobeligen langen Haar erscheint er mir im Gegenlicht der wechselweise gelb, grün, orange aufflackernden Lämpchen von Blinker, Telmabremse und Schnellgang wie ein Schamane, der einsam den magischen Ritus der Ferne zelebriert.

Im Halbschlaf höre ich den Motor angestrengt eine Steigung bewältigen. Ich erwache, wie der Lastenzug verlangsamt, ausschwenkend bremst. Es ist drei Uhr früh. Walter steht unter der offenen Tür, unterhält sich mit Max, der ihm Büchsenbier offeriert. Sie bereden verschiedene Tricks, mittels denen der Fahrtenschreiber sich manipulieren lässt, weisen einander auf die Gefahr der stets wechselnden Autobahnbaustellen bei Frankfurt hin, plaudern über Erlebnisse. Ihre Stimmen klingen müd und nächtig erregt. Sie rauchen, trinken ihr Bier. Hinter ihnen das scharfe Gefauch der wie Geschosse vorbeijagenden Wagen.

Max liegt schon eine Weile wach, wie ich gegen acht Uhr morgens aus flachem Schlaf erwache. Es gießt in Strömen. Im grauen Tageslicht nehme ich einen öden Rastplatz wahr, unmittelbar an der Bundesstraße 27 gelegen, in die wir, den Umweg der Autobahn über Kassel vermeidend, nachts noch in der Nähe von Bad Hersfeld abgeschwenkt sind. Jenseits der Straße eine Bahnlinie. Max klettert aus der oberen Koje. Verschlafen raucht er erst mal eine Zigarette, hupt dann Walter aus dem Schlaf. Der guckt nicht gerade begeistert zwischen den seitlich gezogenen Vorhängen hervor. Die Nacht war kurz, und er hatte die beiden Liegen mit drei Kindern zu teilen. Eine Viertelstunde später werden die kalten Motoren gestartet.

Frühstückshalt kurz darauf beim Gasthof Mittagstisch, einem einsam im Regen versunkenen Anwesen, wo die beiden Zugwagen mit ihren Anhängern sorgfältig auf aufgeweichtem Boden manövriert und in einem flachen Bogen dicht nebeneinandergestellt werden. Den einmal vertraut gewordenen Raststätten und Gasthöfen halten die Fahrer meist die Treue, vielleicht, weil ohne solche Festpunkte die Unstete unerträglich würde. In der leeren, mit Holzimitationen ausgestatteten Gaststube ist soeben der Boden feucht aufgenommen worden. Schweigend sitzen wir um einen breiten Tisch, die Kinder kommen verschlafen nach, und Max und Walter blättern in Illustrierten. Als die junge Wirtin die Bestellung aufnimmt, verwundert sie sich, dass die Kinder schon Kaffee bekommen sollen.

Wieder unterwegs durch Bauerndörfer, die sich im Regen locker um die Straße ballen, zurückbleiben, ausgestorben in der Erinnerung. Das sanft gehügelte hessische Bergland mit dem nassen, dunklen Strohgelb, immer wieder, der abgeernteten Getreidefelder. Bei Sooden-Allendorf nähert sich aus den östlichen Hügelwaldungen ein straßenbreiter, starr geführter Sturzacker, begleitet hinter glattem Kanal die Straße ein Stück weit mit Stacheldraht, Flutlichtkandelabern und stelzbeinigen, spinnengiftigen Wachtürmen im Hinterland, verliert sich wieder im Regen, verbleibt, absurd, anachronistisch wie diese Zeit, während der Morgen, den wir achtungslos durchrasen, sich unermesslich dehnt.

Vor Göttingen wieder auf die Autobahn E4. Walter fährt vor uns, an ihm kann Max sich orientieren, wann er einen Überholvorgang einzuleiten hat. Die Fahrbahn ist hier trocken. Graues balliges Gewölk unter dünnblauem Himmel. Ein breiter Amerikanerwagen schwenkt knapp vor uns von der Überholspur zurück, so dass der Kleber am Heck für Momente lesbar bleibt: THERE’S SOMETHING ABOUT A SOLDIER.

Der Fahrtenschreiber, erklärt mir Max, ist ein Messgerät zur Überwachung der Fahrweise eines Chauffeurs. Ein rundes Diagrammblatt ist dafür täglich in das spezielle Tachometer einzulegen, wo es sich, von einer Uhr angetrieben, dreht. Aufgezeichnet werden die Geschwindigkeit und vor allem die Fahrt- und Haltezeiten während vierundzwanzig Stunden. Es bestehen strenge Vorschriften darüber. So darf der sogenannte Dienst am Lenkrad zum Beispiel in der Schweiz täglich nicht mehr als neun Stunden betragen. Danach ist eine zusammenhängende Ruhezeit von ebenso langer Dauer vorgeschrieben. Aber auch pro drei Stunden Fahrt muss mindestens eine Viertelstunde pausiert werden. Ähnliche Werte gelten für die übrigen Länder. Die Fahrtenkarten sind von der Firma aufzubewahren und werden dort regelmäßig von einem Beamten kontrolliert. Brenzlig kann es für den Chauffeur werden, wenn er sie zur Kontrolle einschicken muss. Gerade auf Fernfahrten kommt es oft vor, dass er sich nicht an die Vorschriften halten kann, weil die Termine es nicht zulassen, oder weil er sonst ganz einfach entschädigungslos seines Freitages zwischen den Fahrten verlustig geht. Da das Nichteinhalten der Fahrtzeiten auch bei einer oberflächlichen Kontrolle rasch an den Tag kommt, bleibt dem Chauffeur meist keine andere Möglichkeit, als den Fahrtenschreiber auf irgendeine Weise zu manipulieren, wohl wissend, dass er damit seinen Beruf aufs Spiel setzt.

Gegen 15 Uhr auf der Höhe von Hamburg, das wir auf dem westlich verlaufenden Autobahnstück durch den Elbtunnel umfahren. Das Land nun ganz flach. Seit dem Frühstück haben wir nur einmal kurz angehalten, uns in einer automatisierten Raststätte aus surrenden, verchromten Apparaten mit Esswaren und Getränken verpflegt. Abschied von Walter dort, der über Travemünde nach Dänemark steuert. Die Zeit oder die Einwilligung in den Termin drängt nun plötzlich. Zweimal geraten wir nach Hamburg in eine längere Stauung, sind dann aber doch vor halb fünf im Kieler Hafen. Ich warte im Fahrerhaus, während Max die notwendigen Papiere und Stempel eintreibt. Er kennt sich hier aus, weiß die Reihenfolge der Gänge von einem Büro zum andern. Ich betrachte die breite Straße, die am Hafenplatz vorüberführt, die Parkanlage mit den dunklen, vom Wind gepackten Bäumen, die Häuser aus braunrotem Ziegelstein. Hastlos rollt der spätnachmittägliche Verkehr, Reisende stehen wartend, Gepäckträger schleppen Koffer, hellbeige Taxis lassen sich heranwinken, alles ganz gelassen, indes ein grobmaschiger Platzregen fällt.

Im Vorbeigehen reicht mir Max einige Formulare, deutet, sichtlich enttäuscht, auf einen unscheinbaren Kahn, die Condor der Stena-Line, die ausschließlich Lastwagen transportiert. Unterwegs hat er geschwärmt von den großen Touristenfähren, den Salons, Bars und Dancings, auf Frauen gehofft. 934 Kilometer nach dem Einlegen des ersten Fahrtenblattes, fahren wir hinter dem alten Mercedeslastwagen des Schaffhausers, dem wir nachts im Rasthof Bergstraße begegnet sind, in den hallenden Schiffsbauch ein. Der Laderaumarbeiter, der unsern Wagen mit Ketten vertäut, ein schwerer, roher Kerl, schiebt uns grob zur Seite. Oben finden wir eine Kabine mit sauber bezogenen Betten, Waschgelegenheit und einem großen Fenster aufs Meer hinaus. Überfahrt und Verpflegung sind für Fahrer und Beifahrer frei.

Zum Nachtessen finden sich etwa ein Dutzend Fernfahrer und eine junge skandinavische Familie in der winzigen Messe ein. Eine freundliche Frau häuft die Teller mit Eintopf aus Reis, Champignons, Spargeln und Hühnerfleisch an weißer, sämiger Soße voll, dazu stehen Krüge mit Kaffee oder Tee auf dem Tisch, Brot und Käse, und nun findet es Max gar nicht mehr so übel. Die Schweizer Fahrer hocken nach dem Essen abgesondert zusammen, reden endlos über das, was endlos sie beschäftigt, die Überladung, mit der sie ständig illegal unterwegs sind, mehr oder minder genötigt durch die Transportfirmen, die Frage, wo man am günstigsten auftankt, Schwierigkeiten, die bei Grenzübertritten entstehen können, und so fort. Max fragt, ob schon mal einer in Trondheim gewesen ist, aber keiner scheint sich da auszukennen. Bloß einer lacht und meint, dort oben gebe es bloß noch Feldwege. Gegen 18 Uhr 30 hat der Kahn abgelegt. Die Ostsee ist ruhig. Ein glühender Krater, frisst die Sonne sich durch die dunkle Wolkenwand im Westen der Kimmung zu, erlischt rasch darunter. Das Schiff folgt seiner nächtlichen Bahn, wie sie auf der vergilbten Navigationskarte in der Messe eingezeichnet ist. Einmal erwache ich. In der kleinen Bar verhaken sich alkoholverstärkte Stimmen, rauh, unverständlich, beruhigen sich dann nach und nach.

Nach dem Frühstück in der Offiziersmesse dauert es noch zwei Stunden, bis das Schiff in Göteborg anlegt. An ungezählten, wie urweltliche Insekten dicht nebeneinander am Quai lauernden Wippkranen vorbei, laufen wir unter nordblauem Himmel in den Hafen ein. Das Autodeck dröhnt von den warmlaufenden Motoren. Im stickigen Abgasnebel kriechen die Laderaumarbeiter unter die Wagen, lösen die schweren Verankerungsketten. Endlich öffnet sich der Bug, die ersten Lastzüge fahren über die eisenklirrende Rampe hinaus.

Da der junge Schaffhauser ebenfalls nach Oslo unterwegs ist, schließt er sich uns für die verbleibenden 315 Kilometer an. Wir warten in einer Cafeteria, bis sein Mercedes aufgetankt ist, fahren kurz nach Mittag los. Bei der Ausfahrt aus Göteborg müssen wir zwei dreieinhalb Meter hohe Unterführungen umfahren, die durch Lichtschranken abgesichert sind. Das erste Mal, erzählt Max, hatte ich die Hinweistafeln nicht bemerkt. Es war Nacht. Plötzlich beginnt es vor mir wie wild zu blinken. Du kannst dir vorstellen, wie ich erschrocken bin. Und als es galt, in der Dunkelheit Zugwagen und Anhänger rückwärts bis zur Abzweigung zu manövrieren, wär ich um einen Beifahrer schon froh gewesen. Sonst stört es ihn nicht groß, dass sie stets allein unterwegs sind. Er schlägt sich durch mit seinem Solothurner Dialekt, und anscheinend hat ihn der schwedische Grenzbeamte verstanden, der in Göteborg die plombierte Verschlussleine um das Verdeck und den Kilometerstand kontrollierte.

An einer abgelegenen Tankstelle unter Bäumen tanken wir zum ersten Mal. Der hintere der beiden 400-Liter-Tanks ist leer, in den vorderen gehen weitere 260 Liter Dieselöl. Durchschnittlich verbrennt der Motor 40 Liter auf 100 Kilometer. In Schweden ist der Treibstoff billiger, allerdings herrschen strenge Zollvorschriften. Die Menge, die zollfrei eingeführt werden darf, variiert in den verschiedenen Staaten; in der Schweiz beträgt sie 400 Liter. Für größere Quantitäten ist ein Tankschein erforderlich. Übersteigt die tatsächliche Treibstoffreserve beim Grenzübergang die zulässige oder bescheinigte Menge, was nicht gerade selten vorkommt, muss der Fahrer bei einer Kontrolle mit Anzeige wegen Urkundenfälschung und Steuerhinterziehung rechnen. Manche Chauffeure haben auch sonst Grund, erleichtert zu sein, wenn die Grenze passiert ist, da sie sich mit Alkoholschmuggel in die skandinavischen Länder einen kleinen Nebenverdienst verschaffen. Ich kenne bloß einen, sagt Max, der keine solchen Dinge dreht. Er saß übrigens am ersten Abend im Rasthof Bergstraße, ein rundlicher, gutmütiger Typ. Der hat nie zu viel geladen, fährt nie zu schnell, manipuliert den Fahrtenschreiber nicht, hält sich tatsächlich an sämtliche Vorschriften und trifft trotzdem stets ohne Verspätung ein. Keine Ahnung, wie der das macht, lacht er und startet den Motor.

Mittagessen kurz nach zwei Uhr in einer modernen Raststätte, Tre Snäckor. Wir brauchen nicht lange anzustehen mit unseren Tabletts; auch gegessen ist schnell. Eineinhalb Stunden rechne ich noch bis zur Grenze, weitere zwei bis Oslo, so dass wir es bis halb sieben schaffen sollten. Als wir aufbrechen wollen, schneit ein Chauffeur herein, der beiden bekannt ist. So bleiben wir natürlich noch eine Weile sitzen. Der Neuangekommene ist einer, der gerne erzählt zwischen den Bissen. Max fragt mich, ob ich auch noch eine Tasse Kaffee nehme, und zu meiner Verzweiflung sitzen die drei nun und geben sich unermüdlich kleine Erlebnisse zum Besten. Eine Zeitlang höre ich zu, immer ungeduldiger auf den Aufbruch wartend, ergebe mich schließlich einer nervösen Langeweile, während die drei Chauffeure knifflige Situationen in Worten ausspielen, worauf einem immer noch etwas in den Sinn kommt. Es ist wie ein Sog, und für Stunden scheinen sie, die sich alle nicht beim Namen kennen, zu vergessen, dass sie, eingeschlossen in einen einsamen, beziehungslosen Beruf, im Grunde unerreichbar sind in ihren Kabinen, in beständigem Konflikt mit Vorschriften und Verordnungen, in jeder Sekunde gefährdet, unzählige Straßen und Stadtbilder präzis im Kopf und doch nirgends zu Haus, Einzelgänger, Gesetzlose, hart an der Grenze des Tolerierbaren. Aber solche Gedanken helfen auch nicht weiter. Das Licht auf der Asphaltfläche des Parkfeldes vor dem Fenster verändert sich allmählich, ungenutzt bleibt der Nachmittag liegen. Im Gegensatz zu ihnen bedeutet Oslo mir das Ziel einer Reise, dessen unerreichte Nähe mich aus der Gegenwart hinausdrängt. Solches klärt sich erst im Schreiben, damals langweilte ich mich bloß. Wir haben gar keine Chance, wendet Max sich unvermittelt an mich, vielleicht, damit es durch mich hörbar würde. Wenn sie wirklich wollen, können sie die Fahrtenblätter auf einen Quadratmeter vergrößern. Da siehst du dann jeden Windstoß, der selbst den parkierten Wagen getroffen hat, jedes Öffnen des Tachos registriert. Du bist geliefert, sobald sie dich genauer unter die Lupe nehmen. Allzu lang macht das keiner mit. Natürlich kommst du herum; aber Zeit, etwas wirklich zu sehen, hast du nicht. Einmal will er vielleicht auch, wie die meisten nach einigen Jahren, sofern er nicht ganz aussteigt, selber eine Firma gründen. Manche führen mit dem eigenen Wagen Transporte für ein größeres Speditionsunternehmen durch, aber viel ändert sich dabei auch nicht. Überlegt hat er sich schon, bloß noch im Inland zu fahren. Wenigstens gäbe es da klare Arbeitszeiten, meint er und reckt sich gähnend. Inzwischen ist es halb sechs geworden.

Die Grenze zwischen den beiden Staaten der skandinavischen Halbinsel wird nahe dem Skagerrak durch einen schmal und tief ins Land hineingekerbten Fjord gebildet. Die E6 schwingt sich in einer mächtigen Bogenbrücke, die blassgelb im Abendlicht schimmert, darüber hinweg. Am norwegischen Zoll wird es kritisch, Max muss den Zugwagen auf die Brückenwaage fahren. 6,5 Tonnen Gewicht auf der Vorderachse sind zulässig, 16 auf der hinteren Doppelachse. Wir haben Glück, die Belastung der vorderen Achse hält sich genau auf der Grenze. Andernfalls hätten wir einen Teil auf den Anhänger umladen müssen. Gegen halb acht, die Sonne ist hinter den Wäldern verschwunden, können wir weiterfahren.

Mit stetigen neunzig Stundenkilometern donnern die beiden schweren Lastzüge hintereinander durch den sinkenden Abend nordwärts, bremsen auch innerorts kaum ab. Stumm hingegeben der Bezauberung, überlasse ich mich der vollen Wucht der Motorenkraft und der Geschwindigkeit, empfinde sie zum ersten Mal auf dieser Reise als namenlosen Rausch. Die Straße ist schmal. Unter uns, weggespült von der unerbittlichen Gewalt der dahinrasenden Schwerlaster, bewegen sich, kaum beachtet, die Personenwagen. Hin und wieder eine Ortschaft, in der die Beleuchtung schon brennt, indes der Himmel noch weit ist. Leute schlendern die Straße entlang, sitzen auf einem überdachten Vorplatz im warmen Lampenschein, Jugendliche versammeln sich auf ihren Motorfahrrädern, irgendwo in einem kleinen Holzhaus an der Straße geht das Licht an hinter hellen Gardinen, das alles bleibt im Nu zurück, um sich im nächsten Dorf scheinbar zu wiederholen, während der Himmel im Nordwesten noch lange seinen zarten Schein bewahrt, bis die Farben dann gegen 21 Uhr allmählich rostig werden und erlöschen. Etwas später erreichen wir die Stadtgrenze von Oslo, und fast bedauere ich es jetzt, dass die Fahrt an ein Ende kommt. Max holt tief Atem, schaut zu mir herüber, auch er wie aus einem Traum erwacht. In solchen Momenten weiß man wieder, weshalb man den Beruf gewählt hat.

Wir kommen über den Mossveien herein, der Schaffhauser muss mit seiner Fracht zum Bekkelagskaien, und obwohl ich den Ort auf dem Stadtplan sofort finde, verpassen oder übersehen wir in der Dunkelheit die Abzweigung von der schmalen, kurvenreichen Straße, so dass zur Rechten schon der flache, sommerliche Bau des Ostbahnhofes auftaucht, vor dem die Fahrzeuge schließlich abgestellt werden. Denn nun lockt die nächtliche Stadt. In einer Kabine wähle ich die Nummer meiner Freunde; das Klingelzeichen wiederholt sich monoton. Die beiden Chauffeure haben sich inzwischen für die Zivilisation zurechtgemacht, wir schlendern die autofreie Karl Johans Gata entlang, die schon fast ausgestorben ist. Später versuche ich nochmals anzurufen, vergeblich, indes die beiden Fahrer mutlos nach Mädchen sich umschauen. Das Ansprechen, abgesehen von der fremden Sprache, fällt ihnen ohnehin nicht leicht, und so bleibt es beim Gerede, beim gegenseitig Sich-Mut-Machen, bei zaghaften Zoten. Es ist kalt, Max friert in seiner dünnen Jacke, geplagt von Hustenanfällen einer verschleppten Erkältung. An einer Bude verschlingen wir lauwarme Pølser, stehend. Ein Restaurant zu betreten, daran ist, der Preise wegen, gar nicht zu denken, und Cafés und Imbissstuben haben bereits geschlossen. Ich fühle mich elend nach der Euphorie der Schlussfahrt. Zugleich schäme ich mich vor Max, dass ich mich wegwünsche in ein warmes, erleuchtetes Zimmer, während er ziellos in dieser gleichgültigen Stadt herumirrt, wo kein Mensch Notiz nimmt von ihm. Die Kälte nimmt zu, vielleicht, weil wir müde sind und Hunger haben, und auch die Hoffnung der Fahrer, ein Mädchen aufzutreiben, verfliegt. Wir schlendern bis zum Nationaltheater und wieder zurück, vorbei am leeren Eidsvolls Plass, trinken im Bahnhofwartsaal noch eine wässrige Automatenschokolade, worauf mir Max, nach einem letzten erfolglosen Telefon, sein Hotel Volvo F89 für eine weitere Nacht anbietet. Er lässt die Standheizung eine Weile laufen, versorgt mich mit einem Schlafsack, den er sonst als zusätzliche Decke verwendet. Dick eingepackt und hungrig legen wir uns schlafen, und der Schlaf kommt schnell.

Gegen halb sieben erwache ich mit dem seltsamen Gefühl, mitten in Oslo die Nacht verbracht zu haben und trotzdem in dieser Stadt noch nicht angekommen zu sein. Kurz darauf sirrt Max’ Reisewecker. Er stellt ihn ab, bleibt noch etwas liegen. Ich fühle mich ausgeschlafen, frisch. Nach sieben Uhr fahren wir los. Der Schaffhauser ist bereits weg. Stoßverkehr umbraust den Parkplatz, verheddert sich in der Kreiselkreuzung auf der Bispebrücke. Wir reihen uns mit dem schweren Fahrzeug ein, geraten in eine schmale Straße in der Nähe der Hauptpost, und irgendwie können wir es kaum glauben, dass wir nach fünf Minuten Fahrt die Speditionsfirma bereits gefunden haben sollen, doch die Adresse stimmt mit derjenigen überein, die wir aus einem Telefonbuch abgeschrieben haben, erweist sich aber als völlig falsch. Wir blockieren den Morgenverkehr in der engen Straße, fragen vergeblich, erhalten auf der Post eine vage Anweisung, worauf Max den Lastzug auf die Rådhusgata steuert, die breite Durchgangsstraße, die zum Westbahnhof führt und am westlichen Hafengebiet entlang, wo Max sich mit den Papieren in der Hand auf Schweizerdeutsch erkundigt. Natürlich sind wir völlig verkehrt. Langsam beginnt er zu fluchen, schließlich ist es seine freie Zeit, die drauf geht, bloß weil sich in der Spedition niemand die Mühe genommen hat, eine genaue Adresse auf die Lieferscheine zu schreiben. Auch ein Telefonbuch hilft nun nicht weiter. Schließlich nennt uns ein Hafenpolizist eine Straße im östlichen Teil der Stadt. Wir donnern um die Akershus-Festung herum, unter dem Bispekreisverkehr hindurch, bergaufwärts, Richtung Ryen. Ein Friedhof, Wohnsiedlungen. Misstrauisch hält Max vor dem Postgebäude an der Konows Gata, muss aber gleich noch etwas weiter vor fahren, da er den ausschwärmenden Postlieferwagen die Ausfahrt abgeschnitten hat. Die Adresse des Hafenpolizisten scheint zu stimmen, wir müssen bloß nochmals wenden, ein kurzes Stück zurück und in die erste Straße links einbiegen. Ein steiler, gekurvter Fahrweg zwischen älteren Holzhäusern hindurch, kaum breiter als der Wagen selber. Max schwitzt und flucht. Wenn die Adresse falsch ist, weiß ich nicht, wie wir da wieder rauskommen. Die Kurven nimmt er äußerst vorsichtig, da es aussieht, als wolle der Anhänger die dicht am Sträßchen stehenden Häuser einreißen. Schließlich öffnet sich ein großer Kiesplatz, auf dem ein Lagergebäude und eine ältere Bude, umgeben von einem Holzzaun, sich als die gesuchte Firma erweisen.

Rasant fährt Max ein, dreht eine elegante Kurve, bevor er den Zug stoppt. Einige Arbeiter blicken uns erstaunt entgegen. Wir betreten die Holzbude, ein zweistöckiger Bau, der innen hell gestrichen, warm und gemütlich ist. Der Mann im Büro schlägt uns vor, Kaffee zu trinken, bis er die Papiere geprüft und die Zollformalitäten erledigt hat. Es ist Automatenkaffee, aber das erste, was wir heute in den Magen bekommen, und die Gedrücktheit weicht einer aufgeräumten Stimmung. Max erhält nun die Bestätigung, dass er am Nachmittag nach Trondheim weiterfahren kann. Er freut sich darauf, weil er noch nie so weit im Norden gewesen ist. Nachdem vom Bevollmächtigten die Zollplombierung entfernt worden ist, fährt Max den Anhänger rückwärts an die Laderampe, öffnet das Verdeck. Ein Ladearbeiter wartet schon auf dem Hubstapler, ruft etwas nach rückwärts in die dämmrige Halle, in der sich Ballen und Packen stapeln. Ich verabschiede mich von Max, bedanke mich, wünsche ihm gute Fahrt. Es gibt nicht viel zu sagen. Während ich mich über den Kiesplatz entferne, wächst die Distanz rasch.

Notizbuch einer Reise nach Sowjetrussland

«Hat denn Europa jemals vertrauensvoll auf die Russen geblickt, kann es das überhaupt: vertrauensvoll und nicht feindselig auf uns blicken? Wird es das jemals können?»

Fjodor Dostojewskij: Tagebuch eines Schriftstellers

Wie ich allmählich erwache, jagt der Zug noch immerfort in den Morgen hinein, jauchzend vor Kraft stürmt die Lokomotive Moskau entgegen, und munter tänzeln die Waggons hinter ihr her.

Alles im Abteil zittert, klirrt, klöppelt, schaukelt und hüpft mit. Die Teegläser tanzen unbändig vor Freude über das hochklappbare Tischchen, die Teelöffelchen vibrieren erregt; bloß unsere Koffer hocken schwerfällig zusammen und mustern das Treiben mit unverhohlenem Argwohn.

Über die halbhohen weißen Gardinen am Abteilfenster hinweg erste Blicke auf russische Landschaft – vorbeistiebende Birkenwälder, schneebedeckter, beinahe noch winterlicher Boden. Unvermittelt die Sonne zwischen den schmalen, hellen Stämmen, flutendes Übermaß. Jähe Ausblicke in endlose Weiten, dann wieder Wald, Sümpfe, Unterholz, eine Handvoll Katen, von mannshohen Steckenzäunen umgeben, schief, blaugestrichene Holzfassaden, in Schmelzwasserseen gestreut, schwarzen Morast. Rostend stapft eine Starkstromleitung durch die flachen Gewässer, Schilf und Ried, an Busch- und Bauminseln vorbei, die langsam erwachen, fasst Fuß auf bleichem Grasboden. Traum der Elementarwesen unter leichten, hohen Wolken, kaum berührt von den vorübersingenden Wagen des Ost-West-Expresses. Als wär die Zeit hier nur transitorisch wie die Züge auf den pfeilgeraden Bahndämmen, denen Mütterchen Russland kopfschüttelnd nachblickt. Hier aber schlugen sich Napoleons Soldaten durch, zweimal, hier tobten die vernichtenden Kesselschlachten des letzten Weltkriegs. Wir sind das Gedächtnis der Natur.

Etwas später hält der Zug in Wjasma, wenige Stunden vor Moskau. Die Schlafwagenschaffner leeren die Asche der Kohlenfeuerung in einen Behälter auf dem Bahnsteig. Die Luft ist überraschend weich in der Sonne, der Boden gefroren.

Auf der anderen Seite zwei Militärlastwagen, in spitzem Winkel zueinander geparkt. Eine Handvoll Uniformierter, rauchend. Vorn an der Rampe, unserem Zug zugewandt, wo wir Tee trinken und auf die Weiterfahrt warten, vertritt sich ein Offizier die Füße. Er hält eine Maschinenpistole mit polierten hölzernen Griffen untergeklemmt. Plötzlich Bewegung. In straffem Militärmantel, einen Schäferhund an langer Leine, tritt ein Wachsoldat hervor. Ihm folgt ein knappes Dutzend in schwarze Pelzmäntel und Fellmützen gekleideter Männer. Sie sind paarweise mit Handschellen aneinandergekettet. Zwei Burschen sind schwerlich älter als achtzehn. Ganz zuletzt ein alter, ergrauter Mann am Stock, ohne Handschellen, aufrecht, groß, den ungebeugten Blick über die Uniformierten hinweg scharf in eine Ferne jenseits aller Bahnanlagen, Straßen und Umzäunungen gerichtet. Ich kann sein Gesicht nicht mehr vergessen.

Sie müssen alle vor einem Offizier niederknien, der sie breitbeinig erwartet hat. Das Geschehen vollzieht sich vollkommen lautlos, das Fenster kann nicht geöffnet werden, doch die stereotype Präambel des Uniformierten hat sich mir längst Wort für Wort eingeprägt: «Ein Schritt rechts, ein Schritt links – wir schießen ohne Warnung …»

Die Literatur hat mich eingeholt, perfekt in Szene gesetzt auf dem Bildschirm des Abteilfensters: Nun rollt ein Güterzug vorüber, der kein Ende nehmen will, und als er dann doch passiert ist, erheben sich die Strafgefangenen, die kleine Kolonne setzt sich, von Wachsoldaten umgeben, in Bewegung, schreitet die lange Rampe entlang und verschwindet unter einem zarten Frühlingshimmel aus dem Blickfeld, während unser Zug mit einem sanften Ruck anfährt.

Mit Blut

Getränkter Boden du

Des Christus

Auch

Dulden noch

Immer die Kraft

Deiner Hoffnung

Du

Schmerzgestalt

Verworfen unter den

Menschen verflucht

Entrissen

Vorzeitig schwer

Gesegnetem Leib

Gestoßen ins Gleißen rot

Utopischen Sterns

Wer ohne Angst

Verstünde den

Grund deiner Wälder

Deiner Straßen unendliches Seufzen

Der Hütten friedfertiges Gedächtnis abseits

Drohender Geschichte

Wer käme daher

Närrisch wie

Parzival durch

Die Schneisen im tödlichen

Zaun und brächte

Suchend die irdische

Frage lapsit exillis

das Losungswort

Nachmittags, als wir im Weißrussischen Bahnhof in Moskau aussteigen, beginnt es trocken zu schneien. Es ist Donnerstag, der 3. April 1986.

Rund 43 Stunden und 2800 km zuvor haben wir in Basel den Waggon betreten, der staubgrün und fremd, dekoriert mit dem sowjetischen Hoheitszeichen, ins Zwielicht der Bahnhofshalle hereingeschoben und an den wartenden Zug nach Berlin angekoppelt worden war.

Und nun stehen wir, vergeblich auf die Dolmetscherin von Intourist wartend, auf einem Bahnsteig in der Stadt, in die einen fromme Wünsche senkrechter Schweizer gerne verwünschen.

Der Zug war pünktlich – auf die Minute genau. Dabei waren allein von der russischen Grenze bei Brest nochmals 1100 km zurückzulegen gewesen. Als gelte aller Stolz nicht dem Lande, sondern der Fahrplangenauigkeit, mit der die Eisenbahn es durcheilt, scheint man Ankunfts- und Abfahrtszeiten der wenigen internationalen Expresszüge so festgelegt zu haben, dass die eisenbahnerische Leistung deutlich ins Auge springt. Nicht um 01.45 Uhr, sondern exakt um 01.48 Uhr haben wir Brest verlassen und sind fahrplanmäßig um 14.41 Uhr in Moskau angelangt. Und auf dem Rückweg verließ der Moskwa-Express die sowjetische Hauptstadt um 18.01 und traf genau nach Fahrplan um 07.02 am anderen Morgen in Brest ein.

Den ersten russischen Tee hatte uns der Schlafwagenschaffner serviert, als draußen noch die Oberrheinische Tiefebene vorüberglitt. Wir schlürften das starke, heiße Getränk aus hohen, von silbrig glänzenden Haltern gefassten Gläsern. Üppige Rebenornamente prägten diese Teeglashalter und umrankten auf der Stirnseite ein Emblem, worauf ein stilisierter, von Sputniks umschwärmter Erdball prangte und Raketen in schlankem Flug die Mondsichel anvisierten.

Die Trostlosigkeit der unerschöpflichen sowjetischen Hymnen auf Maschinen und Rekorde. Noch immer werden die Zeitungen nicht müde, die Helden der Arbeit in längst verstaubtem Stil zu preisen: «Jede Minute liefert dieser Betrieb 103 Tonnen Kohle. Im sozialistischen Wettbewerb liegt hier die Brigade Rudolf Fetzner mit an der Spitze. Sie hat zu Ehren des XXVII. Parteitages der KPdSU 27 000 Tonnen Kohle über den Plan gewonnen und hält das eingeschlagene Tempo.» (Neues Leben, Zentralzeitung der sowjetdeutschen Bevölkerung, 2. 4. 1986)

Hat Marx sich seinen historisch-dialektischen Materialismus derart endgültig verdinglicht und in seiner Verdinglichung so öde und banal vorgestellt? Diese grauen Zeitungsspalten erinnern an die marxistischen Broschüren und Bücher, die in der Heckwelle der 68-er Revolte an die Oberfläche gespült wurden, unleserlich klein und schwach gedruckte Buchstabenwüsten, in denen die Seele schon nach den ersten Schritten zu verdursten drohte.

Wo das Messbare vergöttert wird, entschwindet das Wesen. Keine Spitzenleistung holt es ein. In verzehrender Sisyphusarbeit bleibt allein Leporellos Werk zu tun: das Register nachzuführen. Im Rahmen dieser Buchhaltung aber wird 1 + 1 bis zum Ende aller Zeiten nichts anderes ergeben als 2.

Neben dem Weinstock und den Reben erschien die moderne ikonische Darstellung der sputnikumschwirrten Erde auf den Teeglashaltern wie eine halbverwitterte antike Münze.

So lächerlich einen diese Technologiegläubigkeit auch anmuten mag: Entsetzt lachen wir im Grunde über uns selbst. Was wir ungläubig bestaunen, spiegelt unseren eigenen verdrängten Wahn wider. Als säßen wir im Sandkasten und backten Sandkuchen, setzen wir Autos in die Welt, Videogeräte, Computeranlagen, Raketen, atomaren Müll und vor allem – unbedachte Gedanken. Spätestens seit der Katastrophe, die den Ort Tschernobyl aus dem scheinbaren Für-sich-Sein herausgehoben und Verdun, Auschwitz, Hiroshima und all den anderen bitteren Namen unseres Jahrhunderts als weitere Leidensstation zugesellt hat, spätestens seit da sollte uns diesbezüglich das Lachen vergangen sein; sollten wir uns daran erinnern, dass das zur Medienschlagzeile verkommene Wort Katastrophe wesentlich von Wende spricht, von Umkehr.

Das 6000-Betten-Hotel Rossija, selbstverständlich das größte Europas, steht, eine kompakte Kleinstadt, in unmittelbarer Nähe des Kremls und besetzt mit seinem mächtigen, von einem Turm überragten Geviert den Platz eines ganzen, bis auf wenige, arg in Bedrängnis geratene Kirchlein abgerissenen alten Stadtteils.

Wie alle Bauten dieser Art in allen Ländern ist das Hotel billiger, anonymer Luxus. Es fehlen die Bars mit ihrer westlichen Discomusik sowenig wie die Berioska-Läden. Darin hat die einheimische Bevölkerung nichts zu suchen, gefragt sind hier einzig die dringend benötigten Devisen.

Die Preise sind in diesen Geschäften für Ausländer und Privilegierte nicht nur günstiger, vieles ist anderswo gar nicht oder nur schwer erhältlich, bestimmte Schallplatten zum Beispiel, westliche Zigarettenmarken, auch die beliebten Matrjoschkas, die Puppen-in-den-Puppen – vor allem aber gewisse Bücher, für die viele Russen Wucherpreise zu zahlen bereit wären.

Während sie nach Literatur hungern, wie dies auf unserem übersättigten Buchmarkt kaum vorstellbar ist, und riesige Auflagen innerhalb einer Viertelstunde ausverkauft sind, liegen die begehrten russischen Ausgaben von Anna Achmatowa, Maximilian Woloschin, Marina Zwetajewa und Boris Pasternak zwischen Spirituosen und Souvenirs für die meist sprach- und literaturunkundigen Touristen zu Spottpreisen auf.

So bleiben sie wenigstens vorrätig, meinte unsere Intourist-Begleiterin, die uns wohl zu diesen Geschäften zu führen die Pflicht hatte, sie auch betreten, aber selbst nichts kaufen durfte.

Die obligatorische Unterbringung in Intourist-Hotels, wo selbst die Radiomusik auf den westlichen Besucher abgestimmt ist, verhindert weitgehend eine wirkliche Erfahrung des Landes. Alles verbleibt gewissermaßen hinter Glasscheiben, gleitet vorüber wie ein Film ohne Untertitel, lässt uns in Bezug auf seinen Wirklichkeitsgehalt im Unklaren. Alles klappt, für alles wird gesorgt. An jedem Bahnhof, wo wir ankommen, wartet auf unsere zehnköpfige Gruppe ein großer Autobus mit laufendem Motor, für das Gepäck müht sich extra noch ein Lastwagen her, Kellner umschwirren uns, bieten mitunter auch schwarzen Geldwechsel an, Zimmer und Bahnkupees sind reserviert, die Mahlzeiten stehen pünktlich und reichlich, wenn auch unverhehlbar eintönig, auf dem Tisch. Die Eindrücke bleiben notgedrungen schief, hängen oft unverbindlich im Leeren.

Mit goldenen Kuppeln und schwerem

Rot der Mauern schwimmt

Der Kreml durch den Regen den Dunst des

Fahlen Frühjahrs eine

Minute des Lebens ein strengerer

Traum aus Tausendundeiner Nacht

Lichtlos den du passierst

Unbeschadet deines Jahrhunderts

Tag als wärst durch Vergessen

Geschützt du ein Fremder durch des

Passes Schein und der Devisen bewahrt

Vor dem Abzählreim Zeit den in Gedanken

Du geworfen durchbrichst zerstreut

Mauern und Türme der Geschichte

Tönung Tore und Quader und

Der geduldige Strom

Die Türe lautlos zur Leiche

Gläsern einvermauert des Reiches Grundstein

Eine Handbreit geöffnet

Stets

als wäre

Auszuschließen nicht gänzlich des

Aufruhrs Wiederkehr

Nachträglich über unsere Reise etwas zur Sprache zu bringen, droht zu scheitern am Malmstein des Zweifels. Wen hat die pastos flächendeckende antisowjetische Propaganda nicht imprägniert? Einerseits. Und andrerseits die hilflos stammelnden Versuche der in den Archipel des Grauens geworfenen, ihm entronnenen Opfer, zu erzählen, wie es hinter den Reisekulissen des 20. Jahrhunderts aussieht, wie die fortdauernde systematische Gewalt der Diener und Herren des real existierenden Sozialismus beschaffen ist.

Trotz eines geradezu lächerlichen, sentimentalen inneren Beschwichtigungsbestrebens, eines verzweifelten seelischen Versuchs zur Heilung und Harmonie angesichts der unerträglichen Wirklichkeit (wie es sich auch während der Achtzigerunruhen in Zürich unwillkürlich einstellte, als sich die Staats- und Rechtsverwalter samt ihrer Ordnungstrupps für einen Augenblick in unerträglicher Weise demaskierten), habe ich doch unbewusst eine Art Ausnahmezustand erwartet.

Die Normalität des Alltags überrumpelte mich vollständig. Die Überwachung bleibt für einen privilegierten Touristen unsichtbar. Erstmals erlebte ich eine Wirklichkeit, in der ich unsicher war, ob ich meinen Augen trauen konnte.

Eine Woche nach unserer Rückreise nahm in der Ukraine jene Katastrophe ihren Anfang, die als unverlöschliche Schrift das Erwachen aus diesem Jahrtausend ankündigt.

Gemessen an der ungeheuren Not, die in kaum vorstellbarem Ausmaß über die Menschen um Tschernobyl hereingebrochen ist, erscheint das Unheil, das über uns niederging, gering. Warum sollten wir nicht auch unseren Teil abbekommen, die wir im Namen der Maßlosigkeit auf dasselbe trojanische Pferd setzen?

«Es besteht kein Zweifel», lässt Tarkowskij seinen Sohn im autobiographischen Film Der Spiegel aus einem Brief Puschkins vorlesen, «dass das Schisma uns vom übrigen Europa getrennt hat und wir an keinem der großen Ereignisse, die Europa bewegten, teilgenommen haben; aber wir hatten unsere eigene Aufgabe. Russland, seine unermessliche Weite hat die mongolische Eroberung verschlungen. Die Tataren haben nicht gewagt, unsere westlichen Grenzen zu überschreiten und uns im Rücken zu lassen. Sie zogen sich in ihre Einöden zurück, und die christliche Zivilisation wurde gerettet.»

Dass wir unsere europäische Entwicklung, auf die wir einmal so stolz gewesen sind, also auch die Kraft der individuellen Ablehnung, des Zweifels und der Kritik, dem russischen Volk verdanken, das uns unter leidensvollen Opfern vor dem mongolischen Rückfall bewahrt hat, ist eine alte Vorstellung innerhalb des russischen Geschichtsdenkens.

Erscheint es da abwegiger, unter demselben Gesichtspunkt des stellvertretenden Leidens auch den Versuch zu sehen, die Idee des Kommunismus gewaltsam umzusetzen – dieses gigantische Experiment an lebenden Menschen, das wiederum zuerst im russischen Volk durchgeführt wurde? (Was Ostmitteleuropa betrifft, wer hat denn diese Völker an den aus unseren unbedachten Gedanken erwachsenen Doppelgänger verkauft?) Selbst Tschernobyl kann ich nicht anders als unter diesem Aspekt sehen.

Doch wenn Russland sein neues, noch ungehörtes Wort zum Heil und zur wahrhaften Vereinigung der Menschheit sagen soll, wie Dostojewskij und auch andere prophezeit haben, dann kann es das erst, nachdem wir unser eigenes, individuelles Wort ohne alle Anmaßung aus der Mitte heraus gestaltet haben und nicht bloß amerikanische Kalauer zum Besten geben.

Ein Vorwort wäre die wirkliche, in ihrer Konsequenz zu verwirklichende Anerkennung, dass wir mitschuldig sind am russischen Leiden, dass Tschernobyl eine Katastrophe der wesentlich europäischen technologischen Zivilisation darstellt.

Der Kreml, hierzulande ein Wort, das finster Drohendes beschwört, hellt sich auf, sobald man ihn betritt. Obwohl durch Touristenschwärme wie ein orientalischer Teppich gemustert, entrückt einen der von Kathedralen, bunten Türmen und Türmchen und Dutzenden von vergoldeten oder versilberten Kuppeln überragte Hauptplatz in eine andere Welt und Zeit. Dass die urrussischen Kirchen mit ihren asymmetrischen Fassadenaufteilungen und den frühlingshaft knospenden Kuppeln von italienischen Architekten verwirklicht worden sind, stimmt versöhnlich. Unüberhörbar andrerseits der dunkle Basso ostinato der Zweieinigkeit von Kirche und Staatsmacht, der durch die Stein gewordene Jahrhunderte dröhnt.

In dem weitläufigen, von mächtigen Mauern umschlossenen Neuen Jungfrauenkloster, einem der sechs Wehrklöster, das selbst den Tatarenangriffen die Stirn bot, tropft kalt der Regen aus dem kahlen Gezweig der Bäume. Im grauen, nieselnden Vormittag erscheinen die goldenen Zwiebelkuppeln mit den orthodoxen, im Kelch eines Halbmondes stehenden Kreuzen noch unwirklicher. Wie für diese Mondsichel finden sich auch für das Schrägholz am Kreuzstamm die verschiedensten Auslegungen. Für die einen ist dieses Fußbrettchen Symbol für den Übertritt des russischen Volkes zum Christentum, andere sehen darin die zu beiden Seiten Christi gekreuzigten Schächer symbolisiert. Interessant ist der Hinweis, dass nach alter russischer Überlieferung Jesus Christus ein Bein kürzer gehabt haben soll, was sich selbst auf dem Turiner Grabtuch ausmachen lasse. Nicht zufällig seien daher die Christus ähnlichen Gestalten in Dostojewskijs Romanen Hinkende.

Zwei Frauen mit Kopftüchern schieben ein schweres Fass Sauerkraut auf einem Rollbrett durch den Mittelgang der geräumigen Halle des Kolchosmarktes. Als sie lachend und schwatzend nach rechts abbiegen wollen, kippt die Fuhre. Ein Armvoll Sauerkraut schlägt klatschend auf dem Betonboden auf. Es sind Bauern aus den asiatischen Sowjetrepubliken, die hier die Erträgnisse ihres privaten Anbaues feilbieten. Die Auswahl ist teurer, aber vielfältiger als in den staatlichen Geschäften, wenn auch – verglichen mit westlichen Märkten – armselig. Dennoch schlagen die Bauern einiges mehr als nur den Hin- und Rückflug heraus. – Einsame Blumen, winzige Häufchen kostbarer, bunter Gewürze, abgezählte Küchenkräuter, Früchte und Gemüse decken notdürftig die Blöße der mächtigen weiß bespannten Theken und Tische, die sich ungeschlacht in den hellen, von entflogenen Stimmen erfüllten Raum recken: Riesen, die in ihren gewaltigen, linkischen Händen Küken tragen.

Moskau bleibt mir fremd, unzugänglich. Die Dimensionen der Straßen, Brücken, Plätze und Gebäude sind maßlos, unmenschlich, reduzieren einen in der unabsehbaren, rastlosen Masse von Menschen zur Ameise, sobald man die Straße betritt. Das Zwiespältige der Wahrnehmungen bleibt. Es fällt nicht schwer, die Sowjetunion zu verdammen. Noch Ende der fünfziger Jahre sind von einer Reise nach Moskau heimkehrende Schweizer von bodenständigeren Landsleuten verprügelt worden. Das Dogma, die Sowjetunion plane Tag und Nacht nichts anderes, als das freie Europa zu überfallen, ist uns eingeimpft wie einem Katholiken die ewige Verdammnis. Das Szenario «Einmarsch der Russen», auf dem ganze Armeen, Ideologien und Konzerne beruhen, kann weder als Fiktion entlarvt noch als reale Gefahr bestätigt werden. Politische Nachrichten, die UdSSR betreffend, erreichen uns fast durchweg über amerikanische Kanäle.

Die Geschichte der Sowjetunion ist der Krankenbericht des sich absolut und total setzenden Staates. Jeder Staat birgt in sich die Anlagen zum Cäsarenwahn. Beharrlich ist die Unmenschlichkeit beim Namen zu nennen. Nur halte ich nichts von Frontstellungen und Angriffen, mit Gott auf unserer Seite. Wer hat für Lenins Revolution, wer für den Kalten Krieg gesorgt? Und ist es allein die Schuld der Sowjetunion, dass ihre Armeen in Europa auf Territorium stehen, auf dem sie nichts zu suchen haben? Ich entschuldige nicht, ich frage. Was wird mit uns gespielt? Panzer gegen Panzer, Rakete gegen Rakete, Atombombe gegen Atombombe ist pleonastisches Gestotter, geistverlassener Trugschluss. Wenn – ich wage das Wort – Mitteleuropa die Besinnung, das mit dem Geheimnis der Individualität verbundene, mit keiner Nation und keiner Parole zu verwechselnde eigene Wort nicht findet, wird es fruchtlos weiter schrumpfen im Niemandsland, wird Russland weiter hungern.

Birkenwälder heller

Tanz entlang der Straße der

Verbannung ostwärts

Schleppte Mensch sich hier um

Mensch ins Namenlose

Schicksal das zerknüllte

Jäh das Tagwerk

Leicht setzt der rote

Bus von Intourist zur Überholung an

Zurück im Staub stapfender Kolonnen

Hoffnungsschwerer Leiber

Wippende Gräser deine

Gedanken am Rand

«Die Verbannungen nahmen zu, nachdem 1753/54 – wie schon vorher praktiziert – die Todesstrafe durch die ewige Sträflingsarbeit in der Verbannung ersetzt wurde und 1760 die Gutsbesitzer das Recht erhielten, ihre Leibeigenen nach Sibirien zu verschicken, seit 1765 auch zur Sträflingsarbeit; auch die Bauerngemeinde hatte dieses Recht bis ins 20. Jahrhundert. Sibirien wurde damit zum Hauptverbannungsgebiet. Nach 1753 stieg die Zahl auf jährlich bis zu 10 000 Verbannte. Sie waren z. T. unentbehrliche Arbeitskräfte für die staatlichen Bergwerksbetriebe […] Politische Verbannte wurden grundsätzlich wie Kriminelle behandelt. Die lebenslänglich nach Sibirien Verbannten waren mit der Verbannung bürgerlich tot. […] Im Laufe des 19. Jahrhunderts kamen mehr als 1 Million Verbannte mit ihren Familien nach Sibirien, im Jahre 1900 gab es dort 298 500 angesiedelte Verbannte, davon die Hälfte administrativ verschickt.» (Lexikon der Geschichte Russlands, hrsg. v. H.-J. Torke, München 1985, S. 402)

Wladimir, 190 km nordöstlich von Moskau, wo unter anderen auch Alexander Herzen einige Jahre in der Verbannung lebte, war wahrscheinlich noch einer der angenehmeren Verschickungsorte. Aber was kann einer von außen darüber sagen? Heute ist die Stadt, die von der Goldenen Horde immer wieder überrannt und niedergebrannt wurde und wo im Jahre 1408 Andrej Rubljow zusammen mit weiteren Ikonenmeistern die Himmelfahrtskathedrale ausgemalt hat, Verwaltungszentrum des zwischen Wolga und Oka sich ausdehnenden Bezirks.

Es ist bitterkalt, als wir ankommen. Hoch über der Klyasma, einem üblicherweise 140 m breiten Strom, der aber jetzt, zur Zeit der Schneeschmelze, die unterhalb der Stadt sich weitende Ebene unabsehbar überflutet hat, erheben sich die Uspenskij- und die anmutige, wie aus dem Himmel auskristallisierte kleine Demetrius-Kathedrale. Über ihrem weißen, ziselierten Sandstein schwebt das goldene Lächeln der Kuppeln. In zwei sich auflösenden Zöpfen, einem schwarzen, einem weißen, weht der Rauch aus zwei hohen Schloten der Industriestadt dahinter über sie hinweg.

Wir fahren weiter, zum etwas nördlicher gelegenen Susdal, das «sagenalt und märchenschön», wie es in sowjetischem Prospektdeutsch heißt, im sanft gewellten Schwarzerde-Gebiet liegt; ein staatlich geschütztes Museumsstädtchen, das weltvergessen und mit seinen über fünfzig erhaltenen Kirchen, Kirchlein und Klosteranlagen, entschwundener Größe nachsinnend, einem weitläufig vagabundierenden Flüsschen entlangstreift.

Im ehemaligen Pokrowskij-Kloster, das mit seinen leeren, von Vögeln durchflogenen Kirchen und Wehrmauern aus weißem Stein inmitten morastiger Vorfrühlingsfelder liegt, erhalten wir unverhofft in Blockhäusern Unterkunft, essen im ehemaligen Refektorium unter wuchtigem Kreuzgratgewölbe; auf den schweren Holztischen steht zu den vorzüglich bereiteten Mahlzeiten in gedrechselten Gefäßen roter Paprika und grobkörniges, lichtes Salz.

Abends sitzen wir in einem der warmen, mit Teppichen ausgelegten Zimmer; auch unsere Intourist-Begleiterin wird gesprächiger, weicht selbst in heiklen Punkten nicht aus. Plötzlich klingelt das Telefon. Sie will nicht abnehmen. Als jemand von uns den Hörer abnimmt, meldet sich niemand am anderen Ende. Miteins sind wir in die Stalin-Zeit zurückgeworfen, lautlos, voller Drohungen plötzlich umlauert die Nachtstille unsere Blockhütte. Noch zwei- oder dreimal schellt es mitten ins Gespräch hinein, bis mein Freund alle russischen Flüche, die ihm geläufig sind, in den Hörer schreit.

Wahrscheinlich handelte es sich nur um eine falsche Verbindung, wie sie in diesem Lande erstaunlich häufig vorkommen, denn auch später, in anderen Hotels, erhielten einige von uns manchmal Anrufe, die nicht uns galten.

Anderntags scheint zum ersten Mal die Sonne. Es ist ein strahlender, kalter Frühlingstag, und während wir auf den Bus warten, stapfe ich einfach los, über eine schmale Holzbrücke in die Felder hinein. Die schwarze Erde klebt feucht und schwer an den Schuhen; unabsehbar dehnen sich die bleichen, vorösterlichen Wiesen. Ich folge einem Seitenflüsschen bis zur Mündung in die etwas breitere Kamenka, die an schattigen Uferstellen noch Eis trägt. Drüben geht ein Bauer, wirft das Netz aus. Nie habe ich zuvor in solch schlammig-fruchtbarer Erde gestanden. In diesem Augenblick bin ich in Russland angekommen. Und diese wenigen Minuten frühmorgens am Flussufer bleiben, der Blick auf die langsam treibenden Eisschollen, die kahlen Weiden, die etwas entfernteren schiefen Holzhütten, die noch schläfrig vom Winter zwischen ihren hohen Zäunen kauern, die mächtigen, turmbewehrten Mauern eines Klosters am Horizont, die im Sonnenlicht blitzenden Kuppeln.

Im Bus, auf der Rückfahrt nach Moskau, lese ich in der von der Prawda herausgegebenen Zentralzeitung der sowjetdeutschen Bevölkerung, Neues Leben, den Text eines «literarisch-musikalischen Programms» für die Schulbühne zu Lenins 116. Geburtstag. In hymnischer Prosa entflammen unter dem Titel Lenins Name ist immer mit uns Sätze wie:

«Der Name Lenin wird allewig weiterklingen in allen Sprachen auf dem Erdenrund; der Name Lenin wird das All durchdringen – voll Ehrfurcht nennt ihn einstens jeder Mund.»

«Die Weisheit gab Lenin uns mit auf alle Wege.

Lenin ist nicht tot. Sein Werk gedeiht rings auf der Erde.

Tausende kommen, Tausende gehen – Menschen aus allen Staaten kommen nach Moskau, um Lenin zu sehen, um sich mit ihm zu beraten.

Sie wärmen die Seelen im Marmorhaus an Lenins flammendem Herzen, tragen von hier in die Welt hinaus der Freiheit zündende Kerzen.»

Und majestätisch braust der Schlusschoral daher:

«Krater verlöschen, Winter vergehn, Throne brechen zusammen. Doch Lenins Werke werden ewig bestehn, Sein Herz wird ewig flammen.»

Eine Russin und ihr Freund, die wir zufällig kennengelernt haben, wollen uns unbedingt eine inoffizielle Kunstausstellung zeigen, die aus irgendeinem Grund in der maltesischen Botschaft eröffnet worden ist. Wir treffen uns in einer Metrostation, fahren ein Stück in ein neueres, noch im Bau befindliches Viertel; eine Gruppe von einem Dutzend Leuten, Russen und Ausländer, von denen niemand genau den Weg weiß. Wir irren über Bauplätze zwischen den modernen Betonblocks, lesen die Klingelschilder. Es ist uns allen bekannt, dass ausländische Gesandtschaften zu betreten für Einheimische streng verboten ist. In einem Torweg hält ein Milizionär Wache. Die Russin tritt ohne Zögern auf ihn zu, fragt nach der Adresse, sagt, wir würden vom Botschafter erwartet, gibt uns als ausländische Künstlerdelegation aus. Der Uniformierte erklärt ihr zu unserer Verblüffung nicht nur höflich den Weg, sondern nimmt Haltung an und grüßt uns militärisch.

Wir fahren in einem Lift hoch, eine Botschaftsangestellte lässt uns ein, verschwindet dann wieder. Ab und zu klingelt es an der Tür, und da niemand erscheint, öffnen wir, lassen Russen ein, die auch irgendwie von der Ausstellung erfahren haben. Die Bilder hängen dicht in einem kleinen, fensterlosen Raum. Am interessantesten aber finde ich einen mächtigen Globus auf einem Flügel in der Ecke. Anstelle der sieben Kontinente prunken auf der Kugel mehrfach und ausschließlich die beiden stolz beschrifteten Inseln Malta und Gozo.

Der Zug nach Nowgorod fuhr um zehn Uhr abends. Es war bereits dunkel und ziemlich kalt, als wir am Leningrader Bahnhof eintrafen. Die Bahnsteige lagen unter freiem Himmel, die langen Nachtzüge mit ihren dunkelgrünen Waggons schimmerten matt im Licht der spärlichen Bogenlampen. Aus den kleinen Schloten qualmten übermütig rußende Wölkchen in den rötlichen Himmel der Stadt. Der bittere Geruch dieses Kohlenfeuerrauchs, der offene Nachthimmel, das erregte Kommen und Gehen der Reisenden, die schwer beladenen Gepäckträger und das fremde Stimmengewirr erweckten eine Ahnung von Aufbruch und Abreise in den Anfangszeiten der Eisenbahn.

In straffer grauer Uniform und straffer, höflicher Haltung stand die Wagenschaffnerin vor der Eingangstüre auf dem Bahnsteig, kontrollierte die Fahrkarten. Im Innern empfing uns festliche Radiomusik aus allen Lautsprechern; der schmale Korridor war mit einem hellen Läufer ausgelegt, Topfpflanzen versuchten an den Wänden zwischen den Gangfenstern ein Dasein zu fristen. Kaum war der Zug abgefahren, servierte uns die Schaffnerin heißen, würzigen Tee in die komfortablen Abteile.

In Nowgorod überfiel uns noch einmal der russische Winter. Ein eisiger Wind stiebt trockenen Schnee über den gefrorenen Boden, das Thermometer ist auf minus acht Grad gesunken. Im schäbigen Hotel Intourist zieht es durch die unverputzten Korridore, die Fenster in den Zimmern verschließen nicht, die Heizung wird kaum lauwarm. Auf unsere Reklamation zuckt man an der Rezeption die Schultern, mit gewaltigem Krach stürzt im Raum dahinter ein Baugerüst ein, Gardinen werden umgehängt, der Läufer auf der Treppe quillt in Wülsten und Falten über die Stufen. Das Hotel wird renoviert, seit es besteht, der Zerfall ist der Renovation stets um eine Nasenlänge voraus. Auch die an eine Abschussrampe gemahnende supermoderne Betonanlage des neuen Theaters nebenan schwankt unschlüssig zwischen Neubau und Ruine. Die Sophien-Kathedrale hat man seinerzeit in fünf Jahren errichtet, bemerkt die hübsche lokale Intourist-Führerin zynisch, während am neuen Theater nun schon seit zehn Jahren gebaut wird, ohne dass jemals ein Ende abzusehen wäre. Leiden an der Kulturlosigkeit, an der Geistleere, je weiter man sich von den Metropolen Moskau und Leningrad entfernt. Und Nowgorod, wo nach dem Zweiten Weltkrieg gerade noch 40 Häuser gestanden und 38 Menschen von ursprünglich 170 000 überlebt haben, ist noch lange nicht Provinz. Mit dem gemütlich rollenden, dumpf überheizten Zug, der in aller Morgenfrühe fährt, erreichen wir in knapp vier Stunden Leningrad.

IM SCHNEE der stiebt über die Newa gefroren

Verweht die Geometrie

Der Prospekte

Eisschollen schlagen vom Dach

In die Tiefe des Februar ins

Gehen der umdunkelten der

Gestalt Mensch

Unüberschaubar allein

Im erstarrten Atemstrom der Leiber

Verharschtes Ziehen weit

Wie die Newa

Vom Quellsee fremd

Die geringe Spanne zum

Meer im eigenen Namen immer

Bewältigt eine Frage aufs Neu

Eingetragen in die Landkarte meiner persönlichen Geografie, ist mir Leningrad von einem kurzen, traumartigen Besuch bereits vertraut. Die erste Erinnerung: der nächtliche Flughafen im Winter, die weiß-blauen Maschinen der Aeroflot heulend im gleißenden Flutlicht, in den eisigen Winden der unabsehbar sich dehnenden Winternacht über schneeverwehten Weiten.

Jetzt hat die Stadt nichts mehr von der Februardüsternis mit ihren endlosen, in dunkles Fell gehüllten Menschenmassen, die von morgens bis tief in die Nacht hinein den Newskij-Prospekt entlangzogen, als wären sie auf ewig dazu verdammt, wortlos und dumpf gehende Gestalten, ununterscheidbar in den verschneiten Straßen, vor den grau vermummten Häusern.

Gelassen treiben nun helle leichte Eisschollen unter den Brücken hindurch, rasch schmilzt der in der Nacht gefallene Schnee, die Menschen bewegen sich ruhiger, farbiger, heiterer auch in der Menge, die nicht wegzudenken ist aus dieser Stadt, ein Strom, der schon in Belyjs Petersburg den Newskij-Prospekt entlangschäumt und gegen den anzukämpfen, um ans eigne Ziel zu gelangen, anstrengend und erschöpfend ist.

Eine Woche lang stieg täglich eine kräftige Aprilsonne über dieser als feucht und neblig verrufenen Hafenstadt empor, die im abgelegensten Winkel des Finnischen Meerbusens liegt, entsprungen vor kaum dreihundert Jahren dem unfasslichen Willen eines Menschen, errichtet in frostigem Fiebersumpf auf den Leichen von Hunderttausenden von Zwangsarbeitern, eine Skulptur aus Stein, ein architektonischer Sommernachtstraum aus unlängst vergangenen Jahrhunderten.

Hier ging die entscheidenste Revolution dieses Jahrhunderts – und vielleicht überhaupt – über die Bühne des Welttheaters, während die Straßenbahnen weiter verkehrten, als handelte es sich um eine Oper wie Boris Godunow, die zur gleichen Stunde mit Schaljapin im Volkshaus gegeben wurde. Unauflöslich sind hier Gegensatz, Konflikt und gegenseitige Abhängigkeit von Geschichte und Kunst. Unvorstellbare Leiden sind von Anbeginn an mit diesem barock-klassizistischen Epos verbunden. – Allein die neunhundert Tage dauernde Belagerung der Stadt durch deutsche Truppen im Zweiten Weltkrieg hat über 640 000 Leningradern den Tod gebracht durch Beschuss, Hunger, Kälte. Immer wieder vergisst man, wie sehr Russland gelitten hat unter westlichen Invasoren. Über zwei Jahre lang ließen die Alliierten es im Weltkrieg allein auf europäischem Boden gegen Hitlers Truppen kämpfen. Ganz zu schweigen von dem Verderben, das ihm die eigenen Führer menschenverachtend und -vernichtend immer wieder bereiteten.

Andrerseits ist diese Stadt der Schauplatz fast der gesamten russischen Literatur, und es ist, davon bin ich überzeugt, die Dichtung, die sie über den Morast heraushebt und schwebend erhält. Die goldene Nadel der Admiralität durchsticht den Himmel der Romane; auf einem Betonfelsen, der ausgerechnet an das Goetheanum erinnert, droht der Eiserne Reiter in der Koloratur des Abends; in den Gassen um den ehemaligen Heumarkt stehen noch die von Dostojewskijs Figuren bevölkerten Mietskasernen, im Labyrinth der Hinterhöfe mit ihren kleinen Werkstätten, vereinzelten Kneipen, undefinierbarem Schmutz, dunkler Feuchtigkeit, heftigen Gerüchen spielen Kinder. Riesige Mülltonnen stehen in den Torwegen, die Sträßchen entlang der Kanäle sind belebt, bedächtiger als die prunkvollen Prospekte, für ein paar Kopeken schenkt eine weißgekleidete Frau in einer winzigen Holzbude eiskalten Kwass aus. Wir steigen die engen, dunklen Treppen mit ihren ausgetretenen Stufen in einem Hinterhaus hoch, erkennen unter uralten elektrischen Leitungen, dem kaputten Sicherungskasten die massive, kakaobraune, mit Kunstleder gepolsterte Tür wieder, hinter der Raskolnikow seine Morde beging, die Fiktion gleitet in dieser Stadt nahtlos über in den unbearbeiteten Rohstoff der Wirklichkeit.

Noch befindet sich Leningrad im Niemandsland zwischen Winter und Sommer. Lenins Geburtstag zu Ehren säubern Gruppen von Subotniki, obligatorisch Freiwilligen, unter Lachen und Schwatzen die Straßenränder und Parkanlagen vom Winterdreck und Laub des Vorjahres. Im Sommergarten hat man die Wachhäuschen ähnlichen schützenden Bretterverschläge von den Skulpturen entfernt, der Park ist zwecks Entwässerung noch geschlossen. Auf dem Platz vor dem Winterpalais üben braungekleidete Truppen den 1.-Mai-Aufmarsch, während ein riesiger Kran an der Fassade gegenüber die bekannte ikonische Darstellung Lenins etappenweise aufrichtet; in klassisch-heroischer Pose schreitet der schlitzäugige Revolutionär mit wehendem Mantel einher, in der ausgestreckten Rechten gebieterisch die eigene Mütze zerknautschend, den Kopf leicht im Nacken, das überdimensionierte Kinn ein vorspringender Granitfelsen. Die Laternenpfosten in den Prospekten werden mit einer pastosen silbernen Farbe neu gestrichen, die auf den Asphalt tropft; auch die Wappenschilder der Stadt leuchten wieder in frischer Farbe. Obwohl die Sonne scheint, ist es kalt, am Morgen sind die Kanäle da und dort leicht überfroren. Die Stadt ist vital, und was die Schlangen betrifft, die in der Innenstadt kaum anzutreffen sind, hat eine unserer lokalen Intourist-Führerinnen zwinkernd zu bedenken gegeben: «Kein Paradies ohne Schlange!»

Maßlos ist alles hier, wuchtig, gigantisch. Die Zarenmacht hat der Sowjetmacht vorgebaut. Die durch 40 000 Leibeigene errichtete St.-Isaaks-Kathedrale ist in ihrer nackten Kolossalität ein menschenverneinender Tempel der Macht. Allein bei der Feuervergoldung der Kuppel kamen alle sechzig Arbeiter in Folge der giftigen Quecksilberdämpfe elendiglich um. Stets ist Russland verschwenderisch mit seinen Menschenleben umgegangen. Der zur nackten Machtbesessenheit erstarrten Idee ist das Individuum eine lästige Schmeißfliege. «Am blutrünstigsten sind diejenigen, die sich einem hohen Ziel verschreiben», notiert György Konrád in seinem Roman Geisterfest.

Unsere Begleiterin, die sich anfangs noch darüber ärgern konnte – «Nie wollen Sie gehorchen!» –, hat sich längst daran gewöhnt, dass wir zumeist auf eigene Faust umherstreifen, ja, sie hat selbst Gefallen daran gefunden, sich ungestört dasjenige ansehen zu können, was sie selbst interessiert. Abends liest sie uns manchmal russische Märchen vor, freut sich kindlich, dass wir uns nicht nur für russische Literatur, sondern auch für die wunderbaren Geschichten vom graubraunen Ross oder vom Dummling Iwan begeistern.

Sie begleitet uns zwar in die Valuta-Bars, da es oft der einzige Ort ist, wo man abends noch zusammensitzen kann, trinkt aber, selbst wenn wir es ihr anbieten, nichts. Dieses offensichtliche Verbot, das schlagartig die Perspektiven wieder etwas zurechtrückt, ist um so absurder, als uns sonst keine Kluft trennt und sie längst zu unserem kleinen Freundeskreis gehört. Als ich ihr von Sinjawskij erzähle, dessen Namen sie zu kennen zu jung ist, und seine Lagerhaft erwähne, fragt sie: Wo, bei Ihnen? Die Naivität ist nicht gespielt. Ist es möglich, dass man, auch als belesener Mensch, von der Lagerwelt nichts weiß, wenn man nichts wissen will ?

Mir Miru, Frieden der Welt, und andere Friedensparolen und -beteuerungen auf Propagandawänden und in Broschüren sind auffallend häufig und oft mehrsprachig. Die Tagesschau im Fernsehen bringt unermüdlich Reportagen von Friedensdemonstrationen in den USA, und selbst das rasante, farbenfrohe Zirkusprogramm ist unaufdringlich Teil der sogenannten Friedenspropaganda. Schneeweiße Friedenstauben flattern feierlich durch die Manege; den grandiosen Schluss bestreiten Luftakrobaten in atemberaubenden Figuren «unter dem friedlichen Himmel des Vaterlandes», wie das Motto lautet. Als erstes holt einer der Helden den toddrohenden Satelliten aus der Zirkuskuppel, durchschwebt wie ein Gott das All, bevor die Neuen Sowjetischen Menschen zu den pathetischen Klängen von Tschajkowskijs Sacre du feu ihre sportlichen Leistungen darbieten. Stürzt einer gekonnt ab ins Fangnetz, demonstrieren die Kameraden Brüderlichkeit, lassen sich zu ihm nieder und entschweben Arm in Arm mit ihm im Zusammenspiel mit der äußerst präzisen Maschinerie in die Lichtfluten des überirdischen Spektakels.

Hierher werde ich zurückkehren – und erschrecke, mit welcher Selbstverständlichkeit ich das schreiben kann, wo doch vielen eine unendlich viel unentbehrlichere Rückkehr verunmöglicht ist –, und sei es auch nur des Lichtes wegen; der Pastellfarben der ziselierten Fassaden abends, die im leicht über sie hin streifenden Schein der tief im Westen stehenden Sonne sich in den stillen Kanälen spiegeln. Die im Raum sich verflüchtigenden Prospekte, die Brücken und Plätze, die noch junge dichterische Gegenwart der Stadt erscheint im Vorfrühling unter dem weiten nordischen Himmel unvergleichlich realer als der abstrakte Überbau der Sowjetunion.

Noch einmal in Moskau, ein ganzer Tag, unsere letzte Fahrt mit dem Intourist-Bus zum Bjelorussischen Bahnhof. Unsere Reisebegleiterin ergreift das Mikrofon, schweigt. Dann beginnt sie mit leiser, sicherer Stimme ein letztes Märchen zu erzählen, nennt es das Märchen ihres Lebens. Ergriffen lauschen wir der im Angesicht des nahen Abschieds ungeheuer dichten Erzählung. Es ist die Geschichte eines verträumten Mädchens, das in dieser Stadt zur Frau wird. Verhüllt ins Märchenhafte erzählt sie offen von sich, drückt dann ihre Dankbarkeit in unverhohlener Herzlichkeit darüber aus, dass sie die drei Wochen mit uns hat verbringen dürfen.

Und während ich sie derart freimütig und unumwunden ihren Gefühlen Ausdruck verleihen höre, weiß ich beschämt, dass ich versagt habe, dass ich mich versagt habe, Tourist geblieben bin die ganze Zeit, neugierig-höflicher Zuschauer, und es unversucht gelassen habe, etwas von dem zur Sprache zu bringen, was ich als mitteleuropäisches Wort empfinde, tiefer in ein verbindendes Gespräch zu kommen. –

Nun war es zu spät. Klein und schmal und traurig stand sie draußen auf dem Bahnsteig, der Abschied wurde durch nichts gemildert. Sie hoffte, dass wir ihr trotzdem an die Adresse des Intourist-Büros, die einzige, die sie uns angeben durfte, schreiben würden, auch wenn ihr zu antworten untersagt war.

Erfreut begrüßten uns die beiden Schlafwagenschaffner. Durch Zufall waren es dieselben wie auf der Hinfahrt. Und vom selben Zufall hängt es nun ab, ob wir unserer russischen Freundin wieder begegnen.

Trischkas Rock

Moskauer Impressionen I

Der säuerlich kalte Kunststoffgeruch, die engen Sitzreihen, die grau und bronzefarben gesprenkelte Kabine der Aeroflot-Maschine, Minimal acrobatics mit Plastikbesteck, um das puzzleartige Menü seiner Bestimmung zuzuführen, das stoische Brausen der Klimaanlage. Flughöhe 10 000 Meter. Dies ist nun meine Erde, der knappe, künstlich mit Luft versehene Raum, die Menschen, von denen mir die allerwenigsten bekannt sind.

Fliegen ist eine Form von Betrug, aber der Trick gelingt: Was bisher eine Eisenbahnreise von zwei Tagen und zwei Nächten entfernt war, erscheint nun, wie das Kaninchen im Hut, von Wäldern umgeben, pünktlich nach zweieinhalb Stunden unter uns. Auf dem gleißenden, gewundenen Strom mit seinen Seen und Schleifen ziehen wie auf einem Spiegelband in einer Modellanlage große Ausflugsschiffe aneinander vorbei.

Wieder auf dem Boden stehen, dem ölverfleckten Asphalt in der weiten Halle vor dem Flughafengebäude. Zwischen den roten Intourist-Bussen, die mit laufenden Motoren warten, den ankommenden und wegfahrenden Taxis die jähe sommerliche Weite des fremden Großstadthimmels, Glanz der unsichtbaren Sonne auf dem Asphalt, Menschen, Geräusche im Gegenlicht.

Einem anderen Moskau als bei meinem Besuch vor zwei Jahren trägt mich der Bus nun entgegen, nicht nur weil es damals unter nieselnder Nebeldecke vorösterlich grau das Winterende abwartete. Die Sowjetunion ist im Westen ein heller klingendes Wort geworden, und die Propagandazeitung der Perestrojka, Moskowskie Nowosti, die ich in der englischen Ausgabe abonniert habe, überrascht wöchentlich mit Berichten, die noch bis vor kurzem völlig undenkbar gewesen wären. Eine Reihe bisher verbotener Bücher, unter anderem Dr. Schiwago, Lydija Tschukowskajas Erinnerungen an die Stalinzeit, Andrej Platonows Tschewengur, Gedichte von Brodskij, Schalamow, Gumiljow, sind – wie immer zuerst in Zeitschriften – veröffentlicht worden. Selbst ein ganzseitiges Interview mit Juli Daniel, der seinerzeit zusammen mit Andrej Sinjawskij verhaftet und verurteilt worden ist, hat in der Moscow News erscheinen können, Namen wie Solowjow, Florenskij, Solschenizyn und Sinjawskij werden erstmals positiv erwähnt, die Verbrechen unter Stalin mit einem erstaunlichen Eifer aufgedeckt, mit Zahlen, Fakten, Daten belegt. Rehabilitierungen haben stattgefunden, Amnestien, die Rede ist von Gesetzes- und Wirtschaftsreform und wirklichen Wahlen, so dass man aus der Ferne den Eindruck von – gemessen an den bisherigen Verhältnissen – einem geradezu revolutionären Aufbruch erhält.

Die Zollbeamtin, die mich den Koffer zu öffnen bat, hat Buch um Buch und jede Nummer der Zeitschrift sorgfältig in die Hand genommen, mit einer freundlichen Handbewegung alles freigegeben. Auch auf dem Postweg, höre ich, kämen nun alle Bücher, selbst die Bibel, an.

Unterkunft in einem Sputnik-Hotel, direkt an einer Kreuzung der acht- oder zehnspurigen Dmitrower Chaussee, auf der die Autobusse und vor allem die tieftourigen Lastwagen praktisch die ganze Nacht hindurch dröhnen. Daneben die Vorstadtbahn. Der Lärm schlägt ins Zimmer im siebten Stock, in dem das Fenster sich nicht richtig schließen lässt; das Abendbrot ist armselig, modriges Leitungswasser wird dazu serviert, später Kaffee und, nur auf mehrmaliges Verlangen hin, Tee.

Telefonische Verabredung mit Aleksej, dann rufe ich L. an. Wir haben sie auf der letzten Reise kennengelernt, und alle haben ihr versprochen zu schreiben. Sie ist sprachlos vor Überraschung. Gut, sagt sie, dass du da bist. Dass ich vom Hotel aus spreche, findet sie weniger gut. Draußen der volle Mond über der breiten Chaussee, den Wohnblöcken und dem Gehsteig, der rauh ist wie ein Atoll. Ganz in der Nähe finde ich eine Telefonkabine, kann nun die Einkopekenstücke gut gebrauchen, die mir E. geschickt hat. Die Freude lasse sie ihr Deutsch vergessen, sagt L. Der kurze Brief damals mit den Fotos sei das einzige Lebenszeichen unserer Gruppe geblieben.

Pfingstsonntagmorgen, ein warmer, klarer Tag Ende Mai. Einzelne Straßen sind beflaggt, einträchtig regen sich Sternbanner und Hammer und Sichel im leichten Lufthauch. Ausblick von den Leninhügeln über die Schleife der Moskwa und die große Sportarena hinweg auf die Stadt. Zur Linken, von zwei hohen Fabrikschloten überragt, das Neue Jungfrauenkloster; die weit verstreuten, kolossalen Bauwerke aus der späten Stalinzeit, an deren Zuckerbäckerstil Gefangene sich abschufteten; weiter östlich Schuchows Radiomast aus den frühen zwanziger Jahren. Unterhalb des Geländers, an dem wir stehen, ein Abhang, dessen hohes, kräftiges Gras übersät ist mit leuchtendem Löwenzahn. Ein Mann rennt und rutscht den steilen Wieshang hinab, verschwindet im Waldstreifen, der die Moskwa säumt. Einen Augenblick später der starke Sommergeruch von zerquetschtem Gras.

Überhaupt ist Moskau eine überraschend grüne Stadt, Bäume und Büsche überall in üppigem Laub, weite, kühle Parkanlagen, blühender Flieder. Auffallend auch die zaghaften Boulevardcafés, die plötzlich da und dort aus grauen Ritzen hervorsprießen, mit ihren bunten Sonnenschirmen, der Handvoll Tischen, den beiden Sorten Saft in Glaskrügen, der kleinen Auswahl an Süßgebäck bilden sie erfrischende Farbtupfer in den weiten Straßensteppen. Die meisten Moskauer jedoch laben sich mit Kwass, der kaum mehr an Buden frisch ausgeschenkt, sondern von Blechautomaten geliefert wird.

Mittagessen regelmäßig im Waldaj am Kalininprospekt. Das Essen ist gut, in Menge und Auswahl beelendend: etwas Suppe, ein Klümpchen Fleisch mit Kartoffeln, ein Schälchen Gurkensalat mit Tomaten bleibt das Standardmenü. Immerhin befinden wir uns in einem auf Touristen ausgerichteten Restaurant im Zentrum der Metropole.

«Selbst in großen Industriestädten wie Kuibyschew und Woronesch», schreibt Mária Huber in der Zeit vom 21. 10. 88, «gibt es in den Lebensmittelgeschäften nur Makkaroni ständig zu kaufen.» Die Versorgung hat sich im letzten Jahr bedrohlich verschlechtert. Nicht nur Tee, auch Zucker fehlte diesen Sommer, so dass es vielen unmöglich war, die Früchte aus eigenem Anbau für den Winter einzumachen – in manchen Gegenden, Sibirien etwa, eine Lebensnotwendigkeit. Mária Huber zitiert aus der sowjetischen Presse ein Beispiel, mit welch selbstmörderischer Gleichgültigkeit Waren und Nahrung behandelt werden. Lastwagen führten die Kartoffelernte eine Steigung zu einer Bahnstation in der Nähe von Wladimir empor: «In der Schräglage verlor jeder Wagen eine beträchtliche Portion. Jeder nachfolgende Wagen fuhr auf die verstreuten Kartoffeln, bis sich allmählich eine dicke, breiige Schicht bildete. Auf dem Wall angekommen, kippten die Fahrer ihre Ladung neben das Gleis. Von dort wurden die Kartoffeln – dieses Jahr ist die Ernte wieder knapp – mit Greifern in die offenen Waggons gehoben.» Rund ein Drittel des Gemüses und der Kartoffeln geht auf dem Weg zu den Kunden verloren oder wird verdorben. In den Geschäften lässt man Gemüse, das unrentabel ist, im Lager verfaulen. «Wir pfeifen auf den Großhandel und auf die Kunden», äußerte der Direktor eines Obst- und Gemüsegeschäfts in einem Interview. «Sollen sie doch sehen, wie sie zurechtkommen.»

Erwische glücklicherweise innerhalb kurzer Zeit ein Taxi und bin rechtzeitig am Majakowskij-Platz. S. und L., beide in sommerlich hellen, bunten Röcken und Blusen mit knallrot geschminktem Mund, lachlustigen melancholischen Augen hinter denselben riesigen, ganz vorn auf der Nasenspitze sitzenden Brillen. Viele Frauen auffallend farbenfroh gekleidet und sorgfältig geschminkt. Die Großzügigkeit und Extravaganz der eigenhändig nach begehrten westlichen Schnittmustern geschneiderten Kleidung täuscht über die meist kleine Garderobe hinweg, die üppig geschminkten Münder lächeln den gewaltsamen siebzigjährigen Erziehungsversuch zum Sowjetmenschen zunichte.

Gang durch die Alexej-Tolstoj-Straße mit den vielen Regierungswohnungen, der massiven Jugendstil-Villa von Schechtel, in der Gorki, und dem schlichten zweistöckigen Holzbau, in dem Alexander Blok eine Zeitlang gewohnt hat. Die beiden Schwestern der Perestrojka gegenüber sehr skeptisch. Außer in Zeitungen und Zeitschriften sei kaum eine Veränderung zu bemerken. Empörung über Jelzins Absetzung; es habe spontane Streiks gegeben, in Swerdlowsk, wo er früher Erster Parteisekretär war, an der Leningrader und der Moskauer Universität. Erschüttert sind sie über die Berichte in der Presse, die den Terror und die Massenvernichtung in der Zeit Stalins offenlegen. Davon hätten sie sich, wie viele, keine Vorstellungen gemacht, nur vage Ahnungen gehabt. Viele Bürger seien über die Vergangenheit ihres Landes voller Scham und Entsetzen und gänzlich verunsichert, als hätte man ihnen den Boden unter den Füßen weggezogen. Und täglich folgten neue Enthüllungen. Dazu Ungewissheit und Befürchtungen hinsichtlich der Zukunft; das Unberechenbare, dem sie preisgegeben sind.

Gespräch mit I. im morgendlich kühlen Aufenthaltsraum auf unserer Etage. In den geöffneten Fenstern, durch die abgedämpft der Großstadtverkehr dringt, blähen sich die Gardinen, auf dem Tischchen zwischen uns ein frischer Fliederstrauß. Wir trinken Tee, den uns die Etagenfrau in den hohen Gläsern serviert hat, bevor sie nach ihrem 24-Stunden-Dienst nach Hause gefahren ist. Die Rede ist von den entsetzlichen Zuständen in Invaliden- und Alters-‹Heimen›, in denen sich die hilflosen Menschen praktisch völlig selbst überlassen sind und in ihrem eigenen Dreck dahinvegetieren. In der Öffentlichkeit ist dieses Thema noch weitgehend tabu, während über die katastrophale Lage der Spitäler – fehlende Innentoiletten, Überbelegung, ungenügende Ernährung, Rattenplage, fehlendes heißes oder überhaupt fließendes Wasser usw. – vereinzelt nun doch Berichte in den Zeitungen kommen. Die Taxichauffeure, mit denen sich I. bisher unterhalten hat, zweifelten ausnahmslos an der Perestrojka. Das sei etwas für die dünne Schicht der Intelligenzija, die davon profitieren und plötzlich reisen könne, auch ins Ausland. Für das einfache Volk aber sei alles nur noch schwerer geworden. Einer der Fahrer habe es sich seit 20 Jahren nicht mehr leisten können, in ein Restaurant zu gehen. Die Wagen gehörten nicht ihnen, für die Reparaturen müssten sie trotzdem aufkommen. Das monatliche Einkommen betrage im Durchschnitt 200 Rubel. Jeder träume von seinem eigenen Wolga: Wartezeit acht Jahre, Preis 16 800 Rubel. Der Taxifahrer, der uns danach fährt, ein breitschultriger Sibirier mit rauhem, ehrlichem Gesicht, meint dagegen, dank der Perestrojka könne er jetzt seinem Vorgesetzten endlich furchtlos die Meinung sagen.

In einem Wohnquartier westlich des WDNCh wollen wir Gennadij Ajgi besuchen, von dem I. keine Telefonnummer hat. (Es gibt keine Telefonbücher; an den wenigen Auskunftskiosken muss man, um die erwünschte Nummer zu bekommen, das Geburtsdatum und Vor- und Vatersnamen vom Vater des Betreffenden angeben.) Die innere Haustüre elektronisch gesichert, Klingeln gibt es nicht. In der arg mitgenommenen Tür ist, eben noch lesbar, eine Zahl eingekratzt – sie erweist sich als der richtige Code. Trostloses, heruntergekommenes Treppenhaus, der gewohnte hellgrüne Anstrich der Wände vollgekritzelt mit grobschlächtigen Graffitis, obszönen Sprüchen. Der Freund ist nicht zu Haus. Sein Nachbar, der Tür an Tür mit ihm wohnt, hat einen Eimer mit schaumbedecktem Wasser neben sich auf dem Treppenabsatz und müht sich, mit einem Schwämmchen die Wandkritzeleien wegzumachen. Durch die offene Wohnungstür sehe ich in einen kahlen Flur mit nackten Betonwänden, heruntergerissenen Tapeten. Der Mann sieht alt und verbittert aus, ist unrasiert, mit harten, bösen Augen hinter einer hässlichen Brille, die er mit einem Gummiband um den Kopf befestigt hat. Die viel zu weiten Hosen sind halb hinuntergerutscht. Er schimpft fürchterlich, auf die Jugend, die heutige Zeit, nicht einmal seinen eigenen Nachbarn kenne man mehr. Mit bitterer Begeisterung preist er die harten Jahre unter Stalin, da habe noch Ordnung geherrscht, aber jetzt – und wütend fährt er über die beiden Jugendlichen her, die mit einem jungen Schäferhund die Treppe heraufkommen. Aufgeregt vor Lebensfreude beschnuppert der uns alle mit seiner feuchten Schnauze, bevor sie in der Tür gegenüber verschwinden.

Die Lenin-Bibliothek, die größte des Landes, ist zum Teil abgesperrt, die lange Freitreppe verläuft in abenteuerlichen Wellen. Durch neuere, falsch berechnete Bauarbeiten an der Metrostation darunter droht sie teilweise einzustürzen. Ein anderes berühmtes Gebäude, das Jugendstilhotel Metropol, das unter anderem der Sowjetregierung nach der Übersiedelung von Leningrad als Hauptquartier diente, ist durch ein Versehen im Vertrag mit der finnischen Baufirma nicht restauriert, sondern radikal ausgeräumt worden, steht nun als eingerüstete Renovationsruine da.

Da I. und ich im Waldaj erst eintreffen, als unsere Reisegruppe bereits am Aufbrechen ist, können wir nur noch gegen Bezahlung essen. Hartnäckig versucht uns die Kellnerin die beiden für uns vorgesehenen Touristenmenüs aufzudrängen, aber wir wählen etwas Kleines von der Karte. Von den vielen aufgedruckten Speisen ist der geringste Teil mit Preisen ausgezeichnet, das tatsächliche Angebot ist noch um einiges kleiner. Nach dem «Hauptstädtischen Salat», einem Schälchen russischen Büchsensalates, kunstvoll mit einer hauchdünnen Gurkenscheibe garniert, will uns die Kellnerin wieder bifschteks s garnirom auftischen, der Chefkellner verwirft verzweifelt die Hände, sie bleibt eigensinnig, mit steinernem Gesicht verweigert sie auch das Mineralwasser, worauf er wütend eine halbvolle Flasche auf der Anrichte ergreift und uns eingießt. Mineralwasser ist «zur Zeit» rar, stets und überall wird einem zum Essen scheußliche Bananenlimonade serviert. Als wir schließlich doch noch zum Essen kommen, hält das Personal, nachdem der Eingang mit einem Stuhl versperrt worden ist, in einer Ecke des Gastraums spontan eine Sitzung ab, diskutiert eine Viertelstunde lang lautstark und erregt. Danach gehen alle beschwingt wieder an die Arbeit, der Stuhl wird entfernt, und unsere Kellnerin lächelt plötzlich, ist äußerst zuvorkommend.

Bummel durch den legendären Arbat mit seinen klassizistischen Gebäuden, bis vor kurzem eines der lebendigsten Viertel der Stadt. In den letzten Jahren hat man es zu renovieren begonnen, die früheren Einwohner wurden ausgesiedelt, neue Leute sind in die renovierten Wohnungen eingezogen. Heute ist die Arbatstraße eine der totsanierten Fußgängerzonen dieser Welt mehr, mit Straßencafés, auf alt gemachten neuen Laternen, sauberen Fassaden, die ohne die Gehsteige aussehen, als hätte man ihnen die Füße amputiert; Straßenmaler haben sich installiert, Porträts, Karikaturen und Schablonenmalerei werden feilgeboten. «Ich frage mich, ob Kitsch nicht auch ein Phänomen des Bösen ist», sinniert I. Ein Fotograf hat eine aufwendige Kulisse aufgebaut: Pappmonster und lebensgroße Disneyfiguren zwischen einem Oldtimer und einer Kutsche, auf der ein kleiner Hahn hockt und jämmerlich kräht. Erst später lese ich, dass die Bewohner dieser Straße nachts vor Überfällen und Vergewaltigungen nicht sicher sind und russische Skinheads, hier Ljuberzy genannt, jeweils zu Hunderten regelrechte Straßenschlachten inszenieren.

Geht man durch die Torwege in die weitverzweigten Hinterhöfe, befindet man sich nach wenigen Metern in einer anderen Welt, um ein Jahrhundert zurückversetzt. Versumpfte Schlaglöcher, auf Sandböden wucherndes Gras, bröckelnde, rissige, mit Zoten bekritzelte Mauern, Holzhütten, Abfallgestank. Hinter den Pastelltönen der perfekt renovierten Fassaden verbergen sich Zerfall, Chaos und Verwahrlosung. Unweigerlich erscheint einem dieser Potemkinsche Ort im Herzen Moskaus als ein Bild der Perestrojka.

In einem Antiquariat, das eine ältere Frau führt, sitzen sich an einem Tischchen übereck zwei Mädchen von fremdartiger Schönheit gegenüber, in fürstlichen Ballkostümen, gepudert und mit Wangenrouge. Das lange, pechschwarze Haar trägt die eine zu einem Zopf über der Brust geflochten, mit scharlachrotem Band geschmückt, die andere aufgesteckt mit einer großen silbernen Schmetterlingsmasche. Wie in einer Opernszenerie sitzen sie da, den Kopf mit einer Hand lässig aufgestützt, mit der anderen schreiben sie wortlos in ein Heft. Wie die ältere Frau für eine Weile verschwindet, kommt ihr Auftritt; leicht gegen die Regale gelehnt, stehen sie da, reglos, schön und eitel.

A. holt uns abends mit seinen Freunden in der Metrostation ab, wartet wie verabredet beim letzten Wagen im unterirdischen Marmorsaal. Kurzgeschnittener Bart, leicht schielende Augen hinter einer starken Brille, bleiche Haut. Sein Thema ist Religionsgeschichte, er hat für das Episkopat eine Dokumentation über die Basler Reformation übersetzt, spricht ausgezeichnet Deutsch. Da man in einem Beruf registriert sein muss, arbeitet er als Nachtwächter, eine der wenigen Möglichkeiten, seine Unabhängigkeit zu bewahren. Als Refusnik hat er keine Wahl. Die kleine Parterrewohnung ist vollgepfropft mit Bücherschränken. Ljuda zieht die Gardinen im Wohnzimmer, das auf die Straße geht, bis auf einen schmalen Spalt zu. Zu Tee, Torte und Käse Gespräch über Russland, dem er eine eigenständige Kultur abspricht. Es habe alles stets vom Westen übernommen. Die Perestrojka, die die unüberbrückbare Kluft zwischen Volk und Intelligenzija noch vertiefe, sei weitgehend Schein, erinnere an Trischkas Rock (in Krylows Fabel), der an einer Stelle geflickt wird, indem an einer andern ein Stück weggeschnitten wird. Er spricht leise, scharf, ohne jegliches Pathos. Plötzlich bricht es hart vor Illusionslosigkeit aus ihm heraus: «Was wollen Sie – dieses Land ist verdammt! Aus diesem Land kann nichts Gutes kommen!» Es sei unfähig, sich selbst zu regieren. Seine Geschichte habe ja damit begonnen, dass man die Waräger ins Land rief: Kommt und regiert uns! A. erwartet einen vollständigen Zusammenbruch der Sowjetunion in zwei, drei Jahren – «und dann der Ruf nach der starker Hand». – Aufbruch nach Mitternacht, nachdenklich, der Gang unter dichtbelaubten Bäumen und stark duftendem Flieder im weichen Sommernachtswind, zur Metrostation, über der tief der Vollmond hängt.

Ein älteres, gutbürgerliches österreichisches Ehepaar, das zufällig am selben Tischchen der Hotelcafeteria sitzt, schwärmt von Gorbatschow. Direkt vor ihnen sei er im Kreml vorübergegangen, begeistert sich die Frau, und sie habe nicht anders gekonnt, als ihn zu umarmen und zu küssen. Energisch verteidigen sie die Perestrojka gegen einen Russen, der auch an unserem Tischehen sitzt und sich sehr skeptisch dazu äußert. «Wenn das Volk bloß einsehen tät», ereifert sich das Ehepaar, «dass der Gorbatschow doch wirklich nur das Beste will! Aber das Volk will nicht arbeiten, das ist das Elend; man müsste es endlich dazu bringen zu arbeiten – »

Mit St. durchstreife ich nochmals die Hinterhofwelt des Arbat. Nicht überall ist sie verkommen, da und dort stille, grüne Oasen, Kinderspielplätze. Aus einer Ziegelsteinmauer wächst auf Kopfhöhe eine stattliche russische Birke. Der Same muss sich in einer Ritze festgesetzt haben, die Wurzeln, die den Erdboden suchten und auch fanden, haben auf ihrem Weg ganze Brocken aus der Mauer herausgesprengt. Die beiden Schwestern sind äußerst vorsichtig, wollen uns die Adresse nicht geben. S. holt St. und mich an der Metro ab. Seit dem Tod ihrer Tante verfügen sie über ein Extrazimmer in einer Kommunalwohnung: ein kahler Raum direkt unter dem Dach, ein Sofa, Stühle, ein Kühlschrank und ein Schreibtisch, der zum Mittagessen gedeckt ist. Wir kommen direkt vom Essen, lassen uns nichts anmerken. S. setzt den Plattenspieler in Betrieb, der auf einem Teppich an der Wand steht, stellt ihn sehr laut ein. Sie wohnen Wand an Wand mit einem Stalinisten, der sie bereits einmal wegen ausländischer Gäste denunziert hat, worauf ein Milizionär vorbeikam, mit einer Vorladung drohte. Wir unterhalten uns zu ohrenbetäubender Beatlesmusik, was sehr ermüdend ist. Die beiden Schwestern leben ganz zurückgezogen, in ihren Büchern; sie kennen die gesamte Weltliteratur, begeistern sich über Nabokov, der nun gedruckt werden darf und den sie eben entdeckt haben. Gemeinsam hätten sie nur eineinhalb Freundinnen, beteuern sie, meist blieben sie zu Hause und, wenn immer möglich, im Bett. «Wozu aufstehen?», fragt L. Auch ihre Arbeit können sie zu einem großen Teil zu Hause erledigen. Draußen entlädt sich ein heftiges Gewitter über die Blechdächer, es gurgelt in den Ablaufrohren, aber die Schwüle bleibt. Bald danach müssen wir aufbrechen, in einem günstigen Augenblick schleusen sie uns durch den Korridor hinaus.

Diesmal erwartet uns J. beim letzten Wagen der Metro, groß mit eindrücklichem, bärtigem Gesicht, wachen Augen. Auf seinen Lippen spielt häufig ein belustigtes, halb ironisches Lächeln. Ljudmila erwartet uns mit einem üppigen Abendessen, nachdem wir vor knapp drei Stunden bei L. und S. zum zweiten Mal Mittagessen gehabt haben. (Dafür kamen wir an dem Tag davor und danach kaum zum Essen.) Ähnliche, mit Büchern vollgepackte Wohnung wie die von A.; eine Menge Literatur vom Anfang des Jahrhunderts, darunter praktisch alle Erstausgaben von Belyj. J. ist Kunsterzieher für Kinder, hat eine eigene Schule gegründet, nachdem er als Kunstwissenschaftler in Ungnade gefallen war, bietet so Kindern, die in der staatlichen Schule unter die Räder geraten, einen Ausgleich. Er hat damit großen Erfolg, befürchtet nun allerdings Schwierigkeiten für die ganze Familie, weil einer seiner sechzehnjährigen Schüler den Militärdienst verweigern will. Da er von dieser Arbeit nicht leben kann, macht er in den Winterferien Übersetzungen und verfasst journalistische Arbeiten, in der Sommerpause schreibt er Eigenes. Gerade jetzt hat er sich in Rosanow vertieft. Seine Frau arbeitet in Archiven, «und im Übrigen helfe ich meinem Mann». Sie ist eine sehr herzliche, hübsche Frau, mit dunklen Augen hinter einer riesigen Brille. Dass sie fünf Kinder großgezogen hat, würde ihr niemand ansehen. Nun wartet sie uns mit einer großen Schüssel frischer Salate und Kräuter auf – eine ausgesprochene, nur auf Kolchosmärkten zu teuren Preisen und unter großem Zeitaufwand aufzutreibende Rarität. J., der mit den meisten Moskauer Avantgardisten bekannt ist, spricht von einer großen Krise unter den Künstlern: Dadurch, dass die Zensur weitgehend aufgehoben worden ist und die bislang unterdrückte Kunst staatliche Anerkennung oder gar Förderung, jedenfalls kaum mehr Behinderung erfahre, fehle ihr plötzlich der notwendige Widerstand, um schöpferisch zu sein. Diesbezüglich gleichen sich die Verhältnisse denen im Westen an. Die Moskauer Auktion von Sotheby’s später diesen Sommer verstärkte diese Tendenz noch (wobei die Künstler, entgegen Pressemeldungen, bis jetzt, Mitte Dezember 1988, noch keinen Penny von ihrem Erlös erhalten haben).

Das erinnert mich an Peters Warnung, Gorbatschows Reden nicht für Taten zu nehmen, die Russen – auch marxistischer Prägung – seien im Grunde Idealisten, dem Wort komme hier eine ganz andere Würde zu, das bezeugen nicht nur die Dichter und ihre Verfolger, sondern auch die Politiker mit ihrer Vorliebe für stundenlange Reden. Die Volksbezeichnung Slawen leitet sich von slowo, Wort, Rede, Sprechen, Sprache her, die Slawen sind diejenigen, bei denen das Wort ist, und dem Wort eignet in der Sowjetunion noch heute die Fähigkeit, die Wirklichkeit vorzustellen und vorzugeben. (Wortgeschichtlich identisch mit der Volksbezeichnung Slawen ist übrigens auch das Wort Sklave.)

Spätnachts im Hotel hilft mir St. jeweils den Kühlschrank verschieben; schlafe des Verkehrslärms wegen im schmalen Flur. St. ist nicht derart lärmempfindlich wie ich. Die Nächte sind kurz, die Begegnungen mit den Menschen von einer Intensität, die alles Übrige unwesentlich erscheinen lässt. Ihretwegen bin ich gekommen, werde ich, wenn immer möglich, wiederkommen. Hasten von einem Treffpunkt zum andern, verschwitzt und heftig erkältet von der schwülen Hitze, der kalten Zugluft überall. Elementare Gefühle wie Hunger und Durst erlebe ich, seit wie lange?, zum ersten Mal wieder. Alles ist anstrengend, erfüllt mich mit einem gesteigerten Lebens-, ja Glücksgefühl. Dass es hinterher nur knapp fünf Tage gewesen sein sollen, ist unglaubwürdig.

Nach einer avantgardistischen Performance, in der sich die Künstler unübersichtlich mit den westlichen Fernsehleuten verwirrten, die von der Aktion Wind bekommen hatten, führt uns ein Freund von Ljuda und Shenja zum eben fertiggestellten, noch nicht eröffneten Kulturpalast für die Jugend im Mandelstam-Park. Wir werden durch Türen, Korridore, über Treppen und erneut durch Gänge geschleust. Irgendwo ein Stück aufgepflügter Parkettboden, das Beuys alle Ehre gemacht hätte. Nach einem kurzen Wortwechsel können wir den Ausstellungsraum betreten, in dem die Künstler dabei sind, ihre Bilder für eine große offizielle Ausstellung von Moskauer Gegenwartskunst aufzuhängen. Neben traditionell in Sozialistischem Realismus gehaltenen Gemälden, die weitaus in der Minderzahl sind, hängen Werke der Naiven, der Foto- und Hyperrealisten, Postkonzeptualisten, SozArt-, Konzeptkünstler und wie die Abstraktionen alle lauten mögen. Eine große schwarze Tafel von Jurij Albert fällt auf, die in Brailleschrift ein russisches Sprichwort wiedergibt: Besser einmal sehen, als hundertmal hören. Von einem Bild Aleksej Sundukows, das auf endlosen Sitzreihen eine unabsehbare Menschenmenge zeigt, die einem absolut schwarzen Hintergrund zugewandt ihre rechte Hand erhebt, ist noch nicht sicher, ob es aufgehängt werden darf. Sein Titel: Einstimmigkeit. Der neue Kulturpalast, pompöse Talmi-Architektur, sieht bereits vor der Eröffnung recht vernutzt aus, die Marmortäfelung ist mit Mörtel verschmiert, die Fenster im Vorraum lassen sich nur eine Handbreit öffnen, da sie an die Heizkörper stoßen, die Riegel befinden sich zum Teil in unerreichbarer Höhe. Endlich wird mir klar, dass die vielen Lastwagen, die ständig mit irgendwelchen Abbruchteilen von Gebäuden oder schrottartigen Stahlgebilden herumfahren, fabrikneue Erzeugnisse transportieren.

Am breiten Komsomolprospekt suchen wir lange nach einem Café. Alle, die uns empfohlen werden – und viele sind es ohnehin nicht –, haben zu. Ремонт, Renovation, lautet das Allerweltswort auf den Schildern. Das habe mit Reagans Besuch zu tun, wird uns bedeutet, man schäme sich, der ausländischen Gästen die armseligen Lokale zu zeigen. Auch viele Lebensmittelgeschäfte sind geschlossen. Die Schule, die Nancy Reagan besucht, ist monatelang renoviert worden, selbst die Straße, an dem der von Reagan besuchte und renovierte Schriftstellerklub liegt, hat man erneuert. Schließlich finden wir einen Straßenausschank, dürfen wenigstens die Toiletten der im Übrigen geschlossenen Konditorei benutzen. Es gibt zwei Klos, an der einen Tür steht Не работает, (nicht in Betrieb), an der zweiten Ремонт; dieses ist benutzbar. J. ärgert sich furchtbar über die Zustände und ist hinterher ganz deprimiert. Dass es so schlimm steht, hat er, der kaum ausgeht und für den die Perestrojka vor allem in den Druckerzeugnissen stattfindet, nicht geahnt.

Schließlich weist uns jemand in ein georgisches Restaurant, das als Kooperative (genossenschaftlich, auf privater Basis) geführt wird: ein kleiner, überraschend gepflegter Gastraum, die Bedienung ungewohnt freundlich (das heißt, nach unseren Begriffen, normal), das Essen ein Genuss. Selbst frische Salate sind vorhanden, und die Toilette, in den meisten Fällen eine Art Vorhölle, ist blitzsauber; sogar WC-Papier gibt es, und in der Luft schwebt Veilchenduft. Die Preise sind hier nur maßvoll höher als in staatlichen Restaurants. Allerdings versuchten viele Kooperativen (es soll mittlerweile, gemäß Moscow News, 47 700 mit über 770 000 Mitarbeitern geben), rasches Geld mit minderwertiger Arbeit zu machen, hören wir; Monatsgehälter von 1000 Rubel und mehr, wo 35 % der Bevölkerung weniger als 100 Rubel und 34 % zwischen 100 und 150 Rubel monatlich verdienen, schüfen eine neue Klasse von Neureichen. In einem Café an der Herzen-Straße, in das uns die Kellnerin des staatlichen Cafés gegenüber schickte, weil sie offenbar keine Lust hatte zu servieren, war der Kaffee indessen nicht teurer als anderswo. Zudem wird den Kooperativen das Leben durch extrem hohe Steuern und in vielen Fällen durch eine regelrechte Mafia schwer gemacht, die «Schutzgelder» einkassiert.

Der Umgang der Sowjetführer mit der Wahrheit bleibt opportunistisch. Zum 70. Jahrestag der Revolution hat der Generalsekretär die Kollektivierung der Landwirtschaft unter Stalin, die heute auch in der UdSSR als Katastrophe bezeichnet wird, noch positiv bewertet. Nach der Rehabilitierung Bucharins schlugen sich die Kommentatoren in der Moscow News reumütig an die Brust, weil sie sich nicht schon früher dafür eingesetzt hätten. Von Trotzkij, der noch nicht rehabilitiert ist, kein Wort. In seiner UNO-Rede im Dezember 1988 behauptete Gorbatschow, in den sowjetischen Haftanstalten gebe es «keine Menschen, die für politische oder religiöse Überzeugungen verurteilt wurden», während die bisher Amnestierten noch immer der Rehabilitierung harren. Auch die nun schriftlich gegebenen Antworten auf die kritischen Fragen polnischer Intellektueller zu Katyn, zur Breschnew-Doktrin und zum Ribbentrop-Molotow-Abkommen sind äußerst verschwommen und ausweichend.

Nach der Zirkusvorstellung am letzten Abend lasse ich mich todmüde von einem Taxi zum Hotel zurückfahren. Der Fahrgast, der bereits darin sitzt, will wissen, was ich in der westlichen Presse vom Gipfeltreffen gelesen habe. Beim Aussteigen schüttelt er mir herzlich die Hand. Der Fahrer lässt das Taxameter weiterticken, aber es stört mich nicht. Morgen würde ich mit den beiden Schwestern in fein nieselndem Regen nochmals durch den Tverskoj-Boulevard gehen, und sie würden eingestehen, dass sie im Grunde ziemlich einsam seien; nach einem heftigen Wolkenbruch würden wir den Tagesexpress nach Leningrad nehmen, bei der Ankunft kurz vor Mitternacht zum Ärger der Führerin mit dem Bus noch den gesamten, im Licht der frostkalten, weißen Nacht dämmernden Newskij-Prospekt abfahren, ich würde den Zauber der wunderschönen Stadt nach der dissonanten Metropole miteins als provinziell und museal empfinden, würde ein Einzelzimmer mit Bad haben, bei dem das Klosett so vor die Tür zementiert wurde, dass sich diese nicht mehr schließen lässt, wenn man darauf sitzt, wo die Glasablage fehlt und die Handtuchstange unter der Dusche montiert, das Zimmer selbst aber ruhig ist, würde Dostojewskijs Grab auf dem Friedhof des Aleksander-Newskij-Klosters, das für die 100-Jahr-Feier der Kirche eifrig renoviert wird, finden, würde mit dem Taxi wiederum wie vor drei Jahren auf der Uferstraße des Umführungskanals in einen fürchterlichen Stau aus Schwertransportern, Sattelschleppern und Lastwagen geraten, weil eines der stählernen Vehikel unter der zu niedrigen Eisenbahnbrücke festgefahren ist, würde an der Ostsee stehen, den Sommertraum Petrodvorez einige leichte Stunden mitträumen, würde erleben, dass man ein geöffnetes Museum nicht betreten kann, weil die Eintrittskarten gerade ausgegangen sind, würde mit St. durch die vom Nachmittagslicht weich modulierten Straßenzüge und entlang der Newa schlendern und einen Tag später bereits zu Hause sein, die eigene Wohnung unverständlich solide und hell empfinden. Jetzt aber lasse ich mich zum letzten Mal durch Moskau fahren, im raschen Verkehr, der fast ausschließlich von Taxis, Autobussen und wenigen Lastwagen bestritten wird, erlebe im Spiel der Lichter noch einmal einen Querschnitt durch diese Stadt, deren Fassaden in der Dämmerung pastellfarben werden und dann langsam erlöschen, während die blanken Fenster die Helle des Himmels im Westen noch eine Weile spiegeln. Der Fahrer wendet mir sein abgearbeitetes, gutes Gesicht zu, fragt mich nach meinem Beruf. Die Antwort Schriftsteller lässt ihn plötzlich auftauen, anerkennend nickt er mir zu und nennt mir nun all die Gebäude und Plätze, an denen wir vorüberfahren, während es Nacht wird. Und ich schäme mich, seine Sprache nicht zu sprechen.

Die Verheißung der Freiheit

Moskauer Impressionen II

Der weite Platz vor dem Kiewer Bahnhof unter der stechenden Sonne, Massen von Menschen, die Taschen schleppen, verschnürte Bündel, Kartons; und überall wird gehandelt. In langen Spalieren stehen sie da, stumm, geduldig, Frauen und Männer jeden Alters, ein paar Schuhe in der Hand, eine Flasche Champagner, einige Tulpen, die geschlossenen Blüten mit einem Bindfaden zusammengebunden, ein Büschel Dill. Daneben Bettler, Invalide, abgearbeitete alte Frauen, Mütter mit Kleinkindern. Sie sind sowenig professionell wie manche der Verkäufer, die sofort verlegen werden, wenn sie ihre Forderung genannt haben, und einen bitten, selber einen Betrag zu bestimmen.

Der Staub auf den Straßen und Gehsteigen, die havarierten Lastwagen, aus denen heraus ebenfalls verkauft wird, das helle Gelb der Häuserfassaden mit ihren weißen Gesimsen und Laibungen – Moskau wirkt orientalischer denn je. Nur erscheint das Treiben gedämpft, nichts von levantinischer Üppigkeit, und die Lautlosigkeit der Händler macht einen lethargischen Eindruck.

Wir fahren mit der elektritschka, der Vorortsbahn. Es ist Samstag, die Leute ziehen auf ihre Datschas hinaus, verstauen Harken, Verpflegung und gelegentlich Hunde unter den schmutzigen Bänken. Auf der Gepäckablage ein Karton mit knalliger Aufschrift: ‹Das frische deutsche Ei›. Zeitungsverkäuferinnen und -verkäufer ziehen vor Abfahrt des Zuges durch den Mittelgang, die Stimmung im riesigen, einem Frachtraum ähnlichen Wagen ist keineswegs düster.

Eine Frau unbestimmten Alters, mit Perücke bis unter die großen Brillengläser und knallrot geschminkten Lippen, preist ihre Zeitung ausführlicher an als die übrigen Verkäufer. Einer Märchenerzählerin gleich umreißt sie den Hauptartikel in seltsamem Singsang, vergisst nicht, dem Namen Gorbatschow zwischen ihren Zahnwracks hervor eine Parade von Schimpfworten nachzuschicken, vermischt Berichterstattung, schlagfertige Kommentare und Flüche mit Fetzen ihrer eigenen Lebensgeschichte.

Sie verkaufe Zeitungen nur, um ihren Mann zu ernähren, verkündet sie ungeniert, denn der sei Philosophieprofessor, und wenn er für seine Arbeit anständig bezahlt würde, könnten sie genauso ein Leben im Ausland führen wie diese Schreiberin, diese Tolstaja – womit sie sich selber wieder das Stichwort gegeben hat und lautstark fortfährt, den Hauptartikel auf ihre Weise wiederzugeben.

Peredelkino. Im lichten Gehölz das Erholungsheim des Schriftstellerverbands, in dem, bald hundertjährig, Anastassja lebt, die Schwester Marina Zwetajewas, für alle anderen Mitglieder dieser wie durch einen vorzeitlichen Fluch ausgelöschten Familie lebt, der doch der Fluch dieses blutigen Jahrhunderts ist.

Auf der andern Seite des Waldwegs das Holzhaus mit der Kinderbibliothek, die der Literaturkritiker und Kinderbuchautor Kornei I. Tschukowski neben seiner Datscha errichten ließ. Eine Waldbücherei, von Vögeln umzwitschert, ein symbolischer Akt: Das Buch, die Blüte der russischen Kultur, wird im Namen der Kinder dem Wald geschenkt, aus dem es, aus dem ganz Russland hervorgegangen ist und noch immer hervorgeht. Selbst den Straßen und Gebäuden der Hauptstadt ist es nicht gelungen, den Forst zu verbannen; in den ausgedehnten Höfen und in den Seitenstraßen erweist sich Moskau als Waldstadt. In den Wald hat sich Russland immer wieder zurückgezogen, wenn die Zeiten es erforderlich machten. Er ist Russland bleibende Verheißung der Freiheit geblieben.

Unterhalb des Friedhofs von Peredelkino, mitten im Fahrweg, entspringt eine kräftig sprudelnde Quelle. Dicht daneben mottet ein Müllhaufen. Am hochgelegenen Grab Pasternaks, von dem man, bevor der Wald es in seinen Schutz nahm, über das Feld zu seiner Datscha hinübersah, sitzt ein älterer Mann mit mächtigem, fast kahlem Schädel und tief eingegrabenen Gesichtszügen.

Jackett und Hosen aus grauem Tuch erinnern an Sträflingskleider. Emanuel Jefimowitsch – «ein jüdischer Name, wie Sie hören» – kümmert sich seit 23 Jahren um das Grab des Dichters, von dessen rund 600 Gedichten er ein gutes Drittel auswendig weiß. Er spricht deutsch, mit kraftvoller Stimme. Als sich Pasternaks Tod herumsprach, habe er all seinen Mut zusammengenommen und das Trauerhaus aufgesucht. Als einziger Außenstehender unter den Verwandten und Freunden müsse er wohl Olga Iwinskaja, Pasternaks Geliebter, aufgefallen sein, die kurz danach unter fadenscheinigem Vorwand zu acht Jahren Lagerhaft verurteilt wurde. Nach ihrer Entlassung habe sie ihm die Pflege des Grabes anvertraut. So fährt er seither fast täglich aus Moskau hier heraus. Welchen Schikanen er deswegen – als Jude – unterworfen war, darüber schweigt er. Er weist auf das winzige russische Kreuz am Grabstein hin, das Unbekannte über dem Relief von Pasternaks Profil eingeritzt haben. «In den ersten zwanzig Jahren ist um dieses Kreuz ein erbitterter Kampf geführt worden. Immer wieder wurde es über Nacht ausgekratzt und ebenso oft wieder eingekerbt. Dabei war Pasternak ein Mensch, der über den Religionen stand.»

Noch immer wird für die wenigen Stunden, da die Tür zum Lenin-Mausoleum nicht nur die rituelle Handbreit geöffnet ist, der ganze Rote Platz abgesperrt. Eine Schlange wie früher allerdings gibt es nicht mehr. Man betritt den Säkularsakralbau zwischen der irritierend wachspuppenhaften Ehrengarde hindurch, wendet sich nach links, geht schweigend unter den Augen der Wachen drei Stufen und danach rechter Hand eine lange schwarze Treppe hinab, erst dreizehn, dann zwölf Stufen.

Die Ähnlichkeit mit den Schlünden, die in die Höllengruften der wie Bunker halb aus dem Boden ragenden öffentlichen Toiletten hinabführen, ist frappierend. Schwärze, Finsternis auch hier, und der Eindruck der Hölle wird unten in der Aufbahrungshalle noch verstärkt durch die stilisierten, steif flammenden Flaggen, die als feuerrote Marmorbänder in der Höhe den quadratischen Raum umlaufen, und das rote Licht, das auf die Leiche herabglüht: ihr kahles Haupt, die zur Faust geballte Rechte, die gebieterisch nach unten weisende Linke.

Man umkreist den Sarkophag vom Kopfende her im Gegenuhrzeigersinn und ist so gezwungen, beständig nach links zu schauen. Stehenbleiben ist ebenso verboten, wie die Hände in der Tasche zu halten. Zur Linken führt der Weg empor ans Licht, doch verlassen kann man den Roten Platz erst nach Abschreiten der Gräber an der Kremlmauer. – In ein paar Jahren wird wohl auch dieser Spuk vorbei sein und sich, wie die Berliner Mauer, jeder Vorstellung entziehen.

«Joint venture», lacht S., «wenn schon, müsste man von joint adventure, vereintem Abenteuer, sprechen.» Sie hat im Winter für ein deutsch-russisches Gemeinschaftsunternehmen gedolmetscht, das Teile für Metallfräsen herstellt.

«Im November sollten die Fertigungsmaschinen geliefert werden. So schlug man vom Dach bis zum Boden eine breite Lücke in die Mauer der Montagehalle, damit der Autokran die Apparaturen hineinhieven konnte. Doch der Autokran kam nicht. Täglich hieß es: morgen, morgen bestimmt. Einen ganzen Monat lang. Alle froren fürchterlich. Als der Kran endlich kam, streikten die Arbeiter. Die Buchhalterin hegte nämlich irgendeinen Groll gegen die Leitung und weigerte sich, die Gehälter auszuzahlen.

Die Deutschen, der Verzweiflung nahe, schafften das Geld selbst herbei, doch nun erkrankte der Fahrer des Krans. Angeblich sollen in ganz Moskau nur zwei Fahrer vorhanden sein, der zweite aber war betrunken. So warteten wir noch eine Woche. An endlosen Sitzungen versuchten die deutschen Techniker klarzumachen, dass jede willkürliche Veränderung an den hochtechnologischen Geräten Schaden anrichte. ‹Aber wenn man diese Schalter nur ein ganz klein wenig mehr drehte –?›

Ebenso wenig leuchtete den Arbeitern ein, dass die bewährte Prüfung mit einem Klebstreifen auf Schmutzrückstände nun nicht mehr durchzuführen sei. Erstens, so die Deutschen, die langsam die Geduld verloren, hänge jenes Verfahren ganz von der Stärke des Klebstreifens ab, und zweitens lasse sich von bloßem Auge erkennen, ob die Oberfläche der Metallscheibe sauber sei. ‹Und wenn ich komme und ich habe in der Nacht schlecht geschlafen mit meiner Frau? Und alle Platten, die ich sehe, sind schwarz? Oder ich bin betrunken, schaue mir die Platte an, sehe: sauber, wie geleckt!?›»

Zusammenprall zweier Welten. Die Argumente der Russen sind nicht weniger einleuchtend, ihre Logik ist nicht abgelöst von ihrer Person und der jeweiligen Situation, im Gegensatz zur formalen, von allem seelischen Empfinden abstrahierten westlichen Logik. Der Haken dabei ist nur, dass ebendiese Logik aller heutigen Technologie unabdingbar einprogrammiert ist.

Das berühmte Dreieinigkeits-Sergius-Kloster im ehemaligen Sergiev Possad, das später in Sagorsk umbenannt wurde (und heute vorderhand beide Namen trägt) und das mit seiner Geistlichen Akademie während Jahrhunderten das geistige Zentrum Russlands bildete, macht in all seiner nun eifrig restaurierten Pracht einen düsteren, abweisenden Eindruck: die Geschäftigkeit der Priester, die inbrünstig und endlos psalmodierenden Frauen in der kleinen, rauchgeschwärzten Kirche, der Schatten von Hysterie, Fanatismus und Bigotterie, der auf allem zu liegen scheint.

Wer spricht davon, dass der KGB wenige Schritte vom Kloster entfernt residiert und ungehindert die Seminaristen angeworben hat, wie ihm überhaupt kaum ein Priester entging? Dass er Tür an Tür neben dem Arbeitszimmer der Metropoliten ein Büro unterhielt; dass er vom Patriarchen bis zum Dorfgeistlichen über jede Kandidatur entschied; dass Priester die Eltern, deren Kinder sie heimlich tauften, hinterher anzeigten?

In einer deutschen Zeitung ist von einem Besuch bei einem russisch-orthodoxen Dorfgeistlichen zu lesen. Einen anderen Ausweg für Russland sehe er nicht als den Glauben an Gott. Was er unter Glauben verstehe. «Glaube ist in erster Linie Angst vor Gott.» Menschenverachtung im einen wie im anderen System. Die Methode ist dieselbe, einzig der Name der Herrschaft ändert sich: «Ich werde jeden, der früher Kommunist war, in meine Kirche aufnehmen, aber er muss allein kommen, und er muss so, wie er zuvor Angst vor der Strafe seiner Partei hatte, nun Angst vor Gottes Strafe haben,»

Ganz in der Nähe von Sergiev Possad, umgeben von Russlands Wäldern, angrenzend an einen kleinen, stillen See, liegt Abramzewo, das ehemalige Landgut des Moskauer Eisenbahnindustriellen und feinsinnigen Mäzens Sawwa I. Mamontow (1841–1918). Er gewährte bedeutenden Malern und Bildhauern Gastrecht und stellte ihnen Ateliers zu ungestörter Arbeit zur Verfügung. Wir erreichen das Gut gegen Abend, gerade als man dabei ist, die Gebäude, die als Museum unterhalten werden, zu schließen. S.s zähen Verhandlungen und unserem zweifelhaften Privileg, Ausländer zu sein, ist es zu verdanken, dass wir noch durch die hellen Räume der Holzhäuser huschen dürfen: Enklaven eines längst untergegangenen Russland, bis ins kleinste Detail durchgestaltet.

Im Wohnzimmer, so selbstverständlich und unbegreiflich wie ein Traum, das Interieur von Serows Gemälde Das Mädchen mit den Pfirsichen. Dasselbe sommerliche Licht hinter denselben Fenstern, der Tisch, die Stühle, selbst der kleine hölzerne Kosake mit dem buschigen Schnurrbart sitzt noch da. Nur Wera Mamontowa, das zwölfjährige Mädchen mit dem wilden Haarschopf, fehlt, ihr Grab liegt schon über acht Jahrzehnte auf dem Friedhof der kleinen, von den Künstlern errichteten Jugendstilkirche, draußen, im lichtdurchfluteten Wald.

Die tröstliche Geborgenheit in Russlands Wäldern, in denen die Regenerationskraft der ‹Mutter feuchte Erde› allen Verheerungen zum Trotz fast physisch spürbar ist. Das Licht der Abendsonne, die nicht gehen will, in elementarischem Weben unter den Bäumen. Als ob die künstlerische Schönheit auf diesem Fleck Erde auch die Natur auf befreiende Weise belebt und geadelt hätte.

Das alltägliche Paradoxon

Moskauer Impressionen III

Warum wird den Moskauern jeden Sommer die Warmwasserversorgung drei Wochen bis drei Monate lang abgestellt? Warum befinden sich alle Schalterfenster unterhalb der Gürtellinie? Warum ‹warum›? So zu fragen ist in Russland ungehörig, weil unverständlich. Russland ist Russland ist Russland; und das heißt: reich an unerwarteten Begebenheiten und Begegnungen.

Nothing to declare: Die grünen Schilder lotsen einen auch im Moskauer internationalen Flughafen Scheremetjewo 2; die entsprechenden Durchgänge sind verbarrikadiert. Virtuelle Realität auf Russisch. Träge umrandet der Zollbeamte die Ziffern und Zahlwörter auf der Devisenerklärung, würdigt das Gepäck keines Blicks. Fast schon unvorstellbar die unerbittliche Höflichkeit, mit der einst alle Koffer und Taschen durchsucht, sämtliche Bücher und Zeitschriften durchblättert wurden. Russische Autoren der unverfänglichen Art trugen einem gar Lob ein: Prüfung bestanden. Verabschiedet mit strahlendem Lächeln, erhielt man das Abgangszeugnis ausgehändigt: den durchwühlten Koffer.

Noch früher waren, zumindest Russen gegenüber, die Methoden rustikaler. Als Viktor Ende der sechziger Jahre von einem ausländischen Stipendienaufenthalt nach Moskau zurückkehrte, sondierte man am Zoll seinen zuvor um sämtliche Westliteratur erleichterten Koffer mit einer Eisenstange. Nicht nur das Frau Sinjawskij zugedachte Parfumfläschchen büßte bei diesem Prozedere Form und Funktion ein. Immerhin konnten ihn Freunde hinsichtlich der für das russische Geistesleben bereits verloren geglaubten Bücher später beruhigen. Unversehrt und unverwechselbar zierten sie die Privatbibliothek der Dichterin Bella Achmadulina. Der für Druckerzeugnisse zuständige KGB-Offizier am Flughafen bezeigte offensichtlich als Onkel nicht weniger Aufmerksamkeit als im Staatsdienst.

Sagraniza: Der russische Begriff für Ausland (wörtlich: ‹jenseits der Grenze›) stammt aus einer Zeit, in der sich Dies- und Jenseits noch problemlos auseinanderhalten ließen. Der offizielle heutige Sprachgebrauch kennt dagegen drei Auslande: das ferne, althergebrachte; das nahe des neuen, aus den ehemaligen Sowjetrepubliken gebildeten Staatengürtels; und das innere Ausland: die aktivierten ‹Sonnenflecken› des russischen Reichs, die sich, wie Tatarstan, zu verselbständigen drohen.

Unrast und Gigantomanie der Elf-Millionen-Metropole, die Ring um Ring gesprengt hat und nun notdürftig durch das Riesenoval der Ringautobahn zusammengehalten wird, nötigen einen, sich unablässig fortzubewegen. Obwohl reich an Architektur, lädt die Stadt nicht zum Schlendern ein – es sei denn, man entweiche in die Hinterhöfe, diese geradezu ländlichen Provinzen mit ihren Wäldchen und verwahrlosten Kinderspielplätzen, wo tagaus, tagein die rundlichen, in Kopftücher gehüllten babuschki thronen, deren Blick und Zunge nichts und niemand entgeht; ein grünes, gelegentlich labyrinthisches Wegnetz, mitten zwischen den abgasverpesteten Straßen, für die man an Wolga, Dnjepr oder Don Maß genommen zu haben scheint.

Vergeblich wie in den Ikonen sucht das Auge hier nach der vertrauten Perspektive, und das Durchqueren dieser Asphalteinöden erfordert einen beträchtlichen Grad an Fatalismus. Zebrastreifen hin oder her, der rasch anschwellenden Zahl motorisierter Selbstherrscher sind Fußgänger so einerlei wie gegen die Windschutzscheibe prallende Mücken. Als Tschechow sein Häuschen am Gartenring bezog, soll er sich beklagt haben, es sei zu laut: alle Dreiviertelstunden eine Pferdebahn.

Glücklich, wer in der Nähe der Metro wohnt. Wohl entrinnt man dem wie Staub allgegenwärtigen Lärm auch in den blitzsauberen Marmorkavernen mit ihren schleppenden, schiebenden, schlurfenden Menschenmassen, den knarrenden Rolltreppen und hämmernden Zügen nicht. Dafür gelangt man in den Genuss von Bewegungsfreiheit. Ein Plasticjeton, durchsichtig wie ein abgelutschtes Zitronenbonbon, ist, neben der Fähigkeit, die übersichtlich ausgeschilderten kyrillischen Stationsnamen zu entziffern, alles, was man benötigt. Selten gelingt es der Digitaluhr am Kopfende des Bahnsteigs, mehr als sechzig Sekunden seit der Abfahrt des vorangehenden Zuges zu verbuchen. Da halten selbst Moskaus verwegene Taxifahrer nicht mit – von den in bockigen Intervallen verkehrenden, offenbar bereits den Depots überfüllt entrollenden Trolleybussen ganz zu schweigen.

Der Dollar galt vor einem Jahr 120 Rubel, und man musste weit gehen, bis es einem – legal oder schwarz – gelang, Geld umzutauschen. Heute stößt man auf Schritt und Tritt auf winzige, in Geschäften, Kiosken oder Minibussen eingerichtete Wechselstuben, und der Dollar erbringt, mit budeninternen Schwankungen, rund 1050 Rubel. Die Preise der Waren sind – nicht nur für ältere Leute, die ihre kärglichen Einkäufe lange Jahre ihres Lebens in Kopeken und, wenn es hoch kam, ein paar Rubel begleichen konnten – bizarr, unglaubhaft wie die neuen, ihrer Klein- und Buntheit wegen verächtlich fantiki, Bonbonpapierchen, genannten Geldscheine.

Noch haben sich die Menschen nicht vom Schock der Verhundertfachung erholt und stehen nun fassungslos vor Preisen, die sich erneut eine Null zugelegt haben. Das – in vielen Fällen erst in Aussicht gestellte – mittlere Monatseinkommen liegt Anfang Juli bei 20 000 Rubel, die Minimalrente bei 8000, und nicht selten müssen ganze Familien mit diesem Betrag auskommen. Dabei kostet ein Brot schon über 60, ein Liter Milch 140 und ein Kilo Fleisch gar 1000 Rubel. Der Preis für dieselbe Menge Käse ist während unseres Aufenthalts fast um das Doppelte auf nahezu 5000 Rubel gestiegen.

«Sie haben falsch gewogen», empört sich ein alter Mann am Ladentisch. Wortlos schüttet die Verkäuferin die Kartoffeln, mit 20 bis 50 Rubel pro Kilogramm noch immer das billigste Nahrungsmittel, in die Waagschale zurück, nennt denselben Preis. Der Mann, außer sich, zittert: «Sie haben falsch gewogen!» Seine Verwirrung ist offensichtlich, doch die Verkäuferin übergießt ihn mit einem Schwall unflätiger mat-Wörter, dem unerschöpflichen Bodensatz der russischen Sprache, greift dann gelangweilt zum Handspiegel neben dem hölzernen Zählrahmen, prüft ihre Frisur und straft den Alten samt der Warteschlange hinter ihm mit Nichtbeachtung.

Dass man sich zurechtfinden kann anhand eines Stadtplans, einer Landkarte, erregt ungläubiges Staunen. Das gesprochene Wort gilt als verlässlicher. Die russische Methode: Man fragt sich durch. Wobei auch hier das biblische Wort gilt, dass eine Sache aus zweier oder dreier Zeugen Mund bestätigt werden soll – besser jedoch, eingedenk des hiesigen Erfindungsreichtums, aus eines halben Dutzends Mund. Je zahlreicher die Antworten, desto repräsentativer die Umfrage. Für den Entscheid genügt einfaches Mehr.

So steigen wir im Jaroslawler Bahnhof mit seiner kryptischen Abfahrtstafel, seinem surrealistischen Menschengewoge in eine elektritschka, die sich auf Kontrollfragen im Wageninnern hin prompt als die falsche herausstellt. Da sind die massiven Türen bereits verschlossen. Beim ersten Halt außerhalb der Stadt steigen wir aus und, nach eingehender Erkundigung, in eine andere Vorortsbahn um. Hier können wir zwar sitzen, und die Richtung, in die wir nun ziemlich lange fahren, ist eine andere, aber die richtige ist sie noch immer nicht. Erst beim dritten Anlauf gelangen wir ans Ziel.

In Ermangelung einer Karte sind wir ganz dem demoskopischen Geschick unserer russischen Begleiterinnen ausgeliefert, die nun ausnahms- und erbarmungslos sämtliche uns Begegnenden nach deren Meinung befragen, mit zunehmend verwirrenderen Ergebnissen. So dauern solche kurzen Ausflüge aufs Land zumeist bis Mitternacht, gestalten sich aber auch in anderer Hinsicht als wahre Zeitreisen. Denn dem äußerlichen Betrachter will es scheinen, als hätte das eine oder andere russische Dorf, ohne Schaden zu nehmen, Sowjetzeit und Moderne über sich hinwegziehen lassen, derart verschmilzt der gegenwärtige Anblick mit den Kunst- und Literaturlandschaften verflossener Jahrhunderte.

Halb versunken im Dschungel der Gärten, hingekauert hinter krummen Staketenzäunen beidseits des breiten Fahrdamms, geben die niedrigen, windschiefen Blockbauten mit ihren reich geschnitzten und bemalten Fensterfronten wie seit alters der Chaussee ein Stück weit das Geleit. Noch immer dienen kleine hölzerne Ziehbrunnen am Fußweg, der sich zwischen Zaun und Straße hinzieht, der Wasserversorgung. Gleich hinter den Gärten beginnt unabsehbar sanft gewelltes, von Waldstreifen durchzogenes Wiesland. Darüber die Weite des Sommernachmittags, der gewaltige Wolkenhimmel. Auf einer Anhöhe jenseits des Flusses, in dem Kinder baden, ragt aus den Baumwipfeln eine schlanke, frisch vergoldete Kuppel. Ein Gewitter ballt sich; spielerischer Donner in der Schwärze über den Feldern; die schweren Regentropfen hören so jäh auf zu fallen, wie sie begonnen haben.

Rückkehr ins abrupte Heute. Die kafkaesken Fahrkartenschalter kleiner Bahnhöfe: eine handtellergroße Öffnung unbestimmbarer Tiefe in der Wand, wie alle Schalterfenster in Russland unterhalb der Gürtellinie angebracht, so dass man gar nicht anders kann, als die Haltung eines Bittstellers einzunehmen. Wie wir gegen das Schieberchen klopfen, quakt es nebenan auf Bauchhöhe aus einem zweiten Loch, das wir übersehen haben. Geld und Fahrkarten wandern durch den winzigen Tunnel hin und her. Wie man sich auch verkrümmen mag, mehr als einen Blick auf die Hände wird man von der Person auf der anderen Seite nicht erhaschen. Schon donnert der Zug heran, führt uns zurück in die Stadt, wo wir im Stockfinstern aus dem Waggon tappen müssen.

Eine Adresse ausfindig zu machen bereitet gelegentlich selbst geübten Taxifahrern Kopfzerbrechen. Fast scheint es, eine Anschrift habe hier, in Umkehrung ihrer eigentlichen Funktion, die Aufgabe, das Auffinden einer Person zu verhindern. Die Hausnummer ist noch das wenigste, obwohl das Nummerierungssystem oft jedwede Logik unterwandert. Schwieriger wird es, wenn es gilt, den ‹Korpus›, das richtige unter mehreren, derselben Hausnummer zugeordneten Gebäuden, aufzuspüren. In der Regel steht ‹Korpus I› unmittelbar an der Straße, die übrigen folgen der Reihe nach dahinter. Wie so oft hierzulande scheinen die Regeln jedoch dazu geschaffen, das freie Spiel der Ausnahmen zu fördern. Zudem erweisen sich die Möglichkeiten, die Gebäudenummer dem Blick zu entziehen, als geradezu unerschöpflich.

Hat man auch dieses Hindernis genommen, bleiben als weitere Hürden: der richtige Eingang, die richtige Etage der meist vielstöckigen Häuser und, gewissermaßen als Krönung, die richtige Wohnungstür. Alle Etappen sind ausschließlich numerisch bezeichnet, Namenschilder sucht man so vergeblich wie ein Klingelbrett beim Hauseingang, der in raffinierten Fällen überdies durch einen elektronischen Code gesichert ist. Das kommt selten vor – und seltener noch, dass Bewohner, die ein Haus genossenschaftlich besitzen, sich eine oder einen Concierge leisten. Meist stehen die Eingänge Tag und Nacht offen, und das verwahrloste Niemandsland zwischen den Gebäuden breitet sich manchmal bis vor die Schwelle der Wohnungstür aus: übelriechende, mit Unrat übersäte und mit Zoten beschmierte Treppenhäuser, in denen, mit etwas Glück, nur das Licht auf den Treppenabsätzen fehlt. Wenn aber auch im Lift die Birne zum x-ten Mal ausgeschraubt worden ist und man sich nachts durch den finsteren Schacht des Hauseingangs in den lichtlosen Fahrstuhl tastet, bleibt einem immer noch die Freude darüber, dass er nicht steckenbleibt.

Russland beginnt da erst wirklich hinter den gepolsterten, mit braunem Kunstleder überzogenen Wohnungstüren, die von jeher die verletzlichen individuellen Grenzen zum Herrschaftsbereich des Staates markieren. Die durch die Wohnungstür getrennten Welten unterscheiden sich ebenso grundlegend voneinander wie die beiden Ausdrücke des habituellen Doppelantlitzes vieler Russen: unwirsch-abweisend im Dienst; herzlich-hilfsbereit im privaten Bereich. Während die Außenwelt sich nur mit Mühe der sowjetischen Hässlichkeit entledigt, untersteht das Interieur der kleinen Wohnungen – mag auch der letzte Winkel genutzt und die Ansammlung von Gegenständen noch so zufällig sein – dem zwanglosen Gesetz des Schönen.

Im Wohnzimmer, das gegen die grelle nördliche Sonne (Moskau liegt auf der Höhe von Kopenhagen) mit hellen Vorhängen verhängt ist, nehmen die stapelbaren Buchvitrinen den breitesten Platz ein. Besonders geschätzte Bücher und Fotos sind hinter den Glasschiebetüren ausgestellt. Der schmale Wandstreifen darüber ist mit Bildern bedeckt. Vasen mit Feldsträußen vom letzten Ausflug und eine Vielzahl kleiner Erinnerungsstücke schaffen und bewahren die Atmosphäre ebenso wie die orientalischen Teppiche auf dem breiten Diwan und an der Wand dahinter und das schwarze, mit Büchern überhäufte Klavier. Das Zentrum des Wohnzimmers bildet der mächtige Tisch. Die Mitte der Wohnung aber ist die Küche, diese märchenhaft mütterliche Höhle, in der stets irgendein Topf auf dem alten Gasherd friedlich vor sich hin brodelt, während das Gespräch so wenig je ausgeht wie der Tee und die dazu gelöffelte Konfitüre, das köstliche warenje – das Gespräch, der größte Reichtum Russlands, über dem man Uhrzeit, Erschöpfung, Besorgnisse und Verständigungsschwierigkeiten vergisst.

Unterwegs nach Jasnaja Poljana

I Tarussa – Magie eines Namens

Es ist nicht so, dass man in Russland nicht ans Ziel gelangte, aber ein bisschen ist es wie im Märchen: Unvorhergesehene Hindernisse schieben sich dazwischen, bereichern das Ziel um einen Weg, der sich nicht nach Karten und Plänen richtet. Zur Beschreibung des Besuchs in Jasnaja Poljana, Lew Tolstojs rund 200 Kilometer südlich von Moskau gelegenem Landgut, gehört auch die Beschreibung davon, wie wir es – mit einem Abstecher nach Tarussa – doch noch erreichten.

Strenggenommen gehört auch der Vorabend zum Thema ‹Wie gelangt man in Russland ans Ziel?›: Längst wollte K. das Bolschoj-Theater auch einmal von innen sehen, und zwar, wenn es ‹arbeitet›. Nun gibt es zwar Kassen, aber die Karten sind meist lange zum Voraus ‹ausverkauft›. Der Schwarzhändler, der uns vor dem Gebäude abfing, bot für die gewünschte Vorstellung Karten in allen Kategorien an, von 10 bis 40 Dollar das Stück, aber L. und S., unsere beiden Moskauer Gastgeberinnen, weigerten sich kategorisch, unsere Einladung anzunehmen; zu diesen Preisen wollten sie nichts und schon gar nicht von solchen Schiebern, und wenn überhaupt, sollten wir Karten für uns allein besorgen. Das kam natürlich nicht in Frage, auch wenn sie noch so beteuerten, sie hätten die Traviata schon ein halbes Dutzend Male gesehen. So gingen wir unverrichteter Dinge nach Hause, denn einen anderen Weg, an Karten zu kommen, sahen auch sie nicht.

Am Samstag, dem Tag der Aufführung, wurde es dann plötzlich geheimnisvoll, die Mutter verschwand früh und kehrte nach einiger Zeit triumphierend zurück: Wir gehen heute alle in die Traviata! Wie waren baff. Es gibt ein russisches Sprichwort, lachte sie: Besser hundert Freunde als hundert Rubel. Eine Nachbarin, der sie – sie ist pensionierte Zahnärztin – schon seit Jahrzehnten die Zähne kostenlos flickt, arbeitet am Bolschoj-Theater.

Vor dem Eingang wartete die Frau, rasches, nervöses Getuschel, wir bekamen zwei Karten in die Hände gedrückt, eilten hinter der Angestellten her, die unsere Gastgeberinnen bei der Türkontrolle durch- und in eine freie Loge schleuste, während wir uns mit unseren Karten ganz nach vorn setzen durften. (Der aufgedruckte Preis entsprach umgerechnet zweieinhalb Dollar.) Vor Beginn und in den Pausen waren die übrigen Platzanweiserinnen damit beschäftigt, ihre Schützlinge auf freie Stühle umzuplatzieren. Dieses alte überlebensnotwendige, auf gegenseitiger Hilfe beruhende, die offiziellen Strukturen lahmlegende soziale Netz (wenig später konnte die Mutter ihrer Bekannten jemanden vermitteln, der ihr die Wohnungstüre reparierte, auch ihn hatte sie schon von Zahnschmerzen befreit; als Gegenleistung erhielt er Theaterkarten zugesagt für seinen Sohn, der noch nie im Bolschoj war), dieses Netz wird nun ziemlich rasch und brutal ersetzt durch ein Netz, das die Schieber im Zeichen des Dollars ausspannen. So gingen wir spät zu Bett, ungewiss, ob wir anderntags fahren würden, da ihr Vetter Ljoscha, unser Fahrer, auf seiner Datscha telefonisch nicht zu erreichen und das Wetter unsicher war. Ich träumte gerade erleichtert, dass wir ausschlafen konnten, als in aller Frühe L. an die Tür polterte: Padjom! Aufstehen! Ljoscha hatte um fünf Uhr nach dem Wetter gesehen, sich auf den Weg gemacht und stand nun mit seinem Lada Shiguli im Hof.

Hastig wurden einige belegte Brötchen zubereitet, Tee in eine Thermosflasche abgefüllt; unterwegs war nicht mit Verpflegung zu rechnen (und tatsächlich fuhren wir rund vierhundert Kilometer, ohne an einem Café oder sonst einer passablen Gaststätte vorbeizukommen). Es war Sonntag, kaum Verkehr, doch es dauerte fast eine Stunde, bis wir, obwohl nahe beim Zentrum wohnend, Moskau und seinen Schutzwall aus unabsehbaren Plattensiedlungen durchquert hatten. Auf der Straßenkarte hing die Metropole wie ein riesiges rotes Spinnennetz am oberen Rand, tief mit ihren Radialfäden im Land verankert. Rasch kamen wir auf der gut ausgebauten Autobahn nach Süden, Richtung Ukraine, voran. Das ausgedehnte Wiesland beidseits mit seinen Waldzügen schien die Weiten des Himmels, die gestaffelten Wolken darin zu spiegeln. Hie und da Vieh, das bis an die Fahrbahn heran graste; neue Datschensiedlungen, eng aufgeschossene Bauten, baumlos.

Auf halbem Weg verlockte Tarussa, wo Marina Zwetajewa die Sommer ihrer Kindheit verbracht hatte, die Reiseroute zu verlassen. («Tarussa? Schwesternherz!», ruft Andrej Belyj in Zwetajewas Erinnerungen aus: «Mit Tarussa hat doch die Silberne Taube angefangen. Mit den Erzählungen von Serjosha Solowjow – über jene Gräber dort.») Abzweigung bei der Industriestadt Serpuchov, wo eine der unausbleiblichen rundlichen Matrjoschkas uns den Eintritt in die alte Kirche verwehrt, da die Frauen kein Kopftuch trugen. Dann der Oka entlang, die hier nach Westen abbiegt, rund 30 Kilometer flussaufwärts, auf spürbar schlechteren Straßen. Gegen Mittag waren wir da.

Tarussa. Woher die Magie des Namens? Der Maler Polenow (1844–1927) hatte in der Nähe gelebt und die seither kaum veränderte Landschaft an der Oka mit dem Pinsel festgehalten. Auch mit Borissow-Mussatow, einem Maler von lyrischer Verträumtheit, ist der Ort verbunden: 35-jährig starb er 1905 hier in der Zwetajew’schen Datscha. Berühmt wurde Tarussa durch den Schriftsteller Paustowskij, der hier zuletzt einen Wohnsitz hatte und 1961 die Blätter aus Tarussa mitherausgab, den ersten literarischen Sammelband, der die Zensur durchbrach (und sofort verboten wurde). Doch das ehemalige Kreisstädtchen an der Oka (Betonung auf ‹a›) mit seinen knapp 9000 Einwohnern, von dem Meyers Großes Konversationslexikon von 1908 außer drei Messen bloß eine Hühnerzüchterei zu nennen weiß und dessen Name zuerst durch Paul Celans Gedicht Mit dem Buch aus Tarussa in der deutschen Sprache eingebürgert wurde – («Kyrillisches, Freunde, auch das / ritt ich über die Seine, / ritts übern Rhein.») –, hat seinen Platz in der Geografie des Gedächtnisses vor allem dank Marina Zwetajewa.

«Ach, diese goldenen Tage!

Gott, wie ferne sie sind!»

«Die Wege waren sandig und steinig», erinnert sich ihre Schwester Anastassija, «es gab zahllose abzweigende Pfade.» Auch daran hat sich knapp ein Jahrhundert später wenig geändert. Was ich für einen Druckfehler in der Karte hielt, erwies sich als getreue Umzeichnung: Die Durchgangsstraße, die auch zur Gebietshauptstadt Kaluga führt, ist in Tarussa unterbrochen. Um von einem Ortsteil in den anderen zu gelangen, müssen wir Umwege fahren, schmale Runsen zwischen einstöckigen, schief in die überwachsenen Gärten versunkenen Holzhäusern, finden dafür gleich das als Museum wiederaufgebaute Haus, in dem ‹Tjo›, die Frau des Großvaters mütterlicherseits der beiden Zwetajewa-Schwestern, gewohnt hatte. Der ausländische Besuch verursacht frohe Aufregung; trotz heftiger Bronchitis schleppt sich auch die zuständige Mitarbeiterin herbei, will uns durch die Räume führen, die schlicht und liebevoll das Andenken an die schicksalhaft mit Tarussa verknüpfte Familie bewahren.

Bereits todkrank von Freiburg über Jalta nach Hause strebend, starb hier Marina Zwetajewas Mutter 1906 an Tuberkulose. Auch Marinas Tochter, Ariadna Efron, die, 1955 aus sechzehnjähriger Lagerhaft und Verbannung in Sibirien zurückgekehrt, sich auf dem Grundstück der hier ansässigen Halbschwester ihrer Mutter, Valerija, unweit der hoch über der Oka gelegenen Auferstehungskirche eine kleine Datscha bauen konnte (Jefremowa 13), starb 1975 in Tarussa und ist hier begraben. (Marinas Selbstmord 1941 liegt merkwürdigerweise zeitlich ziemlich genau in der Mitte zwischen beider Tod.) Und als Anastassija im Sommer 1937 mit ihrem 25-jährigen Sohn, Andrej Truchatschow, nach vielen Jahren auf Einladung einer befreundeten Professorin den Ort wieder einmal aufsuchte, wo ihre Eltern um die Jahrhundertwende als erste Auswärtige den Sommer über eine Datscha zu mieten pflegten, wurden sie hier beide, zusammen mit einer verwandten Ärztin am Tarussaer Krankenhaus, Ljudmila Dobratworskaja, verhaftet und zu langjähriger Zwangsarbeit verurteilt.

Während Ariadnas schmalgiebliges Haus, auf das wir vom Nachbarsgarten einen Blick werfen dürfen, noch bewohnt wird, sind von der Zwetajew’schen Datscha, dem Herrschaftshaus eines ehemaligen Guts südöstlich des Städtchens, nur noch die zerbröckelnden, zu einem Tanzplatz mit Musikpavillon ausbetonierten Fundamente übrig. Wir erreichen die gänzlich vom Wald zurückeroberte Stelle, Pessotschnoje, ‹die Sandige›, genannt, durch eine kleine, kühle, zum Fluss abfallende Schlucht, in der eine Bäuerin ihre Ziegen weidet. Ariadna, als sie aus der Verbannung zurückkehrte, fand die Datscha im Besitz des daneben errichteten Erholungsheims und in überaus schlechtem Zustand. Obwohl sich unter anderen Ilja Ehrenburg für die Wiederherstellung einsetzte, wurde das Haus 1966 abgetragen: seine Holzbalken fanden anderweitig Verwendung.

Jetzt ist es hier ganz still, selbst Vögel sind kaum zu hören. Die Aussicht auf die Oka, die auch früher dem Wald stets von neuem abgekämpft werden musste, ist gänzlich zugewachsen. Das von hohen lichten Laubbäumen umgebene Erholungsheim liegt verschlossen da, obwohl Saison wäre; für die wenigen Gäste, die sich einen Aufenthalt noch leisten könnten, rentiert sich der Betrieb nicht. So rückt auch hier über Treppen und Terrassen der Wald allmählich wieder vor.

Marina Zwetajewas Wunsch war es, auf dem Friedhof von Tarussa begraben zu werden, zwischen den Gräbern der Chlysten mit ihren silbernen Tauben; sollte er sich jedoch, schreibt sie am Schluss der autobiografischen Erzählung Die Kirillstöchter, nicht erfüllen lassen, so erbat sie sich einen Gedenkstein auf einem der Hügel zwischen Datscha und Dorf, mit der Inschrift: «Hier hätte ruhen mögen MARINA ZWETAJEWA». Heute findet sich ein solcher Kalksteinbrocken mit der gewünschten Inschrift in einer einsamen Blumenwiese über der träge fließenden Oka; daneben eine junge Eberesche, Marinas Lieblingsbaum. Der Blick von hier verliert sich in der Weite des Himmels, der Felder und Wälder jenseits des Flusses, auf dem, wie im Gedicht Herbst in Tarussa, ein Ruderboot stromabwärts treibt. Wehende Birken unter schweren Sommerwolken; die gegenwärtige Schönheit des Vergänglichen, als wäre alles auf zauberhafte Weise bereits aufgehobene Vergangenheit: ein Besuch in dem, was längst gewesen und doch unbegreiflich gegenwärtig ist.

Hier, im eigentlichen Herzen Russlands, ließe sich nicht nur der Nachmittag, hier ließe sich der ganze Sommer verträumen. Mit seinem frischen Kränzchen aus Wiesenblumen, den eingemeißelten Worten aber steht der Gedenkstein wie ein Grenzstein in der Zeit: Wir sind bloß Vorüberziehende, das Auto wartet im Schatten, der Nachmittag ist vorgeschritten, der Weg plötzlich noch weit.

II Die Lücke im Zaun

Die Hauptstraße von Tarussa nach Aleksin, dem nächsten, 30 Kilometer flussaufwärts gelegenen Übergang über die Oka, ist zwar breit, aber nicht asphaltiert. Anastassija Zwetajewa erinnert sich in ihren Memoiren an einen «unvorstellbar schlechten Weg – bald lehmig, bald sandig, mit tiefen Fahrrinnen und Löchern». Ein Jahrhundert ist darüber hinweggezogen. Außer den Fahrzeugen aber hat sich nichts geändert. Im Schritttempo suchen sie, zwischen Gräben und wassergefüllten Kratern mäandrierend wie wir, nach einigermaßen befahrbaren Stellen. Einmal mehr sind wir froh über die robuste Bauweise des russischen Lada, der, erst nachdem wir die Oka in einem jähen Regenguss überquert haben, allmählich wieder Asphalt unter die Räder bekommt.

Die Gebietshauptstadt Tula, bekannt für ihre Samoware, ihre Niellos und Waffen (seit der Gründung der großen kaiserlichen Gewehrfabrik 1705–1714), aber auch den Kreml aus dem frühen 16. Jahrhundert, macht den Eindruck einer gepflegten, lebendigen und im späten Nachmittagslicht fast heiteren Provinzstadt. Es bleibt beim Eindruck aus dem fahrenden Wagen heraus.

Auch wenn die Sonne Ende Juni in diesen Breiten noch lange nicht untergeht – Jasnaja Poljana, das ein Dutzend Kilometer südlich von Tula in leicht hügeligem Waldgebiet liegt, ist ein staatliches Museum, und Museen haben ihre Öffnungszeiten. Knapp bemessene, wie wir, um halb sechs Uhr abends endlich am Ziel, genauer: am Tor davor, feststellen. Das 200 Kilometer von Moskau entfernte ehemalige Landgut Lew Tolstojs schließt bereits um vier Uhr, obwohl es sich um einen nationalen Wallfahrtsort ersten Ranges handelt. (Russland, meinte kürzlich das Akademiemitglied Pantschenko, sei eine «literarische Zivilisation»; das Volk, unfähig, ohne Mythen und Märchen zu leben, habe sich, als es keine Heiligen und Märtyrer mehr gab, neue erfunden: die Schriftsteller.)

Durch die Heirat von Lew Tolstojs Vater, des Grafen Nikolai Iljitsch Tolstoj, mit der einzigen Tochter des Fürsten Wolkonskij, Marija, gelangten Herrenhaus und Landgut von Jasnaja Poljana in den Besitz der Familie. Hier wurde Lew Tolstoj am 28. August 1828 alten Stils geboren, hier ließ er sich nach Universität, Armee und Auslandsreisen seit den späten fünfziger Jahren allmählich nieder, widmete sich dem Schreiben, der Erziehung der Jugend des mitgeerbten Dreihundert-Seelen-Dorfes, der Gutsverwaltung und der Landwirtschaft – ein lebenslänglich zwischen Ideal und verleugneter Wirklichkeit heillos Zerrissener, der schließlich alles verdammte, was zu seiner Persönlichkeit beitrug: die Literatur, das Gut, die Familie. So kam es zu jener heimlichen Flucht aus Jasnaja Poljana in der Nacht des 27. Oktober 1910, an der die ganze Welt teilnahm und auf der er elf Tage später im Haus des Bahnwärters in Astapowo an der Rjasan-Ural-Linie starb.

Schon seit den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts pilgerten Anhänger und Ratsuchende in Scharen hierher. Testamentarisch angewiesen, kaufte 1913 die Tochter Sascha ihrer Mutter das Gut ab; mehr als zwei Drittel wurde den Bauern übereignet, die in kurzer Zeit große Waldgebiete abholzten. Die Witwe, Sofija Andrejewna Tolstaja, bewohnte das Landgut bis zu ihrem Tod am 4. November 1919. In den Wirren des Jahres 1917 schützten Soldaten der Kerenskij-Regierung es vor Plünderungen. Die Bolschewiken wollten dann zuerst eine Musterkolchose daraus machen, und Saschas Eintreten ist es zu verdanken, dass Jasnaja Poljana in ein Museum umgewandelt und rund zwei Jahre nach dem Tod Sofija Andrejewnas, am 10. Juni 1921, unter Natur- und Denkmalschutz gestellt wurde. Das Gut sollte möglichst in demjenigen Zustand bewahrt bleiben, in dem es sich in Tolstojs letztem Lebensjahr befand. Im Zweiten Weltkrieg war es von deutschen Truppen besetzt, die das Gutshaus vor dem Abzug in Brand zu stecken versuchten. Beherzten Mitarbeitern des Museums gelang es, das Feuer zu löschen. Seit dem 24. Mai 1942 ist das Museum wieder geöffnet.

Bloß, dass wir jetzt vor verschlossenem Tor stehen und die beiden Milizionäre sich durch nichts erweichen lassen. Auch die in drei luxuriösen Limousinen vorgefahrenen, schick gekleideten krutiye, ‹Steilen›, wie die Neureichen genannt werden, müssen unverrichteter Dinge wieder abziehen. Wir trinken das Restchen Tee aus der Thermosflasche, machen uns für die Rückfahrt bereit. Nur S. gibt sich noch immer nicht geschlagen und schleppt nach einer Weile einen älteren Landarbeiter an, der uns, das Trinkgeld mit unwilliger Handbewegung zurückweisend, zu einer Lücke im hohen Eisenzaun lotst. In Russland werden Zäune offensichtlich nur dazu errichtet, damit man ein Loch in sie machen kann.

Wir zwängen uns zwischen den auseinandergebogenen Eisenstäben durch, beobachtet von den Milizionären jenseits des langgestreckten Teichs. Doch ebenso wenig wie die Bauern auf den zum Gutshaus ansteigenden Feldern, die wir passieren, kümmert sie unser Eindringen: Ihr Auftrag ist, keinen mehr durchs Tor einzulassen.

Wir folgen dem Pfad durch den hohen Laubwald zu jener Stelle am Rande einer kleinen Schlucht, wo Tolstojs Grab liegt: ein sargförmiger Erdhügel, von herabhängendem Gras überwachsen, ein Armvoll frischer Pfingstrosen darauf. Kein Grabstein, keine Tafel, nur die hohen Bäume rings in der Abendstille und das zauberhafte Licht darin. Tolstoj hatte die Stelle selbst zum Begräbnisplatz bestimmt, da in der Kindheit sein älterer Bruder Nikolaj hier ein grünes Stöckchen vergraben haben will, beschrieben mit dem Geheimnis, wie man alle Menschen glücklich und zu ‹Ameisenbrüdern› machen könne. Wahrscheinlich meinte Nikolaj die morawskije bratja, die Mährischen Brüder, von denen er gehört haben mochte und die er kindlich real in murawinyje bratja, Ameisenbrüder, umdeutete. Gleich jenem grünen Stöckchen liegt hier nun der Leib eines Menschen begraben, der sich selbst ein Leben lang mit dem Geheimnis abquälte, «wie man alles Böse in den Menschen vernichten und ihnen ein großes Glück geben» könne.

Jasnaja Poljana bedeutet ‹lichte Waldwiese›, und der Name entfaltet sich vor unseren Augen, wie wir zum Flüsschen Jassenka hinunterspazieren, das, im Sommer ein schmaler Bach, das Gut durchfließt. Eine weite, sanft abfallende Lichtung öffnet sich, geht unversehens über in eine nächste und so fort, scheinbar ins Unbegrenzte. Das kräftige Gras, aufgelöst in eine nie gesehene Blumenvielfalt, steht brusthoch. Es duftet trocken und heiß von den Waldrändern, spielerisch beugt sich der mächtige Wipfel einer alleinstehenden Birke im Abendwind, ein Kuckuck ruft ganz nah. Wieder, wie in Tarussa, träumerische Entrücktheit in eine andere, nur als Vergangenheit denkbare Zeit.

«Ohne mein Jasnaja Poljana», schreibt Lew Tolstoj, «kann ich mir Russland und meine Beziehung dazu nur schwer vorstellen. Ohne Jasnaja Poljana würde ich vielleicht die für mein Vaterland notwendigen allgemeingültigen Gesetze klarer erkennen, aber ich würde es nicht bis zur Parteilichkeit lieben.» Und Andrej Belyj schreibt in seinen Erinnerungen an Blok: «Russland selbst ist die große Wiese, smaragdgrün, die Wiese von Jasnaja Poljana und von Schachmatowo» (dem Blok’schen Landgut).

Den Windungen des schmalen Pfades folgend, vergessen wir das Auto, das auf uns wartet, den langen Rückweg. Nirgends ein Hinweis auf unser Jahrhundert, trügen wir es nicht in uns.**

** Längst wieder zu Hause erst lese ich in einem Artikel in der ZEIT über die Rückkehr des Urenkels des Schriftstellers, Wladimir Iljitsch Tolstoj, auf das Landgut: Es sei «umzingelt» von einem Stahlwerk im Norden und einem riesigen Chemiekombinat im Süden, dessen Giftausstoß unter anderem die alten Tannen bei der Gutsauffahrt zerstört habe. Die Macht der gleichgültigen Tulaer Bezirkshierarchie, auf deren Konto wiederholte Abholzungen im Gutsbereich und Landnahmen für Datschensiedlungen gingen, wurde jetzt durch ein Dekret Jelzins durchbrochen, das Jasnaja Poljana als nationales Kulturdenkmal direkt der Regierung unterstellte. Wladimir Iljitsch Tolstoj, seit dem 1. August 1994 Direktor des Museums, plant dem Bericht zufolge nicht nur eine Belebung der Stätte durch Seminare und Kongresse, sondern auch ein kleines Hotel: «Die Menschen, die hierherkommen, dürfen nie geschlossene Türen finden.»

Nur noch ein überwachsener Quader aus dem Fundament zeugt vom Geburtshaus Tolstojs. Etwas weiter steht das Gebäude, in dem die berühmte, 1859 gegründete und von den Behörden stets mit großem Argwohn beäugte freie Dorfschule untergebracht war, in der er eine Zeitlang selbst unterrichtete. An überragender Stelle das mehrfach erweiterte, erst 1894 in seiner jetzigen Form vollendete zweistöckige Gutshaus, ein frisch geweißter, symmetrischer Bau mit grünen Blechdächern und breiter Holzveranda. Küche und Speicher sind getrennt davon in zwei niederen Gebäuden untergebracht, die den Vorplatz säumen.

Noch während wir die Anlage studieren, vernehmen wir rasch näher kommenden Motorradlärm. Die Miliz! Mit einem Satz ist L. im hohen Gras einer Rabatte inmitten des Platzes verschwunden; ich drehe mich um: auch von S. keine Spur. Einigermaßen verdattert stehen K. und ich da, und schon knattern die beiden Motorräder heran – und an uns vorbei. Die Beamten, andere als vorher, stoppen ihre Motorräder einige Schritte von uns entfernt und unterhalten sich, ohne uns auch nur eines Blicks zu würdigen. Etwas beschämt kommen unsere russischen Begleiterinnen wieder zum Vorschein. Der alte, panische Reflex! Nach einer Weile starten die Milizmänner ihre Maschinen wieder, bremsen neben uns und erkundigen sich höflich, wie lange wir noch zu bleiben gedächten: Sie müssten jetzt die Wachhunde für die Nacht freilassen. Wenn wir das Grab jedoch noch nicht besucht hätten, würden sie noch zehn Minuten warten. Wir danken und haben es auf einmal eilig, den Durchschlupf im Zaun zu finden.

Nachweise

Gefährten des Bruders Sonne, Penny Lane habe ich nicht gesehen und Sonne und Schatten. Anatolische Eindrücke: Aus den Tagebüchern transkribiert (1971, 1973 und 1974), bisher unveröffentlicht. Das Zitat S. 74 ist dem Song Going Back to London von Don Partridge entnommen. – Die Nachbemerkung zum Tagebuch der Türkeireise erschien unter dem Titel Warum sind Zollbeamte oft so unhöflich? als Leserbrief am 1. Oktober 1974 im Zürcher Tages-Anzeiger, S. 47.

Sommertage im Norden: Typoskript, unveröffentlicht. Datiert: Küsnacht, 8. März 1978. – Der Bericht basiert auf dem Tagebuch einer Skandinavienreise im Juli 1977. Das vorausgeschickte Zitat ist eine Runeninschrift auf einem Stück Rundholz, das zum Wikingerschiff des Osebergfundes (9. Jh.) gehört. E. machte mich im Osloer Museum darauf aufmerksam. Die Runen werden da mit ‹litiluism› = ‹litill viss’m› = ‹Die Menschheit weiß wenig› wiedergegeben. Das zweite Moto ist, wie das Zitat in Kap. 9, Rudolf Steiners Schrift Ein Weg zur Selbsterkenntnis des Menschen entnommen. Die statistischen Angaben stammen vorwiegend aus den Auskunftsblättern des Bundesamts für Industrie, Gewerbe und Arbeit (BIGA). Für Norwegen benutzte ich zusätzlich eine vom Königlichen Außenministerium 1976 herausgegebene Broschüre, Norwegen in der heutigen Welt (Sigurd Ekeland). Die Wöluspa (Kap. 20) wird in der Edda-Übertragung von Karl Simrock wiedergegeben. Die beiden in Kap. 31 zitierten Verse finden sich in Bob Dylans Song Joey.

Fahrtenschreiber: Typoskript, unveröffentlicht. Datiert: Albisrieden, 20. Oktober 1980. (Die Reise fand Ende August 1978 statt.)

Notizbuch einer Reise nach Sowjetrussland: Erschienen in Individualität Nr. 12, Stuttgart, Dezember 1986, S. 33–42. (Reise: April 1986.)

Trischkas Rock. Moskauer Impressionen I: Erschienen unter dem Titel Notizbuch in Individualität Nr. 21, März 1989, S. 31–38. (Reise: Mai/Juni 1988.)

Die Verheißung der Freiheit. Moskauer Impressionen II: Erschienen unter dem Titel Die Verheißung der Freiheit. Moskauer Notizen in Neue Zürcher Zeitung Nr. 285, 7. Dezember 1992, S. 18. (Reise: Mai 1992.)

Das alltägliche Paradoxon. Moskauer Impressionen III: Erschienen unter dem Titel Das alltägliche Paradox. Moskauer Impressionen in Neue Zürcher Zeitung Nr. 242, 18. Oktober 1993, S. 16. (Reise: Juni/Juli 1993.)

Unterwegs nach Jasnaja Poljana. I Tarussa – Magie eines Namens: Erschienen unter dem Titel Tarussa. I. Auf dem Weg zu Lew Tolstojs Landgut Jasnaja Poljana in die Drei Nr. 2, Februar 1995, Stuttgart: Verlag Freies Geistesleben, S. 129–133. Eine etwas gekürzte Version unter dem Titel Schauplatz Russland. Tarussa – Magie eines Namens. Wo Marina Zwetajewa hätte begraben sein wollen auch in Neue Zürcher Zeitung Nr. 243, 18. Oktober 1994, S. 43. – II Die Lücke im Zaun: Erschienen unter dem Titel Jasnaja Poljana. II. Ein Besuch nicht ganz nach Vorschrift auf Lew Tolstojs Landgut in die Drei Nr. 3, März 1995, Stuttgart: Verlag Freies Geistesleben, S. 208–211. Eine etwas gekürzte Version unter dem Titel Schauplatz Russland. Die Lücke im Zaun. Besuch auf Lev Tolstois Landgut in Jasnaja Poljana auch in Neue Zürcher Zeitung Nr. 2, 4. Januar 1995, S. 40. (Reise: Juni 1994.)

Taja Gut, geboren 1949 in Zürich, lebt dort seit 1979. Publizist, Herausgeber und Übersetzer, Mitglied bei P. E. N. Norwegen. Begründete 1982 die Zeitschrift Kaspar Hauser (ab 1986: Individualität), die er bis Ende 1990 redigierte und herausgab (die Nummern 2–20 zusammen mit Jonathan Stauffer). Veröffentlichte u. a. die Monografie Andrej Belyj: Symbolismus – Anthroposophie. Ein Weg und den Gesprächsband: Swetlana Geier: Ein Leben zwischen den Sprachen. Russisch-deutsche Erinnerungsbilder.

Mono no aware (物の哀れ), die «Ach-heit der Dinge», ist ein Begriff aus der japanischen Ästhetik, der das Mitgefühl mit allen Dingen in ihrer Vergänglichkeit bezeichnet, die wehmutsvolle Empfänglichkeit für die flüchtige Schönheit in der Natur.